


Después	de	treinta	años	como	profesor	en	Cambridge,	Isaac	Newton	se	hizo
cargo	 de	 la	 Casa	 Real	 de	 la	 Moneda	 y	 se	 dedicó	 a	 perseguir	 a	 los
falsificadores	 que	 ponían	 en	 peligro	 la	 estabilidad	 de	 la	 econonomía
británica,	 muy	 especialmente	 a	 William	 Chaloner,	 un	 truhán	 habilísimo	 a
quien	 finalmente	 consiguió	desenmascarar.	Thomas	Levenson,	 después	de
describir	 los	 años	 de	 esplendor	 de	 Newton	 como	 hombre	 de	 ciencia,
reconstruye	su	duelo	con	este	astuto	delincuente	de	un	modo	apasionante,
combinando	 la	 divulgación	 histórica	 y	 científica	 con	 la	 narración	 criminal	 y
descubriéndonos	su	faceta	desconocida	como	detective.
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Para	Henry,
que	prolongó	varios	años	la	redacción	del	libro,

llenándolos	de	alegría
(como	tu	abuelo	escribió	una	vez,	en	circunstancias	parecidas)

y
para	Katha,	siempre.
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Prólogo:	«¡Sea	Newton!»

A	principios	del	mes	de	febrero	de	1699,	un	funcionario	de	rango	medio	se	sentó	en
un	rincón	tranquilo	del	pub	Dogg.	Vestía	a	tono	con	aquel	ambiente.	Después	de	casi
tres	años	de	trabajo	en	la	Royal	Society,	sabía	bien	que	el	atuendo	que	uno	se	ponía
para	 esta	 institución	 impedía,	 sin	 embargo,	 pasar	 inadvertido	 en	 Holborn	 o	 en
Westminster.

Confiaba	 en	 que	 el	 pub	 fuese	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 se	 podía	 hablar
discretamente.	 Londres	 era	 una	 ciudad	 grande,	 pero	 en	 ciertos	 aspectos	 parecía	 un
pueblo.	Quienes	ejercían	el	mismo	oficio	—lícito	o	no—	solían	conocerse.

El	 hombre	 al	 que	 aguardaba	 entró	 en	 el	 pub.	 Los	 tipos	 que	 lo	 custodiaban
seguramente	 se	 quedaron	 atrás,	 vigilándolo	 a	 cierta	 distancia.	 El	 recién	 llegado
conocía	las	reglas,	como	era	su	deber:	estaba	preso	en	la	cárcel	de	Newgate.

El	recluso	tomó	asiento	y	empezó	a	hablar.
Había	entablado	amistad,	según	contó,	con	un	tipo	locuaz,	y	a	la	vez	lo	bastante

cauto	 y	 astuto	 para	 no	 fiarse	 por	 completo	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 conversaba.	 Su
discreción	 era	 lógica,	 dada	 la	 índole	 de	 sus	 interlocutores,	 que	 estaban,	 como	 él,
pendientes	 de	 juicio.	 Sin	 embargo,	 tras	 semanas	 y	 meses	 de	 reclusión,	 de	 ver	 los
mismos	 rostros,	 la	monotonía	de	 la	vida	carcelaria	había	 terminado	por	deprimirlo;
apenas	tenía	nada	que	hacer	aparte	de	hablar.

El	 funcionario	 escuchaba	 con	 impaciencia	 creciente.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 el
compañero	de	celda?	¿Tenía	el	confidente	algo	interesante	que	contarle?

No,	 en	 realidad	 no…	o	 tal	 vez	 sí.	Hay	 un	 utensilio,	 una	 plancha	 grabada,	 ¿me
entiende?

El	funcionario	entendía.
Está	escondida,	dijo	el	confidente.	Naturalmente,	cómo	no	iba	a	estarlo;	pero	si	le

habían	 metido	 en	 aquella	 celda	 era	 justamente	 para	 que	 averiguara	 dónde	 estaba
escondida.

No	 hacía	 falta	 advertir	 al	 presidiario	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 manos	 del
funcionario.

La	plancha	estaba	oculta	en	una	pared	o	en	una	cavidad	en	una	de	las	casas	que
William	Chaloner	había	utilizado	últimamente	para	fabricar	moneda	falsa.

¿Cuál	de	ellas?
El	confidente	lo	ignoraba;	pero	en	todo	caso	Chaloner	había	comentado	ufano	que

«nadie	había	buscado	la	plancha	en	uno	de	esos	lugares	desocupados».[1]
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El	 detective	 contuvo	 su	 irritación.	 Ya	 sabía	 que	 Chaloner	 no	 era	 ningún	 lerdo,
pero	lo	que	necesitaba	ahora	era	alguna	pista	aprovechable.

Los	carceleros	lo	comprendieron:	ya	era	hora	de	llevarse	de	nuevo	a	Newgate	al
recluso	al	que	custodiaban,	y	éste	tenía	que	ser	más	hábil	en	su	cometido.

Apenas	se	hubieron	marchado,	el	funcionario	abandonó	el	pub	por	su	cuenta,	y	se
dirigió	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Al	 cabo	 entró	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 por	 la	 puerta
occidental.

Tras	doblar	a	la	izquierda	accedió	al	recinto	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda,	donde
reanudó	 su	 rutina	 consistente	 en	 interrogar	 a	 testigos,	 leer	 declaraciones	 y	 revisar
confesiones	antes	de	que	fueran	firmadas.

Todo	 ello	 formaba	 parte	 de	 su	 trabajo:	 reunir	 pruebas	 sólidas	 que	 permitiesen
ahorcar	a	William	Chaloner	o	a	cualquier	falsificador[2]	que	Isaac	Newton,	intendente
de	la	Real	Casa	de	la	Moneda,	consiguiera	desenmascarar.

¿Se	 trataba	 en	 verdad	 de	 Isaac	 Newton?	 ¿El	 fundador	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 el
hombre	reconocido	en	su	época	—y	hasta	hoy—	como	el	mayor	filósofo	natural	que
jamás	haya	existido?	El	científico	que	había	puesto	orden	en	el	universo,	¿qué	tenía
que	ver	con	 los	delitos	y	 las	penas,	con	el	ambiente	 turbio	de	 los	pubs	y	 los	antros
londinenses,	con	el	dinero	falso	y	la	trapacería?

La	primera	profesión	que	ejerció	Newton,	y	la	única	por	la	que	la	mayoría	de	la
gente	 lo	 recuerda,	 ocupó	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 vida.	 En	 todo	 este	 período	 no
abandonó	 el	 Trinity	 College	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 donde	 fue	 primero
estudiante,	 después	 becario	 y	 finalmente	 titular	 de	 la	 cátedra	 Lucasiana	 de
Matemáticas.	En	1696	llegó	a	Londres	para	ocupar	el	puesto	de	intendente	de	la	Real
Casa	de	 la	Moneda.	Según	 la	 ley	y	 la	costumbre,	el	cargo	 le	exigía	salvaguardar	 la
moneda,	es	decir,	apresar	—o	disuadir—	a	todo	aquel	que	se	atreviese	a	falsificarla	o
a	trampear	con	ella:	Newton	se	convertía	así	en	policía	o,	para	ser	exactos,	asumía	la
triple	función	de	policía	judicial,	interrogador	y	fiscal.

Es	difícil	pensar	en	un	candidato	más	inverosímil	para	un	empleo	así.	De	acuerdo
con	el	imaginario	popular	y	con	las	descripciones	hagiográficas	que	de	él	hacían	sus
contemporáneos,	Newton	no	era,	en	efecto,	un	hombre	que	se	manchara	las	manos;	lo
suyo	no	era	la	acción,	sino	el	pensamiento,	que	en	su	caso	discurría,	por	lo	demás,	en
un	ámbito	del	 todo	 inaccesible	 a	una	 inteligencia	 común.	El	poeta	Alexander	Pope
expresó	muy	bien	la	opinión	de	su	época	sobre	el	personaje	en	el	famoso	dístico:

La	naturaleza	y	sus	leyes	yacían	ocultas	en	la	noche.
Dijo	Dios:	«¡Sea	Newton!»,	y	se	hizo	la	luz.

Newton	 vivía	—o	 al	menos	 así	 lo	 creía	 la	 gente—	 al	margen	 de	 las	 pasiones	 y	 la
vorágine	de	la	vida	diaria.	Sus	sucesores	intelectuales	no	tardarían	en	declararlo	santo

www.lectulandia.com	-	Página	7



de	la	 iglesia	 transformadora	de	 la	razón.	No	es	por	ello	casual	que,	en	 la	visita	que
hizo	a	Londres	en	1766,	Benjamin	Franklin	se	retratara	sentado	a	su	mesa,	absorto	en
el	estudio	y	con	un	busto	de	Newton	observándolo.[3]

Pese	 a	 carecer	 de	 la	 preparación	 y	 la	 experiencia	 necesarias	 para	 gestionar	 los
asuntos	humanos,	y	pese	a	que	esta	tarea	no	parecía	interesarle	en	principio,	Newton
desempeñó,	sin	embargo,	una	labor	extraordinaria	como	intendente	de	la	Casa	de	la
Moneda.	En	los	cuatro	años	que	estuvo	en	el	cargo	siguió	la	pista,	detuvo	y	procesó	a
docenas	de	falsificadores	y	traficantes	de	dinero	falso.	Y	es	que	tenía	la	habilidad	—o
más	bien	la	adquirió	rápidamente—	de	atrapar	a	sus	adversarios	en	una	red	intrincada
de	 pruebas,	 delaciones	 y	 conversaciones	 imprudentes.	 El	 hampa	 londinense	 no	 se
había	enfrentado	nunca	con	alguien	como	él:	la	mayoría	de	sus	miembros	no	estaban
ni	por	asomo	preparados	para	combatir	contra	la	mente	mejor	organizada	de	Europa.

La	 mayoría,	 pero	 no	 todos.	 En	William	 Chaloner	 encontró	 Newton	 un	 adversario
capaz	de	desafiar	su	excepcional	inteligencia.	No	se	trataba	de	un	delincuente	de	poca
monta;	de	él	se	aseguraba,	en	efecto,	que	había	conseguido	fabricar	treinta	mil	libras
en	moneda	 falsa,	cantidad	que	equivalía	a	cuatro	millones	de	 libras	actuales[4]:	 una
auténtica	 fortuna.	 Chaloner	 era,	 por	 lo	 demás,	 lo	 bastante	 instruido	 para	 remitir	 al
Parlamento	tratados	sobre	finanzas	y	sobre	el	arte	de	fabricar	moneda,	y	su	astucia	le
había	 permitido	 burlar	 a	 la	 justicia	 en	 el	 curso	 de	 una	 ambiciosa	 carrera	 criminal
iniciada	 más	 de	 seis	 años	 antes.	 De	 su	 brutalidad	 desmedida	 daban	 idea	 los	 dos
asesinatos	que	había	cometido	y	con	los	cuales	se	había	lucrado.	Ante	todo	era	audaz:
acusaba	al	 intendente	de	la	Casa	de	la	Moneda	de	incompetencia	y	hasta	de	fraude.
En	cualquier	caso,	el	combate	entre	los	dos	personajes	duró	más	de	dos	años	y,	antes
de	que	terminara,	Newton	ya	había	hecho	de	la	persecución	de	Chaloner	un	modelo
de	 investigación	 empírica.	 Al	 mismo	 tiempo	 había	 dado	 muestras	 de	 una
personalidad	 menos	 reconocible,	 pero	 también	 más	 coherente,	 más	 cabalmente
humana	que	la	descrita	por	sus	hagiógrafos:	un	hombre	no	solo	capaz	de	impulsar	la
transformación	de	las	ideas	que	conocemos	como	revolución	científica,	sino	también,
junto	a	sus	coetáneos,	de	vivir,	pensar	y	actuar	siempre	de	acuerdo	con	esas	ideas.

Este	cambio	se	produjo	tanto	en	el	propio	Newton	como	a	través	de	él.	Para	llegar
a	vencer	 al	 inicuo	Chaloner	 era	necesario	desarrollar	 ciertos	hábitos	mentales.	Este
proceso	de	aprendizaje,	en	el	que	se	forjó	el	detective	más	improbable	del	que	jamás
se	haya	 tenido	noticia,	 comenzó,	en	 realidad,	el	día	en	que	un	 joven	abandonó	una
aldea	de	Lincolnshire	para	proseguir	su	educación.
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Primera	parte
Aprender	a	pensar
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1	«A	no	ser	de	Dios»

Cambridge	(Inglaterra),	4	de	junio	de	1661.
La	torre	de	la	iglesia	de	St.	Mary	the	Great	atrapa	la	luz	del	crepúsculo	cuando	un

joven	entra	en	la	ciudad	después	de	recorrer	unos	cien	kilómetros,	casi	con	seguridad
a	 pie	 (en	 su	 minucioso	 libro	 de	 cuentas	 no	 figura,	 en	 efecto,	 el	 pago	 a	 ninguna
caballeriza).	 El	 viaje	 desde	 la	 zona	 rural	 del	 condado	 de	 Lincolnshire	 hasta	 la
universidad	 le	ha	ocupado	 tres	días.	Las	 sombras	proyectadas	por	 los	muros	de	 los
colleges[5]	oscurecen	Trumpington	Street	y	King’s	Way;	a	esta	hora	avanzada	del	día,
sin	embargo,	el	Trinity	College	está	cerrado	para	los	visitantes.

El	joven	pasa	la	noche	en	una	posada	y	a	la	mañana	siguiente	paga	ocho	peniques
por	 el	 trayecto	 en	 carruaje	 hasta	 el	 college.[6]	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 pasa	 por
debajo	 del	 arco	 gótico	 de	 la	 Gran	 Puerta	 del	 Trinity	 y	 comparece	 ante	 los
administradores	académicos	para	someterse	al	examen	de	rigor.	El	asunto	no	les	lleva
mucho	rato:	en	los	archivos	del	Colegio	de	la	Sagrada	e	Indivisa	Trinidad	figura,	con
fecha	5	de	junio	de	1661,	la	admisión	como	estudiante	de	Isaac	Newton.[7]

A	simple	vista,	su	ingreso	en	el	Trinity	College	fue	de	lo	más	normal.	Debió	de
parecer	 el	 típico	 joven	brillante	que	 llegaba	 a	 la	universidad	procedente	del	 campo
con	la	idea	de	prosperar	en	la	vida.	Sí	sabemos	con	certeza	lo	siguiente:	Newton	tenía
entonces	 diecinueve	 años	 y	 se	 había	 criado,	 efectivamente,	 en	 el	 campo,	 pero	 en
cuanto	pisó	el	patio	central	del	Trinity	se	hizo	evidente	que	no	servía	en	modo	alguno
para	la	vida	rural.	Y	con	el	tiempo	resultaría	ser	el	estudiante	más	extraordinario	de
cuantos	había	conocido	el	college.

Nada	había	en	su	origen	que	permitiese	barruntar	un	porvenir	tan	prometedor.	El	día
de	Navidad	de	1642	Hannah	Newton	dio	a	 luz	a	un	niño	 tan	prematuro	que	habría
cabido	 en	 una	 jarra	 de	 un	 cuarto	 de	 galón,	 según	 recordaría	 su	 niñera.	 La	 familia
tardó	 una	 semana	 en	 bautizarlo	 con	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 que	 había	muerto	 tres
meses	antes.

El	 pequeño	 Isaac	 gozaba	 de	 una	 posición	 relativamente	 acomodada.	 Su	 padre
había	dejado	una	importante	hacienda,	que	incluía	una	granja	cuya	posesión	llevaba
aparejado	 el	 imponente	 título	 de	 Lord	 of	 the	 Manor	 of	 Woolsthorpe	 [Señor	 de
Woolsthorpe].	Sin	embargo,	la	herencia	recayó	de	momento	en	su	madre,	que	pronto
se	 casaría	 de	 nuevo.	 Su	 segundo	 marido,	 el	 pastor	 Barnabas	 Smith,	 estaba	 mejor
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situado	que	el	padre	de	Isaac:	poseía	una	finca	de	considerable	extensión	además	de
la	 parroquia.	Admirablemente	 vigoroso	 a	 sus	 sesenta	 y	 tres	 años,	 engendró	 con	 su
mujer	tres	hijos	en	los	ocho	años	siguientes.	La	presencia	de	un	niño	pequeño	era	al
parecer	un	lastre	para	aquel	matrimonio	tan	brioso,	que	abandonó	a	Isaac	al	cuidado
de	su	abuela	cuando	contaba	dos	años.

El	pequeño	Newton	aprendió	por	fuerza	a	recluirse	en	sí	mismo.	Psicoanalizar	a
alguien	que	lleva	muerto	varios	siglos	resulta	ciertamente	ridículo,	pero	aun	así	es	un
hecho	establecido	que	Newton,	de	adulto,	no	se	permitió,	posiblemente	con	una	sola
excepción,	atarse	emocionalmente	a	nadie.[8]	En	todo	caso,	su	educación	no	embotó
sus	 facultades.	 A	 los	 doce	 años	 abandonó	 su	 casa	 y	 su	 aldea	 para	 comenzar	 la
enseñanza	 secundaria	 en	 la	 ciudad	 comercial	 de	 Grantham.	 Fue	 evidente	 de
inmediato	 que	 superaba	 con	 mucho	 en	 inteligencia	 a	 sus	 compañeros.	 El	 plan	 de
estudios	 básico	—que	 constaba	 de	 las	 asignaturas	 de	 latín	 y	 teología—	 apenas	 le
costaba	ningún	esfuerzo.	Algunos	coetáneos	suyos	recordarían	 tiempo	después	que,
cuando	 «de	 tarde	 en	 tarde	 los	 chicos	 torpes	 lo	 aventajaban»,	 Newton	 salía
momentáneamente	de	 su	apatía,	y	«tal	 era	 su	capacidad	que	no	 tardaba	en	dejarlos
nuevamente	atrás	sin	ninguna	dificultad».[9]

Mientras	 tanto	 se	 entregaba	 a	 sus	 aficiones.	 Su	 entusiasmo	 por	 el	 dibujo	 lo
llevaba	 a	 emborronar	 las	 paredes	 del	 cuarto	 que	 había	 alquilado	 con	 figuras	 de
«pájaros	 y	 otros	 animales,	 de	 hombres	 y	 de	 barcos»;	 así,	 se	 dedicaba	 a	 copiar	 el
retrato	del	rey	Carlos	I	y	el	del	poeta	John	Donne.[10]	Por	lo	demás,	le	maravillaban
los	 artefactos	 mecánicos	 y	 era	 hábil	 en	 el	 manejo	 de	 herramientas.	 Se	 entretenía
fabricando	molinillos	de	viento,	así	como	muebles	para	la	casa	de	muñecas	que	tenía
la	 hija	 de	 su	 casero.	 Fascinado	 como	 andaba	por	 la	medición	 del	 tiempo,	 diseñó	y
construyó	una	clepsidra,	y	creó	relojes	de	sol	de	tal	precisión	que	su	familia	y	vecinos
acabaron	confiando	en	ellos	—los	«relojes	de	Isaac»—[11]	para	saber	la	hora.

De	estos	primeros	destellos	de	una	ávida	inteligencia	práctica	tenemos	noticia	por
el	puñado	de	anécdotas	recopiladas	a	la	muerte	de	Newton,	es	decir	setenta	años	más
tarde.	Con	todo,	son	sus	cuadernos	—el	más	antiguo	que	se	conserva	data	de	1659—
los	que	nos	brindan	una	idea	más	cabal	del	joven	genio.	Con	una	caligrafía	diminuta
(el	papel	era	entonces	un	lujo),	Newton	iba	anotando	sus	pensamientos	y	sus	dudas.
En	aquel	primer	volumen	describía,	por	ejemplo,	una	serie	de	métodos	para	fabricar
tinta	y	mezclar	pigmentos	 (así	podía	 lograrse,	entre	otras	cosas,	«un	color	 indicado
para	 los	 cadáveres»),	 para	 «emborrachar	 a	 los	 pájaros»	 y	 conservar	 la	 carne	 cruda
(«Sumergir	en	un	recipiente	totalmente	hermético	y	lleno	de	aguardiente,	cuyo	sabor
—añadía	 optimista—	puede	 tal	 vez	 quitarse	 con	 agua»).	 Proponía	 una	máquina	 de
movimiento	 perpetuo,	 así	 como	 un	 dudoso	 remedio	 contra	 la	 peste:	 «Ingerir	 una
buena	 dosis	 de	 polvo	 extraído	 de	 bayas	 de	 hiedra	 maduras,	 y	 seguidamente	 el
mencionado	 jugo	 de	 estiércol	 de	 caballo».	Deseoso	 de	 acumular	 conocimientos,	 se
dedicaba	a	llenar	una	página	tras	otra	con	un	glosario	de	más	de	dos	mil	sustantivos,
entre	 ellos	 «angustia»,	 «apoplejía»,	 «escéptico»,	 «estadista»,	 «estoico»,	 «letrina»,
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«punzón»	y	«seductor».
El	 cuaderno	 contiene	 también	 un	 cuadro	 fonético	 de	 vocales	 y	 una	 tabla	 que

recoge	 las	posiciones	de	 los	astros.	Así	 iba	acumulando	datos,	pasajes	extraídos	de
otros	 libros;	de	pronto	su	atención	se	desviaba	de	«un	remedio	para	 la	 fiebre»	(que
exponía	a	partir	de	 la	 imagen	de	 Jesús	 temblando	ante	 la	cruz)	a	 las	observaciones
astronómicas.	El	intelecto	que	van	dibujando	las	páginas	del	cuaderno	es	el	de	quien
aspira	a	domeñar	todo	el	aparente	caos	del	mundo,[12]	introducir	orden	allí	donde	no
parece	haberlo.

Sin	embargo,	 a	 los	dieciséis	 años	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	conciliar	 sus
facultades	con	el	lugar	que	ocupaba	en	el	mundo.	El	cuaderno	de	su	época	de	escolar
revela	 una	 aflicción	 profunda.	 Se	 trata	 de	 un	 documento	 único,	 la	 expresión	 más
sincera	 de	 desesperación	 que	 puede	 hallarse	 en	 los	 escritos	 de	 Newton.	 Allí	 se
lamenta	 por	 ese	 «tipo	 insignificante;	 la	 poca	 ayuda	 que	 puede	 prestarme»,	 y	 se
pregunta:	«¿Para	qué	clase	de	trabajo	puede	valer?	¿Hay	algo	para	lo	que	sea	apto?»
sin	encontrar	respuesta.	«Nadie	me	comprende»,	dice	quejoso,	y	finalmente	se	viene
abajo:	«¿Qué	será	de	mí?	Quisiera	 terminar	con	 todo.	Sólo	puedo	 llorar.	No	sé	qué
hacer».[13]

Newton	lloró;	su	madre,	sin	embargo,	reclamó	lo	que	se	le	debía:	si	a	Isaac	no	le
quedaba	ya	nada	más	que	aprender	en	la	escuela,	entonces	era	hora	de	que	volviera	a
casa	 para	 dedicarse	 al	 único	 trabajo	 que	 le	 correspondía	 desempeñar	 en	 la	 vida:
cuidar	ovejas	y	cultivar	grano.

Los	documentos	de	la	época	muestran	que	fue	un	desastre	como	granjero;	puede
decirse	que	se	negó	sin	más	a	representar	ese	papel.	Cuando	se	le	enviaba	al	mercado,
con	 su	 criado,	 metía	 los	 caballos	 en	 el	 establo	 de	 la	 posada	 Saracen’s	 Head,	 en
Grantham;	 entonces	 Newton	 iba	 derecho	 a	 los	 libros	 que	 guardaba	 escondidos	 en
casa	de	su	antiguo	casero.	A	veces	«de	camino	a	Grantham	se	paraba	para	tumbarse	a
leer	junto	a	un	seto	mientras	el	criado	iba	al	pueblo	a	hacer	el	trabajo	por	él».	Y	no
era	 menos	 negligente	 en	 el	 cuidado	 de	 sus	 tierras:	 se	 dedicaba	 más	 bien	 a	 «idear
ruedas	 de	 agua	 y	 diques»	 y	 «muchos	 otros	 experimentos	 hidráulicos,	 en	 los	 que	 a
menudo	 andaba	 tan	 enfrascado	 que	 se	 olvidaba	 de	 cenar».[14]	 Cuando	 su	madre	 le
daba	una	orden,	ya	fuera	«vigilar	a	las	ovejas»,	ya	cumplir	«cualquier	otra	tarea	del
campo»,	 por	 lo	 general	 hacía	 caso	 omiso	 de	 ella.	 «Nada	 lo	 complacía	 tanto	 como
sentarse	 bajo	 un	 árbol	 con	 un	 libro	 en	 las	manos»;	mientras	 tanto	 se	 extraviaba	 el
rebaño	y	los	cerdos	se	ponían	a	hozar	en	el	huerto	del	vecino.[15]

El	 intento	 de	 Hannah	 de	 someter	 a	 su	 hijo	 a	 la	 rutina	 del	 campo	 apenas	 duró
nueve	meses.	 Si	Newton	 logró	 huir	 de	 aquella	 vida	 fue	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 dos
hombres:	su	tío,	pastor	anglicano	y	licenciado	en	Cambridge,	y	su	antiguo	maestro,
William	Stokes;	los	dos	rogaron	a	su	madre	que	lo	enviara	a	la	universidad.	Hannah
no	cedió	hasta	que	Stokes	prometió	abonar	de	su	bolsillo	la	tasa	de	cuarenta	chelines
exigida	a	los	muchachos	nacidos	a	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	Cambridge.[16]

Newton	abandonó	el	pueblo	en	cuanto	pudo.	Pese	a	que	las	clases	no	empezaban
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hasta	 septiembre,	 partió	 de	Woolsthorpe	 el	 2	 de	 junio	 de	 1661.	 Se	 fue	 casi	 con	 lo
puesto,	y	a	su	llegada	a	Cambridge	se	procuró	una	jofaina,	un	orinal,	una	botella	de
un	cuarto	de	galón	y	tinta	con	que	llenarla.[17]	Así	pertrechado	se	instaló	en	el	Trinity
College,	donde	pasaría	treinta	y	cinco	años.

En	la	universidad	tuvo	la	desgracia	de	vivir	con	muchas	estrecheces;	Hannah	fue	la
responsable	de	ello,	en	una	nueva	muestra	de	su	desprecio	por	el	estudio,	al	pasarle
una	asignación	anual	de	tan	sólo	diez	libras,	cantidad	que	no	alcanzaba	para	cubrir	los
gastos	de	manutención	y	alojamiento	y	las	tasas	de	tutoría.	Así	que	Newton	ingresó
en	el	Trinity	como	sizar,	término	que	designaba	en	Cambridge	a	los	estudiantes	que
se	 sufragaban	 la	 carrera	 desempeñando	 las	 tareas	 que	 los	 hijos	 de	 familias	 más
pudientes	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 llevar	 a	 cabo.	Acababa	 de	 abandonar	 una	 granja
próspera	donde	disponía	de	criados,	y	ahora	se	veía	obligado	a	servirles	la	comida	a
otros	 estudiantes,	 comerse	 sus	 sobras,	 echar	 leña	 a	 sus	 chimeneas	 y	 vaciar	 sus
orinales.

No	era,	con	todo,	de	los	sizars	más	infelices:	la	paga	de	diez	libras	ya	era	algo	y,
por	lo	demás,	su	familia	tenía	cierta	relación	con	un	miembro	importante	del	college.
Podía	permitirse	algunas	pequeñas	comodidades;	así,	en	su	relación	de	gastos	figuran,
aparte	 de	 lo	 imprescindible	 —leche,	 queso,	 mantequilla	 y	 cerveza—,[18]	 otros
conceptos	 como	 cerezas	 y	 mermelada.	 No	 obstante,	 en	 sus	 primeros	 años	 de
universidad	perteneció	al	escalafón	más	bajo	de	la	jerarquía	del	Trinity;	que	tuviera
que	quedarse	de	pie	mientras	otros	 se	 sentaban	 indica	 la	nula	 relevancia	 social	que
tenía	 por	 entonces.[19]	 Pasó	 prácticamente	 inadvertido	 entre	 los	 estudiantes	 de
licenciatura,	hasta	 tal	punto	que	en	su	correspondencia	no	figura	más	que	una	carta
dirigida	a	uno	de	sus	coetáneos;[20]	la	escribió	en	1669,	es	decir,	cinco	años	después
de	obtener	su	Bachelor	of	Arts	(título	de	graduación).	Aun	después	de	que	Newton	se
convirtiera	en	el	miembro	más	famoso,	con	mucho,	de	su	generación	en	Cambridge,
ni	uno	solo	de	los	estudiantes	de	su	promoción	recordaba	haberlo	conocido,[21]	como
ha	subrayado	su	biógrafo	más	destacado,	Richard	Westfall.

Pese	a	que	en	sus	escritos	no	habla	nunca	expresamente	de	su	estado	de	ánimo	en
medio	 de	 tal	 soledad,	 lo	 cierto	 es	 que	 Newton	 nos	 brinda	 una	 pista	 sumamente
reveladora	al	respecto.	En	1662,	y	en	un	cuaderno	por	lo	demás	lleno	de	notas	sobre
geometría	 y	 relaciones	 de	 gastos,	 dedica	 varias	 páginas	 a	 enumerar	 sus	 pecados,
elaborando	 así	 una	 especie	 de	 libro	 contable	 donde	 va	 registrando	 todas	 sus
transgresiones,	 ya	 sean	 leves	 o	 graves,	 con	 el	 propósito	 de	 calcular	 el	monto	 de	 la
deuda	contraída	con	un	banquero	divino	e	inclemente.

Reconoce,	pues,	las	ofensas	inferidas	al	prójimo:	«Robar	cerezas	a	Eduard	Storer
/	Negarlo»;	«Robarle	a	mi	madre	su	caja	de	ciruelas	y	azúcar»;	«Llamar	mujerzuela	a
Dorothy	 Rose».	 Y	 revela	 una	 asombrosa	 vena	 violenta:	 «Darle	 un	 puñetazo	 a	 mi
hermana»;	«Golpear	a	muchos»;	«Desearles	la	muerte	a	unos	cuantos».	De	su	bárbara
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reacción	 ante	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 su	 madre	 da	 idea	 la	 siguiente	 anotación:
«Amenazar	a	mi	madre	y	a	mi	padrastro,	Smith,	con	pegar	fuego	a	la	casa	con	ellos
dentro».

Confiesa	 haber	 pecado	 de	 gula	 en	 dos	 ocasiones,	 así	 como	 haber	 «intentado
trapacear	con	una	moneda	de	bronce	de	media	corona»,	revelación	que,	leída	ahora,
parece	 extraordinaria	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 hace	 quien	 más	 tarde	 llegaría	 a
convertirse	en	el	azote	de	 los	falsificadores.	Y	va	desgranando,	además,	una	 letanía
de	ofensas	contra	Dios,	desde	las	faltas	leves,	como,	por	ejemplo,	«Regar	en	Tu	día»
y	 «Hacer	 un	 pastel	 el	 domingo	 por	 la	 noche»,	 hasta	 las	mortales	 flaquezas,	 que	 lo
llenan	de	angustia:	«No	acercarme	más	a	Ti	según	mi	credo»;	«No	amarte,	Señor,	por
lo	que	eres»;	«Temer	a	mi	prójimo	más	que	a	Ti».	Y	la	más	grave,	la	vigésima	de	las
cincuenta	y	ocho	caídas	morales	que	enumera,	 consiste	 en	«Poner	mis	 ansias	 en	 la
adquisición	 de	 riquezas,	 y	 el	 goce	 que	 trae	 consigo,	más	 que	 en	Ti»,[22]	 ya	 que	 la
tentación	del	dinero	y	los	placeres	sensibles	han	sido	siempre	asechanzas	urdidas	por
Satán	contra	los	piadosos.	Pero	para	Newton	el	verdadero	peligro	estaba	en	la	trampa
en	que	había	caído	Eva:	la	idolatría	del	saber.	En	el	Trinity	pudo	acceder	a	un	mundo
de	ideas	que	había	estado	vedado	para	él	en	el	campo,	y	lo	hizo,	al	parecer,	con	un
denuedo	 y	 una	 tenacidad	 lo	 bastante	 implacables	 como	 para	 apartar	 a	 Dios	 de	 su
pensamiento	y	de	su	corazón.

Sin	 embargo,	 también	 en	 Cambridge	 tuvo	 que	 ir	 por	 libre.	 Y	 es	 que	 no	 tardó	 en
comprender	 que	 el	 plan	 de	 estudios	 tradicional	 de	 la	 universidad,	 fundado	 en	 la
autoridad	 suprema	 de	Aristóteles,	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Sus	 notas	 de	 lectura
muestran	que	nunca	se	molestó	siquiera	en	estudiar	ninguno	de	los	textos	prescritos
del	filósofo:	se	propuso,	por	el	contrario,	dominar	el	nuevo	saber	que	poco	a	poco,	y
frente	 al	 obstáculo	 que	 representaba	 la	 vigencia	 del	 canon	 tradicional	—el	 de	 los
pensadores	 de	 la	 antigüedad—,	 iba	 penetrando	 en	Cambridge.	 Se	 aplicó	 a	 la	 tarea
prácticamente	por	su	cuenta,	sin	 la	ayuda	de	nadie;	no	 le	quedaba	otro	remedio,	ya
que	 pronto	 superó	 en	 inteligencia	 a	 todos	 los	 profesores	 —salvando	 una	 o	 dos
excepciones—	que	habrían	podido	orientarlo.

Empezó	asomándose	a	la	geometría	euclídea,	cuyas	proposiciones	le	parecieron	a
simple	vista	«tan	obvias	que	no	comprendía	que	alguien	pudiera	tomarse	la	molestia
de	 demostrarlas	 por	 escrito».[23]	 Tras	 profundizar	 en	 el	 estudio	 de	 las	matemáticas
descubrió	la	filosofía	mecánica,	basada	en	el	supuesto	de	que	el	mundo	material	era
inteligible	 en	 su	 totalidad	 como	 un	 agregado	 de	 cuerpos	 en	movimiento:	 una	 idea
polémica,	 principalmente	 porque	 parecía	 —o	 al	 menos	 así	 lo	 creían	 algunos—
minimizar	el	papel	de	Dios	en	la	vida	diaria.	Con	todo,	Descartes,	Galileo	y	muchos
otros	habían	demostrado	lo	operativo	de	este	nuevo	enfoque,	y	de	ahí	que	hubiesen
llegado	 a	 adoptarlo	 las	 pocas	 mentalidades	 receptivas	 a	 las	 nuevas	 corrientes
filosóficas	que	había	en	la	Universidad	de	Cambridge,	aislada	por	entonces,	en	gran
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medida,	de	la	vida	intelectual	europea.
El	 afán	de	Newton	por	 asimilar	 rápidamente	 todo	cuanto	Europa	 sabía	 sobre	el

funcionamiento	del	mundo	material	le	hizo	desplegar	su	ya	legendaria	capacidad	para
el	 estudio.	 Cuando	 andaba	 absorto	 en	 su	 trabajo	 prescindía	 hasta	 del	 sueño,	 como
recordaría	John	Wickens,	quien	llegó	a	Cambridge	dieciocho	meses	después	que	él.
La	 comida	 era	 un	 combustible	 y	 a	 menudo	 una	 simple	 distracción:	 más	 tarde	 le
contaría	Newton	a	su	sobrina	que	el	gato	que	entonces	tenía	llegó	a	ponerse	gordo	a
fuerza	de	zamparse	lo	que	él	se	olvidaba	de	comer.[24]

En	 1664,	 después	 de	 dos	 años	 de	 intenso	 estudio,	 Newton	 hizo	 un	 alto	 para
condensar	 su	 saber	 en	 un	 opúsculo	 al	 que	 puso	 el	 modesto	 título	 de	Quæstiones
quædam	 Philosophicae	 (Algunas	 cuestiones	 filosóficas).	 Empezaba	 preguntandose
cuál	 era	 la	 forma	primera	y	elemental	de	 la	materia:	no	podía	 ser,	 sostenía,	 sino	 la
entidad	 indivisible	 conocida	 como	 átomo,	 y	 dedicaba	 un	 análisis	 minucioso	 a	 la
cuestión.	Se	interrogaba	también	por	el	verdadero	significado	de	la	posición	(de	qué
hablamos	 cuando	 hablamos	 de	 la	 situación	 de	 un	 cuerpo	 o	 una	 partícula	 en	 el
espacio)	 y	 del	 tiempo,	 así	 como	 por	 el	 comportamiento	 de	 los	 cuerpos	 celestes.
Examinaba	 a	 fondo	 el	 pensamiento	 de	 su	 nuevo	 —y	 provisional—	 maestro,
Descartes,	y	acababa	por	impugnar	su	teoría	de	la	 luz,	sus	ideas	sobre	las	mareas	y
otros	 planteamientos	 físicos.	 En	 su	 afán	 por	 comprender	 cómo	 actúan	 los	 sentidos
había	 adquirido	 en	 1663	 un	 prisma	 en	 la	 feria	 de	 Sturbridge;	 ahora	 describía	 por
escrito	 sus	 primeros	 experimentos	ópticos,	 tomándolos	 como	punto	de	partida	para
analizar	la	naturaleza	de	la	luz	y	del	color.	Indagaba	igualmente	en	el	movimiento	y
en	 la	 causa	 de	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos,	 y	 estaba	 lleno	 de	 dudas	 sobre	 la	 propiedad
denominada	 gravedad.	 Trataba,	 en	 fin,	 de	 comprender	 qué	 significaba	 vivir	 en	 un
universo	regido	enteramente	por	leyes	mecánicas,	donde	toda	la	naturaleza,	excepto
la	mente	 y	 el	 espíritu,	 formaba	 una	máquina	 grandiosa	 y	 sumamente	 compleja.	 El
destino	 de	 Dios	 en	 un	 universo	 semejante	 era	 un	 problema	 que	 le	 inquietaba
profundamente;	«es	una	contradicción	—decía	en	el	 texto—	afirmar	que	 la	materia
primordial	 depende	de	otra	 entidad».	Añadió	 aquí	 las	 palabras	«a	no	 ser	 de	Dios»,
para	luego	tacharlas.[25]

No	ofrecía	soluciones	definitivas	en	aquel	opúsculo,	que	puede	considerarse	obra
de	 un	 aprendiz	 que	 está	 empezando	 a	 dominar	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio.	 Pero
todo	 está	 ya	 ahí	 en	 germen:	 aparece	 esbozado	 el	 programa	 intelectual	 que	 le
conduciría	 a	 sus	 propios	 hallazgos,	 a	 la	 invención	 de	 un	 método	 del	 que	 luego
podrían	 servirse	 otros	 para	 descubrir	 más	 cosas.	 Y	 aunque	 la	 síntesis	 newtoniana
tardaría	 aún	 varios	 decenios	 en	 perfeccionarse,	 Quæstiones	 quædam	 refleja,	 sin
embargo,	la	extraordinaria	ambición	de	un	estudiante	que	trabaja	en	los	márgenes	del
mundo	erudito,	sin	renunciar	por	ello	a	proclamar	su	propia	autoridad,	independiente
de	la	de	Aristóteles,	la	de	Descartes	y	la	de	cualquier	otro	pensador.

Era	audaz	en	su	búsqueda	del	conocimiento.	Así,	para	averiguar	si	eran	posibles
las	 ilusiones	 ópticas,	 miró	 directamente	 al	 sol	 con	 un	 ojo	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo

www.lectulandia.com	-	Página	15



soportar	 el	 dolor,	 y	 después	 anotó	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 la	 vista	 en	 librarse	 de	 la
«poderosa	alucinación»	de	la	imagen.	Aproximadamente	un	año	más	tarde	se	propuso
determinar	el	efecto	que	producía	la	forma	de	un	sistema	óptico	sobre	la	percepción
del	 color,	 y	 para	 ello	 introdujo	 una	 aguja	 pasacintas	 «entre	 un	 ojo	 y	 el	 hueso,	 tan
cerca	 como	 pude	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 aquél».	 Luego,	 «al	 oprimir	 el	 ojo	 con	 la
punta	 de	 la	 aguja	 (y	 recorriendo	 la	 curvatura	 del	 órgano)»	 apreció	 varios	 «círculos
blancos,	oscuros	y	coloreados»,	que	se	hacían	más	nítidos	cuando	rascaba	el	ojo	con
la	aguja.[26]	La	descripción	del	experimento	va	acompañada	de	un	dibujo	que	muestra
cómo	 el	 objeto	 puntiagudo	 deforma	 el	 ojo.	 Da	 grima,	 desde	 luego,	 observar	 la
ilustración,	y	sin	embargo	Newton	no	habla	en	ningún	momento	del	dolor	que	debió
de	sentir,	ni	parece	consciente	de	lo	peligroso	que	resulta	hacer	algo	así.

Prosiguió	con	ahínco	sus	 investigaciones,	y	así	pasó	a	 indagar	 la	naturaleza	del
aire	y	a	preguntarse	si	el	fuego	podía	arder	en	el	vacío.	También	tomó	notas	sobre	el
movimiento	de	los	cometas	y	estudió	el	misterio	de	la	memoria,	así	como	la	relación
paradójica	entre	el	alma	y	el	cerebro.	Esta	entrega	febril	a	la	doble	tarea	de	examinar
y	desarrollar	ideas	nuevas	no	lo	dispensaba,	sin	embargo,	de	lidiar	con	los	obstáculos
habituales	 de	 la	 vida	 académica:	 en	 la	 primavera	 de	 1664	 hizo	 un	 examen	 al	 que
estaban	 obligados	 a	 presentarse	 los	 estudiantes	 de	 licenciatura	 de	 Cambridge	 que
aspiraran	a	recibir	una	beca	del	Trinity.	En	el	caso	de	aprobar	dejaría	de	ser	un	sizar,
y	 el	 colegio	 le	 sufragaría	 el	 alojamiento	 y	 la	manutención,	 además	 de	 pagarle	 una
pequeña	asignación	los	cuatro	años	que	tardara	en	obtener	el	título	de	doctor	(master
of	arts).	Suspender	el	examen	le	obligaría	a	regresar	a	la	granja.

Salió	airoso	de	la	prueba,	y	el	28	de	abril	de	1664	se	acordó	concederle	la	beca.
Sin	 embargo,	 apenas	 unos	meses	 después	 sus	 estudios	 se	 vieron	 interrumpidos	 por
una	 circunstancia	 imprevista:	 a	 principios	 de	 1665	 aparecieron	 en	 los	 muelles	 del
Támesis	ratas	que	habían	llegado	casi	con	seguridad	desde	Holanda,	posiblemente	en
los	barcos	que	transportaban	prisioneros	de	las	guerras	anglo-holandesas,	o	en	los	que
trataban	de	introducir	de	contrabando	en	Inglaterra	fardos	de	algodón	procedentes	de
la	Europa	continental.	Los	roedores,	a	su	vez,	habían	atravesado	el	mar	del	Norte	con
un	 cargamento	de	pulgas	 portadoras	 de	 la	 bacteria	Yersinia	pestis.	 Los	 parásitos	 se
desprendían	rápidamente	de	las	ratas,	se	lanzaban	sobre	las	personas	y	las	mordían,
introduciendo	 así	 bacterias	 en	 sus	 venas:	 a	 las	 víctimas	 no	 tardaban	 en	 brotarles
pústulas	oscuras.	La	peste	bubónica	había	vuelto	a	Inglaterra.

Al	 principio	 la	 enfermedad	 progresaba	 lentamente;	 era	 el	 inquietante	 telón	 de
fondo	que	acompañaba	la	rutina	diaria.	La	primera	víctima	conocida	murió	el	12	de
abril,	y	se	 le	dio	apresurada	sepultura	en	Covent	Garden	ese	mismo	día.	El	célebre
diarista	Samuel	Pepys	anotó	el	30	de	abril:	«Terror	a	la	enfermedad».[27]	No	obstante,
la	 importante	victoria	naval	de	Lowestoft	 sobre	 los	holandeses	 les	distrajo	 a	 él	 y	 a
muchos	otros	de	la	peste	que	se	abatía	sobre	su	país.	Más	tarde,	a	principios	de	junio,
yendo,	«en	gran	medida	contra	mi	voluntad»,	por	Drury	Lane,	vio	Pepys	«dos	o	tres
casas	 con	 las	 puertas	marcadas	 con	 cruces	 rojas;	 “Señor,	 ten	 piedad	 de	 nosotros”,
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habían	escrito».	Ese	día	había	comprado	un	rollo	de	tabaco	para	mascar	«que	quitaba
la	 ansiedad»;[28]	 pero	 la	 epidemia	 ya	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que
ninguna	dosis	de	nicotina,	por	muy	grande	que	fuese,	podía	aplacar	el	pánico.	Cada
semana	 morían	 en	 Londres	 mil	 personas;	 luego	 fueron	 dos	 mil.	 En	 septiembre	 la
peste	se	cobraba	ya	mil	víctimas	diarias.

La	 presencia	 ubicua	 de	 la	 muerte	 acabó	 con	 la	 idea	 misma	 de	 entierro.	 No
quedaba	 más	 remedio	 que	 disponer	 de	 los	 cuerpos	 apresuradamente,	 en	 fosas
comunes,	sin	ceremonia	alguna.	El	escritor	Daniel	Defoe	describió	lo	que	sucedía:	un
carro	lleno	de	cadáveres	entra	en	el	cementerio	seguido	por	un	hombre	y	se	detiene
ante	 un	 hoyo	 grande.	 El	 hombre	 acompaña	 los	 restos	 de	 su	 familia.	 Entonces	 «se
volcó	 el	 carro,	 y	 los	 cuerpos	 cayeron	 todos	 mezclados	 en	 la	 fosa,	 lo	 cual	 le
sorprendió,	pues	por	lo	menos	esperaba	que	fueran	depositados	allí	con	cierto	decoro.
[…]	El	carro	llevaba	dieciséis	o	diecisiete	cadáveres;	unos	iban	envueltos	en	sábanas,
otros	no	llevaban	más	que	harapos	encima	e	iban	casi	desnudos,	o	perdían	la	escasa
tela	 que	 cubría	 sus	 cuerpos	 al	 ser	 lanzados	 fuera	 del	 carro,	 y	 caían	 completamente
desnudos	mezclados	los	unos	con	los	otros;	pero	a	ellos	poco	podía	importarles	esto,
y	nadie	podía	considerarlo	una	falta	de	decencia,	puesto	que	todos	estaban	muertos	e
iban	a	amontonarse	en	la	fosa	común	de	la	humanidad».	Allí	quedaban	abolidas	al	fin
las	diferencias	sociales;	«los	pobres	se	mezclaban	con	los	ricos;	no	había	otra	clase	de
entierros,	 ni	 habría	 sido	 posible	 que	 los	 hubiera,	 pues	 no	 se	 habrían	 encontrado
ataúdes	suficientes	para	un	número	tan	enorme	de	personas	como	las	que	morían	en
aquella	calamidad».[29]

Quienes	 podían	 huir	 lo	 hacían	 lo	 antes	 posible,	 pero,	 como	 el	 mal	 estaba
extendido	 entre	 los	 refugiados,	 el	 terror	 a	 la	 peste	 iba	 propagándose	 por	 el	 campo.
Cambridge	 pronto	 quedó	 desierto;	 mediado	 el	 verano	 de	 1665,	 era	 ya	 una	 ciudad
fantasma.	Se	canceló	la	gran	feria	de	Sturbridge,	la	más	importante	de	Inglaterra.	En
la	 iglesia	 de	 Great	 St.	 Marg’s,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 ya	 no	 se
pronunciaban	sermones,	y	el	7	de	agosto	el	Trinity	College	reconoció	lo	que	ya	era
evidente	 al	 autorizar	 el	 pago	 del	 salario	 a	 «todos	 aquellos	 miembros	 de	 la	 junta
rectora	y	del	cuerpo	docente	que	se	marchan	al	campo	a	causa	de	la	pestilencia».[30]

Hacía	ya	tiempo	que	Newton	había	huido	de	Cambridge,	sin	esperar	a	cobrar	la
asignación	 correspondiente	 a	 agosto.	 Se	 había	 refugiado	 en	 la	 casa	 familiar	 de
Woolsthorpe,	cuyo	aislamiento	lo	ponía	a	salvo	de	las	ratas	pestíferas	y	los	apestados.
El	 cambio	de	ambiente	no	pareció	afectarlo;	y	 es	que	nadie	 se	 atrevía	 a	 exigirle	 al
hijo	pródigo	que	labrara	la	tierra.	En	los	meses	previos	a	su	marcha	de	Cambridge	su
pensamiento	 había	 estado	 ocupado	 exclusivamente	 por	 las	 matemáticas;	 ahora,	 en
medio	 de	 la	 tranquilidad	 de	 Woolsthorpe,	 continuó	 reflexionando,	 levantando	 la
estructura	teórica	que	habría	de	revolucionar	la	comprensión	matemática	del	cambio
a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Más	 tarde,	 todavía	en	 la	época	de	 la	peste,	Newton	daría	 los
primeros	 pasos	 hacia	 la	 teoría	 gravitatoria,	 es	 decir,	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 las
leyes	que	gobiernan	el	movimiento	en	todo	el	cosmos.
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La	 epidemia	 se	 propagó	 por	 Inglaterra	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 verano	 y	 del	 otoño,
cobrándose	decenas	de	miles	de	vidas.	Isaac	Newton,	sin	embargo,	apenas	pensaba	en
ella.	Estaba	demasiado	ocupado.
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2	«Mi	mejor	época»

La	peste	asoló	Inglaterra	todo	el	otoño	de	1665.	En	diciembre	hizo	un	frío	terrible	en
la	zona	sur	del	país;	Samuel	Pepys	anotó	en	aquellos	días	que	la	intensa	helada	«nos
hace	concebir	la	esperanza	de	que	llegue	a	curarse	del	todo	la	epidemia».[31]	Pero	el
mal	persistía	—seguían	muriendo	en	Londres	 alrededor	de	mil	 trescientas	personas
cada	semana—,	y	los	más	prudentes	evitaban	en	lo	posible	las	multitudes.

Enormemente	 precavido,	 Isaac	 Newton	 celebró	 el	 día	 de	 Navidad	 su	 vigésimo
tercer	 cumpleaños	 en	 casa,	 lejos	 de	 las	 poblaciones	 contaminadas.	 Permaneció	 allí
hasta	bien	entrado	el	año	siguiente,	trabajando,	al	parecer,	con	mayor	ahínco	que	en
ningún	 otro	 momento	 de	 su	 vida:	 «Entonces	 estaba	 —recordaría	 cincuenta	 años
después—	en	mi	mejor	época,	la	más	creativa;	no	he	vuelto	nunca	a	tener	la	cabeza
tan	absorbida	por	las	matemáticas	y	la	filosofía».[32]

Las	 matemáticas	 vinieron	 primero:	 se	 dedicó	 a	 proseguir	 el	 trabajo	 que	 había
iniciado	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 abandonar	 Cambridge.	 Las	 ideas	 capitales
surgieron	 del	 singular	 concepto	 de	 infinito,	 y	 concretamente	 del	 estudio	 de	 las
magnitudes	 infinitesimalmente	 grandes	 y	 las	 infinitesimalmente	 pequeñas.[33]	 Al
hallazgo	fundamental	que	logró	en	aquel	primer	año	de	la	peste	lo	denominaría	más
tarde	«método	de	 las	 fluxiones»,	a	cuya	forma	acabada	 llamamos	hoy	cálculo.	Este
procedimiento	 matemático	 sigue	 siendo	 la	 herramienta	 esencial	 para	 analizar	 el
cambio	a	lo	largo	del	tiempo.

Cuando	 terminó	 su	 trabajo	 no	 estaba	 aislado	 del	 todo.	 Mientras	 reflexionaba
sobre	los	infinitésimos,	el	mal	parecía	remitir	en	el	este	de	Inglaterra;	a	principios	de
marzo	 llevaba	 seis	 semanas	 consecutivas	 sin	 registrarse	 ningún	 muerto	 en
Cambridge.	 Al	 reabrirse	 la	 universidad,	 Newton	 volvió	 al	 Trinity	 College.[34]	 En
junio,	sin	embargo,	reapareció	la	enfermedad,	y,	cuando	supo	que	habían	muerto	más
personas,	 el	 científico	 huyó	 de	 nuevo	 a	 Woolsthorpe.	 Allí	 dejó	 de	 lado	 las
matemáticas	para	centrarse	en	el	problema	de	la	gravedad.

La	palabra	 tenía	varias	 acepciones	 en	 inglés.	Por	un	 lado,	 podía	 aplicarse	 a	 los
asuntos	 nacionales	 y	 al	 carácter	 de	 los	 gobernantes	 con	 el	 sentido	 de	 peso,
trascendencia	o	entidad;	para	cualquier	estadista	era	un	honor	que	se	le	atribuyera	la
cualidad	de	gravitas.	Por	otro	lado	poseía	un	significado	estrictamente	físico,	si	bien
nadie	 sabía	 en	 qué	 consistía	 en	 realidad,	 es	 decir,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 propiedad
inherente	a	los	objetos	pesados	o	de	un	agente	incorpóreo	capaz	de	actuar	sobre	éstos.
Newton	había	escrito	un	ensayo	titulado	«Sobre	la	gravedad	y	la	levedad»,	donde	se
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debatía	con	conceptos	que	juzgaba	vagos	e	inconcretos.	Así,	hablaba	de	«la	materia
que	 causa	 la	 gravedad»,	 sugiriendo	 que	 esta	 propiedad	 entraba	 y	 salía	 de	 «las
entrañas	de	la	Tierra».	Por	lo	demás,	al	examinar	el	problema	del	cuerpo	que	cae,	se
refería	a	«la	fuerza	que	recibe	de	su	gravedad	en	cada	momento»;	esto	es,	una	fuerza
que	le	sería	inherente	de	algún	modo.	Y	se	preguntaba	si	«es	posible	detener	los	rayos
de	 la	 gravedad,	 ya	 sea	 reflejándolos,	 ya	 refractándolos».[35]	De	momento,	 lo	 único
que	sabía	sobre	la	relación	entre	materia	y	movimiento	era	que	esa	relación	existía.

Ahora,	en	plena	reclusión	forzosa,	intentó	de	nuevo	resolver	el	problema.	Cuenta
la	 leyenda	 que	 la	 idea	 central	 le	 vino	 en	 un	 rapto	 súbito	 de	 lucidez.	 En	 algún
momento	 del	 verano	 de	 1666,	 se	 encontraba	 sentado	 en	 el	 jardín	 de	Woolsthorpe,
«meditabundo»,	 según	 recordaría,	 ya	 anciano,	 muchos	 años	 después,	 o	 quizá	 fue
figuración	suya	inducida	por	la	nostalgia	o	la	senilidad.	Sea	lo	que	fuere,	el	manzano
de	su	niñez	aparecía,	en	su	imaginación,	cargado	de	fruta.[36]	De	pronto	cayó	al	suelo
una	manzana.	Aquello	 captó	 su	 atención.	 ¿Por	 qué	 había	 la	manzana	 de	 descender
perpendicularmente	al	suelo?,	se	preguntó.	¿Por	qué	no	de	manera	oblicua,	o	por	qué
no	ascendía	con	respecto	al	centro	de	la	Tierra	(aunque	a	velocidad	constante)?

Por	 qué	 no.	 El	mito	 que	 ha	 llegado	 hasta	 hoy	 afirma	 que	 le	 bastó	 observar	 la
manzana	para	dar	el	gran	salto	intelectual	que	haría	posible	su	obra	cimera:	la	teoría
de	 la	 gravedad.	 La	 materia	 atrae	 la	 materia	 en	 medida	 proporcional	 a	 la	 masa
contenida	en	cada	cuerpo;	la	atracción	se	produce	hacia	el	centro	de	una	masa	dada,	y
la	fuerza	«que	aquí	denominamos	gravedad	[…]	está	presente	en	todo	el	universo».
[37]

Hasta	 aquí	 la	 historia	 de	 lo	 que	 cierto	 autor	 ha	 llamado	 la	 manzana	 más
importante	desde	la	de	Eva.	El	relato	tiene	la	virtud	de	ser	veraz	hasta	cierto	punto:	el
árbol	de	Woolsthorpe	existió,	en	efecto,	y	tras	la	muerte	de	Newton	aún	se	lo	conocía
en	los	alrededores	como	el	árbol	de	sir	Isaac;	se	puso	el	mayor	empeño	en	preservarlo
enderezando	 sus	 ramas	 combadas,	 hasta	 que	 un	 vendaval	 lo	 derribó	 en	 1819.	 Un
trozo	 del	manzano	 fue	 a	 parar	 a	 la	Royal	Astronomical	 Society,[38]	 y	 se	 injertaron
algunas	ramas	en	árboles	más	jóvenes,	que	con	el	tiempo	darían	fruto.	En	1943,	en	el
transcurso	 de	 una	 cena	 en	 el	Royal	 Society	Club,	 un	miembro	 de	 esta	 sociedad	 se
sacó	del	bolsillo	dos	manzanas	grandes	de	una	variedad	conocida	como	Flor	de	Kent,
una	manzana	para	cocinar	que	gozó	de	gran	popularidad	en	el	siglo	XVII.	Procedían,
según	contó	su	dueño,	de	una	de	las	ramas	injertadas.	La	célebre	manzana	de	Newton
no	 es	 ninguna	 fábula:[39]	 floreció,	 maduró;	 y	 casi	 tres	 siglos	 después	 aún	 podía
degustarse	todo	el	saber	que	surgió	de	su	(presunta)	caída.

Fuese	 cual	 fuese	 la	 revelación	 que	 tuvo	 Newton	 aquel	 verano	 marcado	 por	 la
peste,	 lo	 cierto	 es	 que	 todavía	 no	 le	 permitió	 formular	 una	 teoría	 completa	 de	 la
gravitación.	 La	 caída	 de	 la	 manzana	 inauguró,	 a	 lo	 sumo,	 un	 camino	 intelectual
extraordinariamente	 largo	 y	 difícil,	 pero	 que	 había	 de	 desembocar	 en	 un	 hallazgo
prodigioso.	 La	 odisea	 emprendida	 aquel	 verano	 le	 condujo	 desde	 conceptos	 aún
imprecisos	hasta	una	cosmología	acabada,	dinámica	y	que	abarcaba	todo	el	universo.
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Aquel	primer	paso	 tuvo	necesariamente	por	 fundamento	cuanto	entonces	sabían
Newton	y	 los	 filósofos	 naturales	 europeos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 gravedad.	Algún
tiempo	antes	del	episodio	de	la	manzana,	y	ya	en	la	época	de	la	peste,	Newton	había
investigado	 cómo	 los	 objetos	 que	 describen	 una	 trayectoria	 circular	 se	 ven
impulsados	hacia	fuera,	intentando	así	alejarse	del	centro	del	círculo;	este	fenómeno
lo	conoce	de	 sobra	cualquier	niño	que	haya	hecho	girar	una	piedra	con	una	honda.
Tras	 un	 primer	 paso	 en	 falso,	 logró	 desarrollar	 la	 fórmula	matemática	 que	 permite
medir	 esa	 fuerza,	 que	 su	 contemporáneo	Christiaan	Huygens	 denominó	 centrífuga.
Fue	 aquél	 un	 ejemplo	 de	 invención	 independiente:	 Huygens	 se	 había	 anticipado	 a
Newton,	pero	no	publicó	sus	resultados	hasta	1673.[40]	En	todo	caso,	esto	indica	hasta
qué	 punto	 se	 encontraba	 Newton,	 que	 entonces	 tenía	 sólo	 veintidós	 años,	 en	 la
vanguardia	 del	 saber	 científico	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 quiso	 ir	 más	 allá,	 y	 lo	 hizo
poniendo	a	prueba	su	descripción	matemática	del	movimiento	circular	a	partir	de	la
tesis	 revolucionaria	de	que	 la	Tierra	no	se	hallaba	 inmóvil	en	el	centro	del	cosmos.
Una	 de	 las	 objeciones	más	 poderosas	 contra	 el	 sistema	 heliocéntrico	 de	Copérnico
argüía	que,	si	era	verdad	que	la	Tierra	se	movía	alrededor	del	Sol,	girando	cada	día	en
torno	a	su	propio	eje,	entonces	la	rotación	generaría	una	fuerza	centrífuga	tan	grande
que	los	habitantes	de	ese	planeta	increíblemente	giratorio,	así	como	cualquier	objeto
situado	sobre	su	superficie,	saldrían	disparados,	precipitándose	al	vacío.	Sin	embargo
Newton	 comprendió	 ahora	 que	 la	 fórmula	 que	 acababa	 de	 descubrir	 le	 permitía
determinar	 con	 precisión	 la	magnitud	 de	 la	 fuerza	 centrífuga	 en	 la	 superficie	 de	 la
Tierra	(que	giraba).

Empezó	 tomando	 el	 valor	 estimado	del	 tamaño	de	 la	Tierra,	 cifra	 cuyo	 cálculo
había	ido	afinándose	a	lo	largo	de	los	dos	siglos	anteriores	de	exploración	marítima
por	parte	de	los	europeos.	A	partir	de	ahí	podía	calcular	la	aceleración	centrífuga	que
experimentaría	un	cuerpo	en	la	superficie	del	planeta	al	girar	éste.	A	continuación	se
propuso	calcular	la	fuerza	de	atracción	centrípeta	ejercida	en	la	superficie	por	lo	que
denominó	gravedad,	con	un	sentido	similar	al	que	hoy	atribuimos	al	término.	Galileo
ya	había	observado	la	aceleración	que	experimentan	los	cuerpos	al	caer,	pero	aun	así
Newton	sólo	se	fiaba	por	completo	de	sus	propias	mediciones,	por	lo	que	procedió	a
investigar	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 a	 partir	 del	 movimiento	 del	 péndulo.	 Habiendo
calculado	las	dos	magnitudes	—la	fuerza	centrífuga	y	la	centrípeta—,	concluyó	que
el	 efecto	 de	 la	 gravedad,	 que	 tira	 de	 nosotros	 hacia	 abajo,	 multiplica
aproximadamente	 por	 trescientos	 la	 fuerza	 que	 nos	 empuja,	 por	 decirlo	 así,	 hacia
fuera.[41]

Aquella	demostración	fue	en	verdad	brillante,	y,	de	haber	sido	divulgada,	habría
bastado	para	colocar	a	Newton	en	primera	fila	de	la	filosofía	natural	europea;	pero	lo
mejor	de	todo	fue	que	comprendió	que	podía	aplicar	su	razonamiento	a	un	problema
aún	mayor,	 a	 saber,	 el	 comportamiento	del	 sistema	 solar.	 ¿Qué	hacía,	 por	 ejemplo,
que	la	Luna	se	mantuviera	en	su	trayectoria	regular	alrededor	de	la	Tierra?	Newton
sabía,	 por	 lo	 pronto,	 que	 la	 fuerza	 en	 cuestión	 tendría	 que	 vencer	 la	 tendencia
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centrífuga	de	la	Luna,	es	decir,	su	tendencia	a	alejarse,	a	salir	disparada,	a	abandonar
a	 su	 amo	 terrestre.	 Comprendió	 que	 a	 cierta	 distancia	 ambos	 impulsos	 se
equilibrarían,	con	lo	que	la	Luna	caería	perpetuamente	al	seguir	su	trayectoria	(grosso
modo)	 circular	 alrededor	del	 centro	de	 la	Tierra,	 de	donde	procedía	 aquel	 impulso,
entonces	todavía	misterioso,	que	vendría	a	llamarse	gravedad.[42]

Era	 misterioso,	 pero	 podía	 calcularse.	 Para	 ello	 tenía	 que	 dar	 el	 último	 y
gigantesco	 paso	 de	 desarrollar	 una	 expresión	 matemática	 que	 describiera	 la
intensidad	de	la	acción	recíproca	que	relacionaba	la	Tierra	y	la	Luna	con	la	distancia
entre	los	dos	cuerpos.	Se	apoyó	en	la	tercera	ley	del	movimiento	planetario	de	Kepler,
que	 relacionaba	 el	 tiempo	 que	 emplea	 un	 planeta	 en	 completar	 su	 órbita	 con	 su
distancia	 respecto	 al	 Sol.	 Del	 análisis	 de	 esta	 ley	 dedujo	 que	 «las	 fuerzas	 que
mantienen	 a	 los	 planetas	 en	 sus	 órbitas	 son	 proporcionales	 a	 los	 cuadrados	 de	 sus
distancias	con	 respecto	al	 centro	alrededor	del	cual	giran».	Dicho	de	otro	modo:	 la
fuerza	de	la	gravedad	es	inversamente	proporcional	al	cuadrado	de	la	distancia	entre
los	dos	cuerpos.

A	 partir	 de	 ahí	 ya	 sólo	 hacía	 falta	 introducir	 en	 la	 fórmula	 los	 valores
correspondientes	 para	 calcular	 la	 órbita	 de	 la	 Luna.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le
complicaron	las	cosas.	De	sus	experimentos	con	el	péndulo	había	obtenido	un	valor
bastante	preciso	para	una	magnitud	decisiva,	a	saber,	 la	fuerza	de	la	gravedad	en	la
superficie	terrestre.	Sin	embargo,	aún	tenía	que	calcular	la	distancia	entre	la	Luna	y	la
Tierra,	para	lo	que	era	necesario	saber	el	tamaño	de	ésta.	Como	no	podía	averiguarlo
por	 sí	 solo,	 Newton	 se	 valió	 de	 la	 conjetura,	 comúnmente	 empleada	 por	 los
marineros,	de	que	un	grado	de	 la	circunferencia	 terrestre	es	 igual	a	«sesenta	millas
marinas».[43]	Conjetura	errónea,	y	bastante	alejada	del	valor	exacto	de	algo	más	de
sesenta	 y	 nueve	 millas.	 El	 consiguiente	 fallo	 contaminó	 todos	 sus	 cálculos;	 por
mucho	que	lo	intentara,	 le	sería	imposible	resolver	la	trayectoria	de	la	Luna.	Intuía,
sí,	dónde	podía	estar	el	problema,	pero	de	momento	no	eran	más	que	eso,	intuiciones,
ideas	vagas	a	las	que	aún	no	sabía	dar	una	forma	matemática.

Lejos	de	desanimarlo,	este	revés	incitó	a	Newton	a	seguir	adelante.	No	paraba	de
tener	 ideas	 nuevas.	 Pasó	 a	 ocuparse	 de	 la	 óptica,	 realizando	 una	 serie	 de
investigaciones	sobre	 la	naturaleza	de	 la	 luz	que	acabarían	 trayéndole,	en	 la	década
de	1670,	su	primera	—y	algo	problemática—	experiencia	de	la	fama.	Inmerso	en	esta
nueva	indagación	física,	dejó	de	lado	el	problema	de	la	Luna.

Es	 verdad	 que	 sus	 años	 milagrosos,	 como	 se	 ha	 dado	 en	 llamarlos,	 no	 dieron
como	resultado	el	sistema	newtoniano	acabado,	completo,	pero	con	todo,	al	término
de	su	reclusión	forzosa,	Newton	comprendió	que,	en	lo	sucesivo,	ninguna	teoría	física
sería	válida	a	menos	que	«lograra	someter	el	movimiento	a	la	matemática».[44]	Fue	su
intento	 de	 analizar	 la	 interacción	 gravitatoria	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 lo	 que	 le
convenció	de	que	toda	hipótesis	sobre	la	relación	entre	fenómenos	debía	someterse	al
rigor	de	una	descripción	matemática.

Por	lo	demás,	en	aquellos	días	alumbró	muchas	de	las	ideas	que	constituirían	el
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contenido	esencial	de	su	física,	si	bien	le	costaría	todavía	un	esfuerzo	ingente	pasar
de	 los	 primeros	 borradores	 a	 la	 elaboración	 completa	 de	 la	 teoría.	 Aún	 tenía	 que
reformular	 cuanto	 él	 y	 sus	 contemporáneos	 creían	 saber	 sobre	 la	 materia	 y	 el
movimiento	si	quería	llegar	a	un	conjunto	de	definiciones	aprovechables.	Así,	seguía
tratando	de	dar	con	una	forma	de	expresar	el	concepto	fundamental	de	fuerza	que	le
permitiera	aplicar	a	sus	planteamientos	el	máximo	rigor	matemático.	He	aquí	lo	que
había	llegado	a	comprender	en	1666:	«Sabemos	por	la	luz	natural	[intuición]	[…]	que
iguales	 fuerzas	 producen	 cambios	 iguales	 en	 iguales	 cuerpos	 […]	 pues	 al	 perder	 o
[…]	ganar	la	misma	cantidad	de	movimiento,	un	cuerpo	sufre	la	misma	variación	en
su	estado».[45]

Lo	sustancial	de	la	idea	está	ya	ahí:	la	variación	en	el	movimiento	de	un	cuerpo	es
proporcional	a	la	cantidad	de	fuerza	ejercida	sobre	él.	Transformar	este	planteamiento
en	la	formulación	minuciosa,	perfecta	conocida	como	la	segunda	ley	del	movimiento
de	 Newton	 requeriría,	 sin	 embargo,	 largas	 horas	 de	 reflexión	 profunda.	 Ésta	 es	 la
clase	 de	 esfuerzo	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 hacer	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 veinte	 años
siguientes	 hasta	 culminar	 su	 obra	 maestra,	 Philosophiæ	 naturalis	 principia
mathematica	(Principios	matemáticos	de	la	filosofía	natural),	más	conocida	como	los
Principia.	En	definitiva,	su	triunfo	no	se	debió	sólo	a	una	inteligencia	poderosa,	sino
también,	y	sobre	todo,	a	una	perseverancia	verdaderamente	fuera	de	lo	común.	A	su
único	 amigo	 íntimo	 en	 el	 Trinity,	 John	 Wickens,	 le	 admiró	 su	 capacidad	 para
abstraerse	de	todo	y	quedarse	absorto	en	la	observación	del	cometa	de	1664.	Veinte
años	después,	Humphrey	Newton,	asistente	y	copista	de	Isaac	(con	el	que	no	estaba
emparentado),	observó	algo	parecido:	«En	una	o	dos	ocasiones,	habiendo	salido	a	dar
un	paseo,	de	pronto	se	dio	la	vuelta,	subió	corriendo	las	escaleras	y,	cual	Arquímedes
gritando	¡Eureka!,	se	 lanzó	a	escribir	en	su	pupitre	sin	coger	siquiera	una	silla	para
sentarse».[46]	Cuando	algo	le	interesaba	de	veras,	se	dedicaba	a	ello	sin	descanso.

Que	no	fuera	nunca	un	pensador	puramente	abstracto	resultó	igualmente	decisivo
para	 su	 éxito.	 La	 comprensión	 fundamental	 del	 concepto	 de	 fuerza	 la	 obtuvo
mediante	 la	«luz	natural».	Contrastó	sus	 ideas	sobre	la	gravitación	y	el	movimiento
de	 la	 Luna	 con	 datos	 procedentes	 de	 sus	 meticulosos	 experimentos	 y	 de	 las
observaciones	imperfectas	que	habían	realizado	otros.	A	la	hora	de	analizar	la	física
de	las	mareas,	recurrió,	al	estar	lejos	del	mar,	a	los	datos	obtenidos	por	navegantes	de
todo	el	mundo;[47]	y	así,	sin	apenas	apartarse	de	la	mesa	de	su	cuarto,	junto	a	la	Gran
Puerta	 del	 Trinity	 College,	 se	 dedicó	 a	 reunir	 toda	 la	 información	 procedente	 de
Plymouth	y	Chepstow,	del	estrecho	de	Magallanes	y	del	mar	de	la	China	Meridional.
Se	punzó	un	ojo,	construyó	sus	propios	hornos,	creó	sus	propios	instrumentos	ópticos
(el	más	famoso	fue	el	primer	telescopio	reflector);	pesó,	midió,	probó,	olió	y	trabajó
con	 las	manos,	 sin	 otro	 propósito	 que	 hallar	 la	 solución	 a	 cualquier	 problema	 que
hubiera	estimulado	su	curiosidad.
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Anduvo	volcado	en	el	trabajo	durante	todo	el	verano.	El	2	de	septiembre	se	desató	el
Gran	 Incendio	 de	 Londres,	 que	 duró	 cinco	 días	 y	 destruyó	 casi	 toda	 la	 ciudad
encerrada	 por	 la	 muralla	 romana	 y	 hasta	 algunas	 zonas	 exteriores:	 ciento	 setenta
hectáreas	 en	 total.	 Ardieron	 más	 de	 trece	 mil	 casas,	 ochenta	 y	 siete	 iglesias	 y	 la
antigua	catedral	de	San	Pablo.	Tras	fundirse	las	sesenta	toneladas	de	plomo	del	techo
del	templo,	un	río	de	metal	derretido	corrió	hacia	el	Támesis.	Se	registraron	tan	sólo
seis	muertos,	pero	parece	casi	seguro	que	la	cifra	fue	mucho	mayor.

Una	 vez	 que	 el	 fuego	 hubo	 destruido	 las	 barriadas	 más	 pobres	 y	 densamente
pobladas	 de	 la	 ciudad,	 que	 eran	 un	 foco	 de	 infección	 pestífera,	 la	 epidemia	 se
extinguió	por	fin.	Aquel	invierno	fue	disminuyendo	el	número	de	víctimas	registradas
hasta	que	ya	no	hubo	ninguna.

En	 abril	 de	 1667,	 Newton	 regresó	 a	 sus	 habitaciones	 del	 Trinity	 College,	 que
había	 abandonado	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 apenas	 se	 había	 secado	 la	 tinta	 de	 su
diploma	 de	 Bachelor	 of	Arts.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 el	mayor	matemático	 del
mundo	y	estaba	a	la	altura	de	cualquier	filosófo	natural	vivo,	pero	nadie	lo	sabía	aún:
no	había	publicado	nada	ni	comunicado	a	nadie	los	resultados	de	sus	investigaciones.
Las	cosas	seguirían	más	o	menos	así	durante	veinte	años.
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3	«Lo	he	calculado»

Isaac	 Newton	 escaló	 la	 pirámide	 académica	 de	 Cambridge	 con	 la	 rapidez	 que	 le
aseguraban	 sus	 aptitudes.	 En	 1669,	 cuando	 contaba	 veintiséis	 años,	 su	 antiguo
profesor,	Isaac	Barrow,	renunció	a	la	cátedra	Lucasiana	de	Matemáticas	en	favor	de
él.	 El	 puesto,	 del	 que	 sería	 titular	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 le	 procuraba
alojamiento	y	comida,	así	como	una	retribución	anual	de	unas	cien	libras:	no	estaba
nada	mal	para	un	soltero	sin	apenas	gastos	diarios.	A	cambio	sólo	 tenía	que	dar	un
curso	cada	 tres	 trimestres,	y	ni	 siquiera	esta	 tarea	 le	ocupaba	mucho	 tiempo:	 según
Humphrey	Newton,	el	catedrático	no	solía	hablar	más	de	media	hora,	si	es	que	algún
estudiante	se	presentaba,	pues	«a	menudo,	por	falta	de	público,	se	ponía	a	leer	a	las
paredes».[48]

Aparte	de	estas	concesiones	mínimas	a	la	instrucción	de	los	jóvenes,	hacía	lo	que
se	le	antojaba.	Odiaba	las	distracciones,	era	poco	inclinado	a	la	conversación	trivial	y
recibía	 pocas	 visitas.	 Las	 horas	 de	 vigilia	 las	 dedicaba	 casi	 enteramente	 a	 la
investigación.	 «Jamás	 le	 vi	 divertirse	 ni	 practicar	 ningún	 pasatiempo	—recordaría
Humphrey	Newton—,	 ni	 salir	 a	 tomar	 el	 aire,	 ya	 fuera	 a	 pie	 o	 en	 coche,	 ni	 hacer
ninguna	clase	de	ejercicio;	y	es	que	él	daba	por	desperdiciado	todo	el	tiempo	que	no
empleaba	 en	 sus	 estudios».	 Las	 exigencias	 de	 su	 cuerpo	 parecían	 ofenderlo.
Humphrey	contaba	que	Newton	«se	quejaba	de	 tener	que	comer	y	dormir,	por	más
que	 apenas	 dedicara	 tiempo	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas»;	 que	 su	 ama	 de	 llaves	 se
encontraba	con	que	«casi	no	había	probado	el	almuerzo	ni	la	cena»,	y	que	«rara	vez
se	sentaba	junto	a	la	chimenea	de	su	cuarto;	aquel	invierno	tan	frío	se	acercó	a	ella
con	 suma	 desgana».	 Su	 única	 diversión	 era	 el	 pequeño	 jardín	 que	 cultivaba	 en	 los
terrenos	del	Trinity,	y	«que	nunca	estaba	descuidado;	de	tarde	en	tarde	daba	un	paseo
por	 allí,	 y	 no	 soportaba	 ver	 hierbajos».[49]	 Eso	 era	 todo:	 una	 vida	 enteramente
consagrada	 al	 estudio,	 exceptuando	 alguna	 conversación	 ocasional	 con	 uno	 de	 sus
pocos	conocidos	y	los	ratos	perdidos	que	dedicaba	a	desyerbar	el	jardín.

Pero	 ¿para	 qué	 trabajaba	 tanto?	 Pasaban	 los	 años	 y	 seguía	 sin	 publicar	 apenas
nada;	 sus	hallazgos	 tenían	muy	escasa	 resonancia	entre	 sus	contemporáneos.	Como
ha	 señalado	 Richard	Westfall,	 «de	 haber	 fallecido	 Newton	 en	 1684,	 y	 de	 haberse
conservado	 sus	 escritos,	 sabríamos	 por	 ellos	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 genio.	 Sin
embargo,	 en	 lugar	 de	 ensalzarlo	 como	 el	 creador	 de	 la	 inteligencia	moderna,	 a	 lo
sumo	[…]	[lamentaríamos]	que	se	hubiese	malogrado».[50]

Entonces	 ocurrió	 que	 el	 astrónomo	Edmund	Halley	 le	 hizo	 una	 breve	 visita	 en
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agosto	 de	 1684.	 Era	 de	 los	 pocos	 conocidos	 que	 siempre	 podían	 acceder	 a	 las
habitaciones	de	Newton	en	el	Trinity.	Se	habían	conocido	dos	años	antes,	nada	más
regresar	Halley	de	Francia,	donde	había	observado	detenidamente	el	cometa	que	más
tarde	 llevaría	 su	nombre.	Newton,	que	había	hecho	su	propio	dibujo	del	cometa,	 le
admitió	pronto	en	el	círculo	de	afines	con	los	que	le	gustaba	hablar	y	cuyas	cartas	se
dignaba	contestar.

Halley	no	tenía,	en	aquella	ocasión,	ninguna	noticia	científica	urgente;	un	asunto
familiar	 lo	 había	 obligado	 a	 desplazarse	 al	 campo,	 cerca	 de	 Cambridge,	 desde
Londres,	y	su	visita	era	únicamente	de	cortesía.	Sin	embargo,	en	el	transcurso	de	su
conversación	con	Newton,	le	vino	a	la	memoria	un	detalle	técnico	que	había	pensado
consultar	con	su	amigo.

Le	pidió	algo	en	apariencia	 intrascendente.	 ¿Le	molestaría	dirimir	una	apuesta?
En	 enero	 de	 aquel	 año,	 Halley,	 el	 científico	 Robert	 Hooke	 y	 el	 arquitecto	 sir
Christopher	 Wren	 habían	 estado	 hablando	 después	 de	 una	 reunión	 de	 la	 Royal
Society.	Wren	se	preguntaba	si	era	cierto	que	el	movimiento	de	los	planetas	obedecía
a	 una	 ley	 de	 la	 inversa	 del	 cuadrado:	 la	 misma	 relación	 matemática	 que	 había
investigado	Newton	en	los	años	de	la	peste.	Halley	no	tuvo	reparo	en	admitir	que	no
sabía	 resolver	 el	 problema;	 en	 cambio	 Hooke	 se	 jactó	 de	 haber	 demostrado	 ya	 la
validez	 de	 la	 ley,	 y	 que	 «de	 ese	 principio	 derivaban	 todas	 las	 leyes	 sobre	 los
movimientos	celestes».

Sin	 embargo,	 cuando	 sus	 interlocutores	 insistieron	 en	 que	 les	 enseñara	 su
demostración,	Hooke	se	negó.	Wren	sabía	de	sobra	lo	peliagudo	del	problema:	siete
años	antes	le	había	visitado	Newton	en	su	casa	de	Londres,	y	los	dos	hombres	habían
hablado	 de	 la	 dificultad	 de	 explicar	 «los	 movimientos	 celestes	 por	 principios
filosóficos	 [leyes	 matemáticas]».[51]	 De	 ahí	 que	Wren	 no	 pudiera	 creer	 sin	 más	 a
Hooke.	El	caso	es	que	se	comprometió	a	regalar	un	libro	de	cuarenta	chelines	a	quien
consiguiera	 resolver	 el	 problema	 en	 dos	 meses.[52]	 Hooke	 anunció,	 fanfarrón,	 que
guardaría	para	 sí	 su	 trabajo	para	que	«sepan	apreciarlo	 todos	 aquellos	que	 intenten
[resolver	 el	 problema]	 y	 fracasen».	 Pero	 transcurrieron	 los	 dos	 meses,	 y	 después
varias	semanas,	sin	que	el	científico	revelara	nada.	Halley	evitó,	por	delicadeza,	decir
que	Hooke	había	 fracasado;	 simplemente	«me	parece	—dijoque	en	este	caso	no	ha
sido	fiel	a	su	palabra».[53]

Ahí	quedó	el	asunto	hasta	que	Halley	le	planteó	a	Newton	la	misma	cuestión	que
había	 formulado	Wren:	 «¿qué	 tipo	 de	 curva	 pensaba	 que	 describirían	 los	 planetas
suponiendo	que	la	fuerza	de	atracción	hacia	el	Sol	fuera	inversamente	proporcional	al
cuadrado	de	la	distancia	respecto	a	él?».	Newton	contestó	de	inmediato	que	sería	una
elipse,	ante	lo	cual	Halley,	«lleno	de	asombro	y	de	júbilo»,	le	preguntó	cómo	podía
estar	tan	seguro.	A	lo	que	Newton	respondió:	«Lo	he	calculado».

Halley	le	pidió	enseguida	que	le	enseñara	sus	cálculos;	según	contaría	más	tarde,
Newton	se	puso	a	 rebuscar	entre	sus	papeles,	pero	no	 los	encontró.	Tras	desistir,	 le
prometió	a	Halley	que	«reharía	[los	cálculos]	y	se	los	enviaría».[54]
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Mientras	su	amigo	aguardaba	en	Londres,	Newton	trató	en	vano	de	repetir	lo	que
había	escrito.	Resultó	que	había	cometido	un	error	en	uno	de	los	diagramas	que	había
empleado	en	su	día,	lo	que	bastó	para	que	se	desplomara	su	elegante	argumentación
geométrica.	Aun	así	siguió	trabajando,	y	en	noviembre	ya	había	dado	con	la	solución.

Para	 analizar	 los	movimientos	 de	 los	 planetas	 recurrió	 esta	 vez	 a	 la	 rama	de	 la
geometría	que	se	ocupa	de	 las	secciones	cónicas,	es	decir,	 las	curvas	 resultantes	de
cortar	un	cono	doble	con	un	plano.	Según	el	lugar	de	la	intersección	y	el	ángulo	que
forma	 el	 plano	 con	 el	 eje	 del	 cono,	 se	 obtiene	 una	 circunferencia	 (si	 es	 un	 ángulo
recto),	una	elipse	(si	el	plano	corta	uno	de	los	conos	formando	un	ángulo	distinto	de
noventa	 grados),	 una	 parábola	 (si	 la	 curva	 corta	 lateralmente	 al	 cono,	 sin	 llegar	 a
circundarlo)	o	la	doble	curva	simétrica	conocida	como	hipérbola.

Newton	demostró	con	 sus	cálculos	que,	 en	un	 sistema	de	dos	cuerpos	entre	 los
cuales	 existe	 una	 atracción	 definida	 por	 una	 ley	 cuadrática	 inversa,[55]	 el	 menos
pesado	de	 ellos	 sólo	puede	describir	una	 trayectoria	 elíptica	 (con	el	otro	 cuerpo	en
uno	de	 los	 focos).	Dependiendo	de	 la	distancia,	 la	velocidad	y	 la	 relación	entre	 las
masas	 de	 los	 cuerpos,	 la	 trayectoria	 puede	 ser	 casi	 circular,	 como	 sucede	 con	 la
Tierra,	 cuya	 órbita	 se	 desvía	 en	menos	 de	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 una	 circunferencia
perfecta.	Como	la	fuerza	que	actúa	sobre	los	dos	cuerpos	disminuye	con	la	distancia,
las	elipses	más	alargadas	y	las	 trayectorias	más	indefinidas	(parábolas	e	hipérbolas)
resultan	ser	soluciones	válidas	para	las	ecuaciones	que	describen	el	movimiento	de	un
cuerpo	 sometido	 a	 una	 fuerza	 de	 naturaleza	 cuadrático	 inversa.	 Volviendo	 a	 la
cuestión	concreta	que	se	 le	planteó,	Newton	mostró	que	en	el	caso	de	dos	cuerpos,
uno	de	 los	cuales	describe	una	órbita	alrededor	del	otro,	una	 ley	cuadrático	 inversa
para	la	atracción	gravitatoria	haría	de	esa	órbita	una	sección	cónica;	una	elipse	en	el
caso	de	los	planetas	que	giran	alrededor	del	Sol[56]:	Quod	erat	demonstrandum.

Newton	expuso	la	demostración	en	un	manuscrito	de	nueve	páginas	 titulado	De
motu	corporum	in	gyrum	(Sobre	el	movimiento	de	los	cuerpos	en	una	órbita),	y	tras
comunicarle	a	su	amigo	que	el	 trabajo	estaba	 terminado,	volvió	—presumiblemente
—	a	su	rutina.

Sin	 embargo,	 tratándose	 de	 Halley,	 la	 tranquilidad	 no	 podía	 durar	 mucho.	 En
efecto:	 el	 astrónomo	 comprendió	 de	 inmediato	 el	 alcance	 científico	 del	 trabajo	 de
Newton.	No	se	trataba	de	una	simple	respuesta	a	un	desafío	de	sobremesa;	De	motu
suponía	 una	 revolución	 en	 la	 ciencia	 del	 movimiento.	 Así	 que	 Halley	 regresó
corriendo	 a	 Cambridge	 en	 noviembre,	 copió	 de	 su	 propia	 mano	 el	 artículo,	 y	 en
diciembre	 informó	 a	 la	 Royal	 Society	 de	 que	 tenía	 permiso	 para	 publicarlo	 en	 el
registro	de	la	institución	en	cuanto	Newton	lo	hubiera	revisado.

Pero	sus	esfuerzos	quedaron	en	nada.
Halley	 contaba	 con	 que	 su	 amigo	 se	 limitaría	 a	 revisar	 rápidamente	 el	 breve

artículo	que	había	 escrito,	 y	 le	haría	 llegar	 la	versión	 final,	 debidamente	 corregida,
poco	después	del	segundo	encuentro	entre	ellos.	Pero	no	fue	así,	por	lo	que,	después
de	 tomar	 la	 precaución	 de	 registrar	 el	 borrador	 del	 trabajo	 en	 la	 Royal	 Society,
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estableciendo	así	 su	prioridad,	Halley	 siguió	esperando	un	envío	desde	Cambridge.
Ni	en	lo	que	quedaba	del	año	1684	ni	en	los	primeros	meses	de	1685	recibió	nada.

Pese	a	sus	períodos	de	silencio	público,	Newton	no	dejó	nunca	de	escribir;	en	el
curso	de	su	larga	vida	salieron	de	su	pluma	millones	de	palabras.	A	menudo	redactaba
tres	 o	 más	 borradores	 casi	 idénticos	 de	 un	 mismo	 escrito.	 Asiduo	 cultivador	 del
género	 epistolar,	 su	 correspondencia	 ocupa	 siete	 volúmenes	 en	 folio.	 Esta
producción,	con	no	ser	extraordinaria	en	una	época	en	que	 los	eruditos	europeos	(y
americanos)	 se	 comunicaban	 por	 carta,	 representa	 en	 todo	 caso	 un	 caudal	más	 que
notable.	Sin	embargo,	entre	el	mes	de	diciembre	de	1684	y	el	verano	de	1686,	cuando
entregó	 a	Halley	 las	 dos	 primeras	 partes	 de	 la	 versión	 final	 (muy	 ampliada)	 de	 su
tratado,	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 escribiera	más	 de	 siete	 cartas.	Dos	 de	 ellas	 eran
breves	misivas	de	índole	personal,	y	las	otras	cinco	iban	dirigidas	al	astrónomo	real,
John	Flamsteed,	a	quien	solicitaba	sus	observaciones	de	los	planetas,	 los	cometas	y
las	lunas	de	Júpiter	con	el	propósito	de	hacer	una	serie	de	cálculos	que	no	tuvo	a	bien
explicarle.[57]

Newton	contó	mucho	después	 lo	que	había	ocurrido	en	aquel	período:	«Cuando
comencé	a	estudiar	las	desigualdades	en	los	movimientos	de	la	Luna,	así	como	otros
aspectos	de	las	leyes	y	mediciones	de	la	gravedad,	comprendí	que	valía	más	aplazar
la	publicación	del	 tratado	hasta	haber	concluido	esas	 investigaciones;	de	este	modo
podría	presentar	todos	mis	resultados	juntos».[58]	Estaba	tratando	de	fundar	una	nueva
disciplina,	que	denominaba	«mecánica	racional»,	y	que	abarcaría	toda	la	naturaleza:
«una	ciencia	que	se	ocuparía,	mediante	proposiciones	y	demostraciones	exactas,	de
los	 movimientos	 que	 resultan	 de	 cualesquiera	 fuerzas	 y	 de	 las	 fuerzas	 que	 se
requieren	para	cualesquiera	movimientos».[59]

La	 ciencia	 que	 aquí	 define	Newton	vendría	 propiciada	 por	 un	método	de	 suma
precisión	en	sus	 leyes	y	análisis,	y	que,	una	vez	desarrollado	del	 todo,	conduciría	a
una	descripción	completa	y	cabal	de	la	causa	y	el	efecto,	aplicable	a	todo	encuentro
entre	materia	y	fuerza,	fuesen	cuales	fuesen	éstas.	Con	el	propósito	de	formular	este
método	 escribió	 el	 tratado	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 los	Principia,	 y	 que	 puede
considerarse	el	programa	y	el	manifiesto	de	la	nueva	ciencia.	Las	tres	proposiciones
iniciales,	 muy	 sencillas,	 venían	 a	 disipar	 la	 confusión	 de	 la	 que	 habían	 adolecido
todos	los	intentos	anteriores	de	explicar	el	movimiento	(en	la	naturaleza).	Comenzaba
presentando	su	concepción	definitiva	de	la	propiedad	que	denominaba	inercia:	«Todo
cuerpo	persevera	en	su	estado	de	reposo	o	movimiento	uniforme	y	rectilíneo	a	no	ser
que	se	vea	obligado	a	cambiarlo	por	la	acción	de	alguna	fuerza».[60]

El	 segundo	 axioma	 definía	 la	 relación	 exacta	 entre	 fuerza	 y	 movimiento:	 «El
cambio	 de	 movimiento	 es	 proporcional	 a	 la	 fuerza	 motriz	 aplicada	 y	 se	 produce
según	la	 linea	recta	en	 la	cual	se	ejerce	dicha	fuerza».[61]	Finalmente	se	explica	 lo
que	 sucede	cuando	 interactúan	 fuerzas	y	objetos:	«A	 toda	acción	 se	opone	 siempre
una	 reacción	 de	 igual	 valor,	 o	 sea,	 las	 acciones	 recíprocas	 de	 dos	 cuerpos	 son
siempre	 iguales	 y	 se	 producen	 en	 direcciones	 opuestas».[62]	 (Las	 proposiciones
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aparecen	en	cursiva	en	el	original.)
Newton	 enuncia,	 por	 tanto,	 las	 famosas	 tres	 leyes	 del	 movimiento	 no	 como

proposiciones	 susceptibles	 de	 ser	 demostradas,	 sino	 como	 los	 pilares	mismos	de	 la
realidad	física.	Se	trata	de	un	momento	intelectual	extraordinario,	según	reconoce	el
propio	autor,	quien	sabe	dar	al	texto	el	estilo	y	la	estructura	adecuados,	inspirándose
en	la	literatura	que	conoce	perfectamente.	Así,	comienza	con	la	afirmación	escueta	de
ciertas	verdades	fundamentales	—que	se	le	imponen	como	una	especie	de	revelación
—,	y	en	la	explicación	que	ocupa	las	quinientas	páginas	siguientes	muestra	lo	que	se
puede	hacer	a	partir	de	unas	premisas	en	apariencia	tan	sencillas.[63]

Los	 libros	 primero	 y	 segundo	 —ambos	 titulados	 «El	 movimiento	 de	 los
cuerpos»—	 prueban	 el	 enorme	 poder	 explicativo	 de	 las	 tres	 leyes.	 Tras	 algunos
comentarios	preliminares,	Newton	rehace	el	trabajo	que	le	había	enseñado	a	Halley,
deduciendo	las	propiedades	de	las	diferentes	órbitas	generadas	por	una	ley	cuadrático
inversa	de	la	gravedad.	Analiza	matemáticamente	cómo	chocan	y	rebotan	los	objetos
sometidos	a	 las	 tres	 leyes,	y	calcula	el	comportamiento	de	un	cuerpo	al	desplazarse
por	diferentes	medios,	como	el	agua	y	el	aire.	También	se	ocupa	de	la	densidad	y	la
compresión,	 y	 desarrolla	 las	 herramientas	matemáticas	 necesarias	 para	 describir	 el
comportamiento	de	 los	 fluidos	bajo	presión.	Examina	 igualmente	el	movimiento	de
un	 péndulo,	 e	 introduce	 en	 el	 texto	 un	 antiguo	 trabajo	 matemático	 en	 torno	 a	 las
secciones	cónicas:	da	la	impresión	de	que	lo	tenía	a	mano	y	no	quería	desperdiciarlo.
Ensaya	un	análisis	de	la	dinámica	ondulatoria	y	de	la	propagación	del	sonido.	Y	así
va	 ocupándose	 de	 todos	 los	 fenómenos	 que	 cabe	 entender	 como	 ejemplos	 del
movimiento	de	la	materia.

Continuó	 escribiendo	 a	 lo	 largo	 del	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 1685,	 formulando
proposiciones	 y	 teoremas,	 proponiendo	 demostraciones,	 deduciendo	 corolarios	 a
partir	 de	 conceptos	 ya	 establecidos,	 página	 tras	 página,	 demostración	 tras
demostración,	hasta	que	su	 investigación	científica	 llegó	a	superar	con	creces	 todos
los	desafíos	que	se	había	planteado.	Por	lo	demás,	en	aquellos	meses	se	exacerbó	su
adicción	al	trabajo:	«Era	raro	que	se	acostara	antes	de	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,
y	 a	 veces	 no	 lo	 hacía	 hasta	 las	 cinco	 o	 las	 seis;	 luego	 dormía	 unas	 cuatro	 o	 cinco
horas»,	 comentaba	Humphrey	Newton.	Después	 de	 levantarse	 «se	 abismaba	 de	 tal
modo	en	el	estudio,	que	hasta	se	olvidaba	de	rezar».[64]

Tardó	 casi	 dos	 años	 en	 terminar	 el	 libro	 segundo	de	 los	Principia,	cuyo	último
teorema	 liquida	 completamente	 la	 teoría	 cartesiana	de	 los	 vórtices,	 esos	 torbellinos
que	se	producen	en	un	medio	extraño	y	dirigen	el	movimiento	de	los	planetas	y	de	las
estrellas.	Newton	no	tuvo	piedad	con	Descartes,	concluyendo	desdeñoso	que	la	obra
de	 éste	 no	 servía	 «tanto	 para	 aclarar	 los	 movimientos	 celestes	 como	 para
oscurecerlos».[65]

Tras	este	ajuste	de	cuentas,	que	tenía	pendiente	desde	hacía	tiempo,	se	encaminó
hacia	 su	 objetivo	 último.	 Había	 señalado	 en	 el	 prefacio	 a	 los	 Principia	 que	 «la
verdadera	 dificultad	 de	 la	 filosofía	 parece	 consistir	 en	 investigar	 las	 fuerzas	 de	 la
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naturaleza	a	partir	de	los	fenómenos	del	movimiento,	y	después	demostrar	los	demás
fenómenos	 a	 partir	 de	 esas	 fuerzas».[66]	 Los	 libros	 primero	 y	 segundo	 habían
recorrido	 tan	 sólo	 la	 mitad	 del	 camino	 al	 formular	 «las	 leyes	 y	 condiciones	 del
movimiento»,	 pero	 esas	 leyes	 no	 eran	 sin	 embargo	 «filosóficas,	 sino	 estrictamente
matemáticas».	 Había	 llegado	 el	 momento,	 decía,	 de	 someter	 las	 formulaciones
abstractas	a	la	prueba	de	la	experiencia:	«Nos	queda	aún	por	presentar	el	sistema	del
mundo	a	partir	de	esos	mismos	principios».[67]

A	simple	vista,	el	 libro	 tercero,	que	de	hecho	se	 titula	«El	 sistema	del	mundo»,
está	lejos	de	cumplir	ese	propósito:	difícilmente	puede	un	conjunto	de	cuarenta	y	dos
proposiciones	 aspirar	 a	 abarcar	 toda	 la	 experiencia.	 Pero	 Newton,	 como	 de
costumbre,	 sabía	 bien	 lo	 que	 decía.	 No	 se	 trataba	 de	 describir,	 en	 tan	 sólo	 cien
páginas	 de	 razonamientos	 matemáticos,	 todo	 cuanto	 se	 mueve	 en	 el	 universo
observable	—él	no	prometía	 tal	 cosa—,	sino	más	bien	de	presentar	un	 sistema	que
permita	hacerlo:	el	método	que	de	hecho	han	empleado	los	científicos	posteriores	a
Newton	para	investigar	toda	la	realidad	material.

Al	principio	del	libro	tercero,	la	gravedad	se	convierte	por	fin	en	la	protagonista
de	 la	 obra.	 Newton	 comienza	 de	 nuevo	 por	 enunciar	 los	 postulados	 básicos	 que
fundamentan	 su	 investigación;	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 formula	 lo	 que	 puede
considerarse	 el	 axioma	 elemental	 de	 la	 ciencia:	 las	 propiedades	 de	 los	 objetos	 que
observamos	en	 la	Tierra	 se	 les	deben	suponer	a	 los	cuerpos	existentes	en	cualquier
lugar	del	cosmos.[68]	En	este	punto	demuestra	Newton	que	la	gravedad	actúa	siempre
de	la	misma	forma,	ya	atraiga	una	bala	de	cañón	hacia	el	suelo,	ya	tire	del	objeto	más
distante	 del	 firmamento.	 Tras	 probar	 que	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 obedecen	 a	 la	 ley
cuadrática	 inversa	 de	 la	 gravedad,	 aplica	 el	 mismo	 razonamiento	 a	 los	 principales
planetas	y	a	la	Luna.

A	continuación	muestra	que	el	centro	del	sistema	planetario	sólo	puede	ser	el	Sol,
y	analiza	cómo	la	atracción	gravitatoria	recíproca	entre	Saturno	y	Júpiter	hace	que	las
órbitas	 de	 ambos	 planetas	 se	 desvíen	 de	 la	 elipse	 perfecta	 con	 la	 que	 sueñan	 los
geómetras.	Las	matemáticas,	sostiene,	son	fundamentales	para	el	análisis	del	mundo
físico,	y	sin	embargo	la	complejidad	de	la	naturaleza	desborda	cualquier	idealización
matemática.

Newton	 va	 pasando	 rápidamente	 de	 un	 fenómeno	 a	 otro:	 hay	 muchos	 por
examinar,	y	sólo	dispone	de	un	tiempo	y	una	energía	limitados	para	hacerlo.	Entre	los
más	 próximos,	 analiza	 la	 trayectoria	 de	 la	 Luna	 y	 las	 consecuencias	 del	 hecho
observado	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 sea	 una	 esfera	 perfecta.	 (Y	 demuestra	 aquí	 que	 la
atracción	gravitatoria	que	experimenta	un	esferoide	no	es	igual	en	todos	sus	puntos,
por	 lo	 que	 el	 peso	 de	 un	 cuerpo	 varía	 ligeramente	 según	 el	 lugar	 de	 la	 superficie
terrestre	donde	se	encuentre.)	Al	término	de	lo	que	parece	un	viaje	desde	los	planetas
más	alejados	hasta	 la	superficie	del	nuestro,	examina	 la	 influencia	de	 la	Tierra	y	el
Sol	sobre	las	mareas	terrestres.	Veinte	años	después	de	haber	investigado	la	gravedad
como	un	fenómeno	estrictamente	local,	Newton	la	describe	en	los	Principia	como	el
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motor	mismo	de	todo	el	universo,	una	fuerza	capaz	de	determinar	desde	las	subidas	y
bajadas	 de	 nivel	 del	 río	 Támesis	 o	 del	 mar	 en	 el	 golfo	 de	 Tonkin	 hasta	 los
movimientos	observados	del	sistema	solar.

Pero	Newton	decide	que	el	libro	tercero	no	debe	terminar	aquí,	lo	que	indica	hasta
qué	punto	su	obra	tiene	una	finalidad	persuasiva	y	no	estrictamente	científica.	Nadie
tiene,	 desde	 luego,	 a	 Newton	 por	 un	 novelista,	 ni	 los	 Principia	 por	 un	 texto
demasiado	ameno,	pero	aun	así	el	 libro	tercero	—y	la	obra	en	su	conjunto—	puede
leerse	como	una	especie	de	epopeya	de	la	gravedad;	de	ahí	que,	para	dar	a	su	relato
un	final	heroico,	el	autor	decida	desplazar	de	nuevo	la	acción	hacia	los	confines	del
sistema	solar,	donde	habitan	los	cometas.

El	 pasaje	 es	 lento	 al	 principio:	 Newton	 ofrece	 una	 serie	 de	 observaciones	 tan
detalladas	 como	 aburridas	 de	 la	 trayectoria	 del	 Gran	 Cometa	 de	 1680,	 lo	 que	 se
explica	por	su	empeño	incansable	en	distinguir	los	datos	válidos	de	los	que	no	lo	son.
[69]	Tras	representar	gráficamente	una	órbita	a	partir	de	esa	base	empírica	irrefutable,
obtiene	la	misma	trayectoria	mediante	cálculos	matemáticos,	deduciendo	el	recorrido
que	 sigue	 el	 cometa	 sin	 más	 datos	 que	 los	 de	 tres	 posiciones	 observadas.	 Ambas
trayectorias	—la	obtenida	empíricamente	y	la	predicha	matemáticamente—	son	casi
idénticas,	 y	 corresponden	 a	 la	 curva	 denominada	 parábola.	 Pese	 a	 que	 situar	 un
cometa	en	una	trayectoria	parabólica	en	vez	de	elíptica	no	supone	un	cambio	enorme
de	 recorrido,	 la	 distinción	 resulta	 sin	 embargo	 decisiva.	Y	 es	 que	 los	 cometas	 que
describen	una	órbita	 elíptica,	 como	 el	 de	 1682	 (conocido	hoy	 en	día	 como	cometa
Halley),	 regresan	 repetidamente;	 los	 que	 siguen	 una	 trayectoria	 parabólica,	 en
cambio,	 pasan	 cerca	 de	 la	 Tierra	 una	 sola	 vez,	 y	 tras	 oscilar	 alrededor	 del	 Sol
reemprenden	 un	 camino	 que	 puede,	 en	 principio,	 conducirlos	 a	 las	 regiones	 más
remotas	del	sistema	solar.[70]

La	obra	 llega	así	a	su	momento	culminante.	La	solidez	de	 la	 teoría	científica	es
independiente	de	la	estructura	del	texto	—las	demostraciones	son	válidas	sea	cual	sea
el	orden	en	que	se	presenten—,	pero	no	hay	duda	de	que	el	viaje	desde	las	órbitas	de
los	planetas	hasta	una	visión	total	del	universo	permite	al	lector	apreciar	el	verdadero
alcance	de	la	idea	newtoniana.	Al	término	de	su	análisis	del	cometa	de	1680,	señala
Newton:	 «La	 teoría	 que	 mejor	 explica	 un	 movimiento	 tan	 desigual	 a	 través	 de	 la
mayor	parte	del	cielo,	que	obedece	a	las	mismas	leyes	que	la	teoría	de	los	planetas	y
concuerda	exactamente	con	las	observaciones	astronómicas	más	exactas,	no	puede	no
ser	verdadera».[71]

Se	trata	de	la	verdad,	omnipresente	y	omnipotente:	las	leyes	del	movimiento	y	de
la	gravitación	que	revelan	los	Principia	hacen	algo	más	que	describir	cómo	vuela	una
bala	de	cañón	o	cómo	cae	una	manzana;	no	se	 limitan	a	mantener	a	 la	Tierra	en	su
órbita	 y	 regular	 la	 danza	 de	 las	 lunas	 de	 Saturno	 alrededor	 del	 planeta	 anillado.
Newton	ofreció	al	mundo,	tal	como	había	prometido,	una	idea	que	comprendía	toda
la	materia,	 todo	 el	movimiento,	 alcanzando	 las	 regiones	más	 remotas	 del	 universo
que	 los	 cometas,	 con	 sus	 elegantes	 trayectorias	 curvilíneas	 que	 terminan	 en	 el
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infinito,	nos	permiten	cartografiar.

Y	entonces	Newton	descansó.	Edmund	Halley	recibió	el	libro	tercero	de	los	Principia
el	4	de	abril	de	1687	y	dedicó	 los	 tres	meses	siguientes	a	editarlo.	La	 labor	 resultó
extraordinariamente	penosa:	además	de	coordinar	y	supervisar	el	 trabajo	de	 los	dos
talleres	 a	 los	 que	 había	 encargado	 la	 impresión,	 tenía	 que	 intentar	 desentrañar	 el
contenido.	Las	fórmulas	matemáticas	y	 las	 ilustraciones	grabadas	en	madera	hacían
tan	 ardua	 la	 lectura	 de	 algunas	 páginas	 que	Halley	 terminó	 agotado.	 «El	 libro	 del
señor	Newton	—le	confesó	a	un	amigo—	me	ha	hecho	desatender	la	correspondencia
dirigida	 a	 la	 [Royal]	 Society;	 […]	 corregir	 los	 errores	 de	 los	 impresores	me	 lleva
mucho	tiempo	y	esfuerzo».	Nunca	se	quejaba,	sin	embargo,	abiertamente	a	Newton:
prefería	hablarle	de	«su	soberbio	tratado»,	de	«su	excelente	trabajo».

Halley	 ordenó	 tirar	 entre	 doscientos	 cincuenta	 y	 cuatrocientos	 ejemplares.
Cuando	le	llegaron,	el	5	de	julio	de	1687,	envió	veinte	a	Newton;	del	resto,	la	mayor
parte	se	puso	a	la	venta	a	un	precio	de	siete	chelines	por	ejemplar	sin	encuadernar	y
de	nueve	por	ejemplar	encuadernado	en	cuero.	La	edición	se	agotó	casi	de	inmediato.
La	vida	del	autor	de	los	Principia	estaba	a	punto	de	cambiar	por	completo.
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4	«El	incomparable	Newton»

Para	John	Locke1691	había	sido	un	año	ajetreado.	Había	abandonado	Londres	para
instalarse	indefinidamente	en	la	casa	de	campo	que	tenía	un	amigo	suyo	en	Essex,	y
además	había	conseguido	terminar	otro	libro,	uno	de	los	primeros	tras	la	publicación
de	Ensayo	sobre	la	tolerancia,	su	famoso	alegato	a	favor	de	la	libertad	de	conciencia.
Su	 nueva	 obra	 trataba	 un	 asunto	 completamente	 distinto	 pero	 no	menos	 polémico:
cómo	atajar	la	crisis	financiera	cada	vez	más	grave	que	vivía	Inglaterra,	y	cuya	causa
era	una	invasión	de	monedas	falsas.	A	principios	de	diciembre,	tras	enviarles	copias
del	nuevo	manuscrito	a	varios	amigos	suyos,	se	vio	libre	de	obligaciones	inmediatas
y,	 al	disponer	por	 fin	de	 tiempo	 libre,	pudo	 retomar	una	de	 las	aficiones	que	había
tenido	de	joven.

El	domingo	13	de	diciembre,	poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	salió	de	las
habitaciones	que	ocupaba	en	el	piso	de	arriba	de	la	casa	y	que	daban	al	jardín,	y	fue
corriendo	a	anotar,	como	cada	día,	sus	observaciones	meteorológicas.	Disponía	de	un
buen	 termómetro,	 fabricado	 por	 el	 ilustre	 relojero	 londinense	 Thomas	 Tompion.
Aquella	mañana	la	temperatura	era	de	3,4	según	la	peculiar	escala	que	empleaba	su
instrumento:	un	valor	que	estaba	muy	por	debajo	de	4,	que	 indicaba	 tiempo	suave.
Aun	 así	 no	 hacía	 tanto	 frío	 como	 el	 día	 anterior,	 en	 que	Locke	 había	 anotado	 que
helaba.	 Por	 lo	 demás,	 la	 presión	 atmosférica	 había	 descendido	 durante	 la	 noche	 y
soplaba	una	suave	brisa	procedente	del	este.	Finalmente	observó	el	estado	del	cielo:
nubes	densas	y	uniformes.	En	resumidas	cuentas,	un	día	típico	de	diciembre	en	el	este
de	Inglaterra;	frío,	gris	y	húmedo.

Ese	 mismo	 día,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 allí,	 un	 irritado	 Isaac
Newton	cogió	una	hoja	de	papel,	mojó	en	 tinta	su	pluma	y	comenzó	a	escribir	una
carta.	Después	de	rellenar	una	cara	leyó	lo	que	había	escrito	y	se	paró	a	pensar.

El	autor	de	los	Principia	se	ofendía	con	facilidad,	y	sus	enemigos	debían	contar
con	que	a	cualquier	agravio	que	le	infligiesen,	ya	fuera	real	o	imaginado,	le	seguiría
una	respuesta	terrible;	Robert	Hooke	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo,	muy	a
su	pesar.	Sin	embargo,	esta	vez	la	misiva	iba	dirigida	al	meteorólogo	aficionado	John
Locke,	que	admiraba	a	Newton	y	a	quien	éste,	a	su	vez,	admiraba.[72]	De	ahí	que	a
Newton	le	costara	encontrar	el	tono	justo	para	mostrarle	su	enfado.	Pero,	¿en	qué	le
había	ofendido?

Locke	quería	ayudar	a	su	amigo	a	obtener	el	puesto	de	director	de	Charterhouse,
un	colegio	privado	para	chicos	en	Londres,	pero	a	Newton	le	repelía	la	sola	idea	de
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trabajar	allí.	«Parece	que	sigues	pensando	en	Charterhouse	—le	escribió	a	Locke—.
Creo	que	tenemos	opiniones	muy	diferentes.»	¿Qué	había	de	malo	en	la	proposición?
Para	Newton,	 todo.	«Ser	elegido	o	no	depende	demasiado	del	azar»,	se	quejaba;	no
estaba	dispuesto	a	humillarse,	decía,	con	la	esperanza	de	convencer	a	los	poderosos
de	que	le	arrojaran	unas	migajas.	Y,	lo	que	le	irritaba	aún	más,	el	sueldo	sería	exiguo,
indigno	de	él:	«Tan	sólo	200	libras	al	año,	aparte	de	un	carruaje	(que	no	necesito)	y
del	 alojamiento».	Aquello	no	 le	 alcanzaba	para	 llevar	 el	 tren	de	vida	que	quería	ni
podía	considerarse	una	buena	remuneración	para	alguien	de	su	reputación.

Y	luego	estaba,	naturalmente,	el	inconveniente	de	Londres.
Llevaba	treinta	años	viviendo	en	Cambridge.	A	lo	largo	de	aquellos	decenios	de

trabajo	 y	 de	 reflexión	 que	 habían	 transformado	 al	 desmañado	 muchacho	 de
provincias	 en	 la	 mente	 más	 preclara	 de	 Europa,	 apenas	 había	 salido	 de	 las
habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 capilla	 y	 al	 patio	 central	 del	 Trinity	College,	 y	 donde
ahora	 le	 escribía,	 airado,	 a	 su	 amigo.	Pero	Locke	 se	 había	 atrevido	 a	 sugerirle	 que
abandonara	 Cambridge	 para	 instalarse	 en	 una	 ciudad	 mugrienta	 y	 teatral	 como
Londres.	 ¿Cómo	 debía	 manifestarle	 su	 disgusto	 por	 una	 propuesta	 que	 resultaba
descabellada	 por	 tantos	 motivos?	 He	 aquí	 la	 fórmula	 que	 eligió:	 «Lo	 que	 me
desagrada	es	la	idea	de	encerrarme	en	un	modo	de	vida	tan	rígido	y	soportar	además
el	aire	insalubre	de	Londres».[73]

Línea	 tras	 línea	 fue	mostrándole	 a	 su	 amigo	 lo	 ofendido	que	 se	 sentía;	 pero	de
pronto	dejó	la	pluma:	su	ira	se	había	aplacado.	No	firmó	la	carta.

Newton	tenía,	en	realidad,	muchas	ganas	de	huir	de	su	vida	enclaustrada,	y	para
ello	 necesitaba	 desesperadamente	 la	 ayuda	 de	 alguien	 tan	 bien	 relacionado	 como
Locke.	¿Cómo	se	había	operado	en	él	un	cambio	así?

Sucedía	que	había	escrito	los	Principia,	y	de	ese	modo	había	ingresado	de	repente
en	la	sociedad	de	los	hombres	insignes.

Desde	 su	 publicación	—y	 aun	 antes,	 de	 hecho—,	 Edmund	Halley	 había	 puesto	 el
mayor	empeño	en	que	 la	obra	de	Newton	 tuviera	 la	acogida	que	se	merecía.	Había
empezado	 su	campaña	a	 favor	de	 los	Principia	 incluyendo	en	 las	primeras	páginas
del	libro	una	oda	a	la	que	pertenecen	los	siguientes	versos:	«Ya	el	error	con	su	niebla
no	nos	entorpece;	/	[…]	ya	somos	admitidos	en	convite	a	las	mesas	de	los	dioses,	/	ya
podemos	manejar	 las	 leyes	 superiores	 del	 universo	 /	 y	 penetrar	 los	misterios	 de	 la
oscura	Tierra».	Y,	por	si	alguien	no	llegara	a	apreciar	en	su	justa	medida	el	mérito	del
hombre	 que	 había	 encontrado	 las	 llaves	 del	 reino,	 Halley	 concluía	 así	 el	 poema:
«Celebrad	conmigo	a	quien	tales	cosas	nos	muestra	/	[…]	Pues	no	le	es	dado	a	mortal
alguno	acercarse	tanto	a	los	dioses».[74]	En	su	recensión	de	la	obra	el	tono	había	sido
algo	 más	 sobrio	 en	 su	 defensa	 de	 la	 importancia	 excepcional	 de	 Newton:
«Habiéndosele	 convencido	 de	 que	 se	 hiciera	 público,	 este	 autor	 extraordinario	 ha
dado	 en	 el	 presente	 tratado	 una	 muestra	 notable	 del	 poderío	 de	 su	 inteligencia».
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Newton	 era	 el	 nuevo	 Moisés,	 el	 profeta	 que	 había	 venido	 a	 revelar	 las	 leyes	 al
pueblo:	«no	sólo	ha	expuesto	los	principios	de	la	filosofía	natural,	sino	que	ha	llegado
tan	 lejos	 en	 la	 tarea	 de	mostrar	 las	 consecuencias	 que	 de	 ellos	 se	 siguen	 […]	 que
apenas	les	queda	nada	por	hacer	a	los	que	vengan	después	de	él».[75]

Newton	podía,	naturalmente,	dar	por	descontados	los	elogios	de	Halley;	lo	que	de
veras	 le	preocupaba	era	 la	 reacción	de	 los	demás	eruditos	europeos.	Las	 respuestas
que	esperaba	llegaron	a	lo	largo	del	verano	y	el	otoño	de	1687.	Acta	Eruditorum,	 la
revista	científica	más	importante	de	Europa,	calificó	su	obra	de	«investigación	digna
de	 un	 gran	matemático».	En	París,	 el	 cartesiano	 acérrimo	que	 reseñó	 los	Principia
para	la	revista	Le	Journal	des	Sçavans	reclamaba	una	explicación	de	la	gravedad	que
mostrara	el	mecanismo	por	el	cual	un	cuerpo	atrae	a	otro,	es	decir,	el	tipo	de	conexión
directa	que	exigían	los	filósofos	mecánicos	de	corte	ortodoxo.	No	había	duda	de	que
los	Principia,	 con	 su	 tratamiento	puramente	matemático	de	 la	 gravedad,	 no	podían
ofrecer	 una	 explicación	 así;	 la	 obra	 de	 Newton	 se	 servía,	 por	 el	 contrario,	 de	 un
concepto	en	apariencia	misterioso,	el	de	fuerzas	que	actúan	a	través	del	espacio.	No
obstante,	el	crítico	francés	reconocía	que	«es	imposible	realizar	demostraciones	más
exactas	 que	 las	 que	 ofrece	 [Newton]».[76]	 El	 entonces	 desconocido	 matemático
escocés	David	Gregory	le	escribió	manifestándole	«mi	agradecimiento	más	profundo
por	haberse	esforzado	en	enseñar	al	mundo	lo	que	jamás	había	imaginado	que	nadie
pudiera	 llegar	 a	 saber».	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 «su	 libro	 es	 de	 tal	 sutileza	 que	 pocos
alcanzarán	a	comprenderlo»,	Gregory	subrayaba,	con	todo,	su	rendida	admiración	en
nombre	 de	 «esos	 pocos	 que	 no	 pueden	 estarle	 sino	 infinitamente	 agradecidos».[77]
Gottfried	 Leibniz,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 comprender	 la
obra,	 la	elogió	de	 la	 forma	más	curiosa:	en	el	 invierno	de	1688-1689	se	apresuró	a
publicar	tres	artículos	donde	insinuaba	que	había	llegado	antes	que	Newton	a	algunas
conclusiones	 de	 los	 Principia,	 y	 que	 había	 logrado	 refutar	 otras.	 Este	 intento	 de
apropiarse	de	los	méritos	ajenos	no	hacía	más	que	poner	de	relieve	lo	obvio:	desde	el
momento	mismo	de	su	publicación,	el	 tratado	de	Newton	se	había	convertido	en	el
paradigma	supremo	de	la	excelencia	científica.

La	 fama	 del	 científico	 no	 tardó	 en	 extenderse	 a	 otros	 ámbitos.	 Tras	 analizar
algunas	partes	de	 los	Principia,	 el	 filósofo	 francés	Guillaume	de	 l’Hôpital	 exclamó
emocionado:	«¡Dios	mío,	qué	cantidad	más	asombrosa	de	saber	encierra	esta	obra!».
Luego	 insistió	 en	 que	 un	 amigo	 suyo	 que	 conocía	 a	Newton	 le	 contara	 «todos	 los
detalles	 sobre	 el	 señor	 I.,	 incluido	 el	 color	 de	 su	 pelo	 [y]	 […]	 si	 come	 y	 bebe	 y
duerme».	Y	le	hizo	la	pregunta	célebre	que	ha	quedado	asociada	desde	entonces	a	la
figura	de	Newton:	«¿Es	como	los	demás	hombres?».

Se	vio,	pues,	catapultado	a	la	gloria	mundana	desde	el	círculo	restringido	de	los
filósofos	naturales.	Entre	las	personas	más	refinadas	y	cosmopolitas	que	entonces	se
convirtieron	 en	 adeptos	 suyos	 estaba	 un	 pensador	 inglés	 de	 ideas	 renovadoras
llamado	John	Locke.

A	 finales	 de	 1687,	 Locke,	 que	 vivía	 en	 Holanda,	 tuvo	 noticia	 de	 un	 libro	 que
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acaba	de	aparecer	y	estaba	causando	ya	un	gran	revuelo	en	Europa,	así	que	le	tomó
prestado	 un	 ejemplar	 a	 su	 amigo,	 el	 astrónomo	 y	matemático	Christiaan	Huygens.
Pero	en	seguida	se	encontró	con	que	era	 incapaz	de	seguir	 los	cálculos	de	Newton.
Entonces	le	preguntó	a	Huygens	—el	científico	más	importante	de	su	tiempo	después
de	Newton—	si	podía	aceptar	sin	más	los	argumentos	técnicos	del	tratado,	dando	por
válidos	todos	sus	aspectos	matemáticos.	Tras	asegurarle	su	amigo	que	Newton	había
conseguido	demostrar	sus	tesis,	continuó	leyendo.[78]

Locke	 quedó	 tan	 fascinado	 con	 los	 Principia	 que	 en	 1688	 escribió	 para
Bibliothèque	universelle	una	de	las	primeras	y	más	influyentes	críticas	del	tratado,	y
para	dejar	bien	claro	a	sus	lectores	ingleses	lo	que	opinaba	de	Newton,	señaló	en	el
prólogo	de	1689	al	Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano,	que	«no	está	desprovista
ahora	 la	 república	 del	 saber	 de	 insignes	 arquitectos	 que,	 puestos	 sus	 grandes
designios	en	el	progreso	de	 las	ciencias,	dejarán	monumentos	perdurables»,	y	entre
los	 que	 sobresale	 «el	 incomparable	 Newton».	 Gracias	 a	 él	 —y	 he	 aquí	 su	 logro
decisivo—	«podremos	llegar	a	conocer	algunos	aspectos	de	esa	formidable	máquina
[la	naturaleza]	de	forma	más	exacta	y	cierta	de	lo	que	jamás	habríamos	imaginado».
[79]

Locke	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocer	 al	 hombre	 que	 había	 trazado	 el	 camino
hacia	 ese	 conocimiento	 seguro,	 pero	 había	 un	 obstáculo:	 desde	 1687,	 el	 pensador
inglés	era	un	exiliado	político,	un	enemigo	del	Estado.[80]	Cuatro	años	antes,	cuando
estalló	la	conspiración	de	Rye	House,	se	le	había	puesto	bajo	vigilancia	permanente
por	 su	 antigua	 relación	 con	 la	 facción	 whig,	 opuesta	 al	 monarca	 Carlos	 II.	 Los
conjurados	de	Rye	House	habían	planeado	asesinar	al	rey	y	a	su	hermano	Jacobo,	y
tras	 el	 fracaso	 del	 complot	 se	 produjo	 una	 redada	 de	 sospechosos	 que	 llevó	 a	 la
detención	 y	 ajusticiamiento	 de	 varios	 destacados	 whigs.	 Era	 de	 suponer	 que	 su
vinculación	con	uno	de	los	principales	conspiradores	haría	correr	 la	misma	suerte	a
Locke,	quien	tuvo	la	sensatez	de	desplazarse	por	toda	Inglaterra	y	finalmente	huir	del
país.	 En	 septiembre	 de	 1687	 llegó	 a	 Holanda,	 donde	 se	 vería	 obligado	 a	 vivir
mientras	los	Estuardo	siguieran	en	el	poder.

Newton	también	chocó	con	el	monarca.	Cuando	subió	al	trono	a	la	muerte	de	su
hermano,	en	1685,	Jacobo	emprendió	una	torpe	campaña	para	restaurar	el	catolicismo
en	Inglaterra.	En	1687	puso	la	mira	en	la	Universidad	de	Cambridge,	a	la	que	ordenó
conceder	 al	 monje	 benedictino	 Alban	 Francis	 el	 título	 de	 doctor,	 distinción	 que
permitiría	al	religioso	ocupar	un	puesto	oficial	en	el	gobierno	de	la	universidad.	Los
dirigentes	 académicos	 se	 negaron,	 con	 el	 aplauso	 de	 Newton,	 que	 interrumpió	 la
redacción	 de	 los	 Principia	 —le	 quedaban	 sólo	 unas	 semanas	 de	 trabajo—	 para
declarar	que	«la	convivencia	de	papistas	y	protestantes	no	será	 feliz	ni	podrá	durar
mucho».[81]	 Cuando	 el	 Tribunal	 de	 Comisionados	 para	 Causas	 Eclesiásticas
dependiente	del	 rey	Jacobo	ordenó	que	compareciera	un	conjunto	de	representantes
de	 la	 universidad	 para	 explicar	 el	 desacato,	 Newton	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la
delegación.
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El	Tribunal	empezó	profiriendo	amenazas,	pero	la	respuesta	de	los	representantes
de	Cambridge,	capitaneados	por	Newton,	le	hizo	arrugarse.	En	mayo	de	1687	el	juez
supremo	del	Tribunal	resolvió	que	la	delegación	debía	«marcharse	y	no	pecar	más».
[82]	 En	 lo	 esencial,	 Newton	 y	 sus	 colegas	 habían	 ganado:	 Cambridge	 no	 llegó	 a
otorgar	al	monje	el	título	exigido.

Esta	victoria	convirtió	a	Newton	en	sospechoso,	por	lo	menos	a	los	ojos	del	rey
Jacobo.	Tras	regresar	a	Cambridge,	la	prudencia	le	hizo	llevar	una	vida	discreta.	Fue
dulce,	sin	duda,	la	fama	que	le	reportaron	los	Principia,	pero	de	momento	resultaba
demasiado	peligroso	saborear	sus	recompensas.

El	rey	Jacobo	II	fue,	en	general,	un	gobernante	nefasto,	pero	demostró,	sin	embargo,
una	notable	maestría	en	el	arte	de	enfurecer	a	los	enemigos	e	indisponer	a	los	amigos.
Tardó	apenas	tres	años	en	perder	el	favor	de	un	número	considerable	de	sus	súbditos.
A	 mediados	 de	 1688,	 tanto	 la	 facción	 tory,	 tradicionalmente	 afín	 a	 la	 monarquía,
como	 los	whigs	 estaban	 ya	 conspirando	 para	 sustituirlo	 por	 su	 sobrino	Guillermo,
príncipe	de	Orange	y	marido	de	la	primogénita	del	rey,	María.	En	noviembre	de	ese
año,	el	príncipe	desembarcó	en	 la	costa	meridional	de	 Inglaterra	con	un	ejército	de
entre	 dieciocho	 mil	 y	 veinte	 mil	 hombres	 (entre	 ellos	 unos	 doscientos	 soldados
reclutados	—o	más	bien	comprados—	en	las	plantaciones	coloniales	de	América	del
Norte).	 Jacobo	 reaccionó	 reuniendo	 en	 Salisbury	 una	 fuerza	 militar	 de
aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño,	 que	 logró	 cerrarle	 a	 Guillermo	 el	 camino	 a
Londres.	Sin	embargo,	el	ejército	realista	se	vio	mermado	al	pasarse	los	generales	de
Jacobo,	 y	 después	 su	 hija,	 Ana,	 al	 bando	 orangista.	 Tras	 un	 par	 de	 escaramuzas
menores,	 Jacobo	 huyó	 de	 Londres	 el	 9	 de	 diciembre,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 se
rindió	 ante	 un	 destacamento	 holandés.	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Guillermo	 hizo	 la
vista	gorda	ante	la	fuga	a	Francia	de	su	suegro.

Para	 dar	 un	 barniz	 de	 legitimidad	 a	 su	 asalto	 al	 poder,	Guillermo	 convocó	 una
Convención	destinada	a	resolver	la	cuestión	sucesoria.	La	Universidad	de	Cambridge
envió	 dos	 representantes;	 uno	 de	 ellos	 era	 Isaac	Newton,	 que	 hacía	 poco	 se	 había
declarado	anticatólico.

No	 puede	 decirse	 que	 brillara	 como	 parlamentario:	 no	 se	 tiene	 constancia	 de
ningún	 discurso	 suyo	 ante	 la	 Convención;	 durante	 el	 año	 en	 que	 se	 sentó	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 sólo	 habló,	 que	 se	 sepa,	 en	 una	 ocasión,	 y	 lo	 hizo	 para
pedirle	 a	 un	 mozo	 que	 cerrara	 una	 ventana,	 porque	 había	 corriente.[83]	 Poca
importancia	 tenía,	 sin	 embargo,	 su	 discreta	 actividad	 parlamentaria,	 ya	 que	 acabó
haciendo	lo	que	esperaban	de	él	quienes	lo	eligieron:	votar	el	5	de	febrero	de	1689,
junto	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 cámara,	 una	 moción	 que	 declaraba
vacante	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 por	 la	 deserción	 de	 Jacobo,	 ofreciéndoles	 el	 reino	 a
Guillermo	y	María	para	que	lo	gobernaran	conjuntamente.

Cumplido	el	 trámite,	Newton	pudo	al	fin	disfrutar	de	una	experiencia	en	verdad
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inédita	para	él:	ser	honrado	y	agasajado	por	los	prohombres	de	la	sociedad.	Así,	los
miembros	de	la	Royal	Society	le	tributaron	un	homenaje,	y	Christiaan	Huygens	quiso
conocerlo.	 Tras	 su	 encuentro	 con	 Newton,	 introdujo	 a	 éste	 en	 las	 altas	 esferas	 de
Hampton	 Court,	 pues	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 hermano	 de	 Huygens
formaba	parte	del	séquito	real.	El	conde	de	Pembroke,	amigo	de	Locke,	lo	recibió	en
su	casa.	En	definitiva,	el	autor	de	los	Principia	comía	y	bebía	en	compañía	de	gentes
que	 ensalzaban	 su	 inteligencia	 sin	 igual	 y	 lo	 tenían	 por	 un	 miembro	 del	 bando
vencedor	en	la	que	ya	se	daba	en	llamar	la	Gloriosa	Revolución.

En	un	primer	momento,	cuando	conoció	a	Newton	a	finales	de	1689,	John	Locke	no
era	más	que	uno	de	sus	muchos	admiradores;	sin	embargo,	en	seguida	se	creó	entre
ambos	 un	 lazo	 afectivo	 que	 duraría,	 salvando	 un	 paréntesis	 importante,	 hasta	 la
muerte	de	Locke,	en	1704.	A	decir	verdad,	apenas	se	parecían	en	nada.	El	solitario
Newton	 hacía	 pocas	 amistades	 y	 era	 muy	 mojigato:	 en	 cierta	 ocasión	 le	 retiró	 el
saludo	a	un	conocido	suyo	por	haberle	oído	contar	un	chiste	procaz	sobre	una	monja.
[84]	Locke,	en	cambio,	se	relacionaba	con	las	altas	esferas	de	la	política,[85]	vivía	en
las	casas	de	los	ricos,	era	un	conversador	nato	y	disfrutaba	de	la	compañía	femenina.
Sabía	cómo	coquetear	con	las	mujeres	de	postín;	a	lady	Damaris	Masham,	una	de	sus
grandes	pasiones,	la	llamaba	«mi	ama».

No	obstante,	a	los	dos	hombres	les	unían	algunas	cosas:	ante	todo,	la	relación	con
uno	de	los	fundadores	de	la	química	moderna,	Robert	Boyle,	que	ejercía	por	entonces
de	líder	oficioso	de	los	círculos	filosóficos	londinenses.	Newton	tenía	con	él	un	trato
estrictamente	profesional	y	lo	admiraba	como	a	pocos	colegas.	La	relación	con	Locke
era	más	estrecha:	en	la	década	de	1660,	con	menos	de	treinta	años	y	recién	licenciado
en	medicina,	el	filósofo	encontró	en	Boyle	una	especie	de	mentor	intelectual.

A	 partir	 de	 ahí,	 los	 vínculos	 se	multiplicaron.	 Un	 joven	 brillante	 y	 de	 escasos
medios,	Robert	Hooke,	trabajó	varios	años	de	asistente	de	Boyle,	y	más	tarde,	con	la
ayuda	de	éste,	accedió	a	lo	más	selecto	de	la	comunidad	científica	inglesa.	La	Royal
Society,	fundada	en	1660,	era	al	principio	un	lugar	donde	se	hablaba	mucho	pero	no
se	 hacía	 nada,	 por	 lo	 que	 necesitaba	 desesperadamente	—o	 al	menos	 así	 lo	 creían
algunos	 de	 sus	miembros—	 a	 alguien	 que	 hiciese	 investigación	 práctica:	 en	 1662,
Hooke	se	convirtió	así,	con	el	apoyo	de	su	antiguo	 jefe,	en	el	primer	supervisor	de
experimentos	de	la	sociedad,	trabajo	que	exigía	realizar	tres	o	cuatro	presentaciones	a
la	semana.	Al	año	siguiente	se	añadió	a	sus	cometidos	el	de	llevar	un	registro	diario
de	 las	 condiciones	 meteorológicas	 en	 Londres,	 lo	 que	 dio	 pie	 a	 uno	 de	 sus
característicos	alardes	de	creatividad,	pues	consiguió	perfeccionar	el	termómetro	y	el
barómetro	y	ampliar	el	instrumental	básico	de	medida	inventando	el	pluviómetro	y	el
anemómetro.[86]	 Gracias	 a	 estos	 aparatos	 empezó	 a	 llevar	 su	 propio	 registro
meteorológico.	 Más	 tarde	 pensó	 que	 sería	 una	 idea	 estupenda	 conseguir	 que
caballeros	 repartidos	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	 país	 se	 levantaran	 todas	 las	mañanas	 e
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hicieran	observaciones	similares;	así	llegaría	a	obtenerse	una	descripción	no	sólo	de
las	condiciones	locales,	sino	de	todas	las	variedades	de	clima	en	Inglaterra.

Hooke	 publicó	 su	 propuesta	 en	 la	 revista	 de	 la	 Royal	 Society,	 subrayando	 la
importancia	del	rigor	en	la	medición:	los	datos	debían	tomarse	a	la	misma	hora	todos
los	 días	 y	 anotarse	 con	 cuidado;	 y	 era	 preciso	 emplear	 instrumentos	 cuyas
propiedades	se	conociesen	bien.	A	Robert	Boyle	le	pareció	una	idea	brillante,	por	lo
que	 animó	 a	 su	 amigo	 John	 Locke	 a	 que	 colaborara	 con	 el	 proyecto	 del	 joven
científico.

Locke	 aceptó,	 dedicándose	 desde	 entonces	 a	 registrar	 regularmente	 y	 con	 gran
escrupulosidad	la	temperatura,	la	velocidad	del	viento	y	la	nubosidad.	Se	convirtió	así
en	 un	 paladín	 activo	 de	 lo	 que	 él	 y	 sus	 contemporáneos	 consideraban	 un	 enfoque
epistemológico	 radicalmente	 nuevo.	Esta	 transformación,	 que	 hoy	 en	 día	 llamamos
revolución	científica,	se	representa	a	menudo	como	una	serie	de	batallas	gloriosas	y
de	triunfos	en	la	guerra	que	libraron	contra	la	ignorancia	un	grupo	de	personas	cuyos
nombres	 resuenan	 como	 los	 de	 generales	 victoriosos:	 Copérnico,	 Kepler,	 Galileo,
Descartes	y,	por	encima	de	todos,	Newton.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 reforma	 del	 entendimiento	 que	 capitanearon	 estos
científicos	 se	 concretó	 en	 las	 acciones	diarias	de	cientos	y	posteriormente	miles	de
personas	 decididas	 a	 emplear	 la	 razón	 y	 el	 método	 experimental	 para	 conocer	 y
estructurar	 la	 realidad.	 Así,	 los	 racionalistas	 prácticos	 como	 Jethro	 Tull	 y	 sus
discípulos	 se	 propusieron	 aplicar	 los	 métodos	 de	 la	 nueva	 filosofía	 natural	 a	 la
agricultura	y	 la	cría	de	ganado.	Los	naturalistas	aficionados	catalogaron	 los	hábitos
de	ciertos	animales	tras	días,	semanas	y	meses	de	observación	minuciosa.	Uno	de	los
naturalistas	 más	 célebres	 fue	 Erasmus	 Darwin;	 nacido	 cuatro	 años	 después	 de	 la
muerte	 de	Newton,	 se	 imbuyó	de	 las	 ideas	 newtonianas,	 entre	 ellas	 la	 de	 que	 todo
fenómeno	material	ha	de	 tener	causas	materiales	perceptibles,	y	 trató	de	resolver	 la
cuestión	del	origen	de	las	especies	un	siglo	antes	de	que	lo	lograra	su	nieto	Charles.

Los	marineros	ingleses	midieron	las	mareas,	y	los	comerciantes	que	sostenían	la
hegemonía	de	 la	corona	sobre	 los	océanos	aprendieron	matemáticas	y	desarrollaron
aparatos	de	precisión	para	calcular	los	movimientos	de	las	estrellas	y	de	los	planetas.
Los	 fabricantes	 de	 instrumentos	 establecieron	 la	 idea	 decisiva	 de	 estándares	 de
medición,	 es	 decir,	 medidas	 comunes	 que	 servirían	 a	 todos	 los	 observadores,	 con
independencia	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraran,	 permitiéndoles	 hablar	 el	 mismo
lenguaje.	Se	cree	que	fue	Thomas	Tompion,	fabricante	del	termómetro	de	Locke,	el
primer	 técnico	 en	 emplear	 números	 de	 serie	 para	 identificar	 las	 piezas	 terminadas,
extendiendo	así	a	las	herramientas	de	la	ciencia	el	esfuerzo	sistematizador	del	mundo
material.

Aquellos	hombres	estaban	en	las	barricadas	de	la	revolución	científica,	lanzando
un	ataque	frontal	destinado	a	organizar,	abstraer	y	universalizar	su	experiencia	de	la
vida	diaria	de	tal	modo	que	su	contenido	esencial	fuera	accesible	a	cualquier	persona
interesada	en	conocerlo.	El	hábito	de	describir	escrupulosamente	los	detalles	de	sus
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instrumentos	de	precisión	y	comprobar	diariamente	la	cantidad	de	lluvia	y	la	presión
atmosférica,	 anotando	 el	 momento	 de	 cada	 medición,	 supuso	 la	 incorporación	 de
Locke	a	las	filas	de	un	ejército	revolucionario	que	no	paraba	de	crecer:	con	su	trabajo
metódico	 incrementaba,	 siquiera	 fuera	en	una	medida	modesta,	 el	 arsenal	del	 saber
científico.

No	 obstante,	 Locke	 se	 vio	 forzado	 —era	 la	 convulsa	 década	 de	 1660—	 a
abandonar	su	primer	diario	meteorológico	al	cabo	de	unos	meses.	Su	carrera	política
y	 su	 trabajo	 intelectual	 le	 absorbían	 todo	 el	 tiempo.	 Pero	 aquella	 experiencia	 dejó
huella	en	él,	por	lo	que	más	de	treinta	años	después,	durante	la	temporada	que	pasó
retirado	 de	 la	 vida	 pública,	 en	 la	 casa	 de	 lady	 Masham	 en	 la	 campiña	 de	 Essex,
retomaría	 las	 costumbres	 de	 su	 juventud.	 Tardó	 unos	 meses	 en	 desembalar	 el
instrumental	 e	 instalar	 el	 observatorio	meteorológico;	 y	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1691
hizo	por	fin	 las	primeras	mediciones.	Al	cabo	de	cuatro	días,	sus	observaciones	del
tiempo	 se	 habían	 vuelto	 ya	 rutinarias;	 no	 le	 ocupaban	más	 que	 unos	minutos	 cada
mañana.	Hacía	dos	años	que	conocía	al	adalid	indiscutible	de	la	nueva	filosofía	de	la
naturaleza;	 y	 aunque	 ya	 había	 rendido,	 sin	 duda,	 homenaje	 explícito	 a	 su	 nuevo
amigo,	 cabía	 interpretar	 su	 decisión	 de	 reanudar	 el	 diario	meteorológico	 como	una
alabanza	tácita	de	la	forma	de	pensar	que	propugnaba	Newton.

Los	 motivos	 del	 autor	 de	 los	 Principia	 para	 corresponder	 a	 la	 estima	 que	 le
profesaba	Locke	eran	tal	vez	muy	simples.	A	todo	el	mundo	le	agrada	recibir	elogios
encendidos	de	una	persona	inteligente,	y	era	bien	sabido,	por	lo	demás,	que	a	Locke
no	costaba	nada	tomarle	aprecio.	Cuando	conoció	finalmente	a	Newton,	su	simpatía	y
calidez	produjeron	el	efecto	acostumbrado.	En	las	cartas	de	Newton	a	Locke	se	nota
hasta	qué	punto	ha	sucumbido	a	su	encanto:	«cuánto	me	alegró	tener	noticias	suyas»,
dice	 en	 una	 de	 ellas;	 en	 otra	 parece	 apreciar	 el	 criterio	 de	 Locke	 lo	 bastante	 para
querer	conocer	su	respuesta	a	lo	que	Newton	llamaba	«mis	figuraciones	místicas»;	y
en	cierta	ocasión	reconoce	«mi	deseo	de	que	venga	aquí,	donde	haría	todo	lo	posible
para	que	se	sintiera	a	gusto».[87]

A	Newton	le	entusiasmaba,	además,	la	idea	de	instruir	a	un	hombre	tan	respetado
como	 Locke,	 a	 quien	 entregó	 un	 ejemplar	 personal	 y	 anotado	 de	 los	 Principia;
también	elaboró	exclusivamente	para	él	una	versión	simplificada	de	la	demostración
de	que	la	gravedad	hace	a	los	planetas	describir	órbitas	elípticas.[88]	Pero	su	confianza
con	Locke	no	se	manifestaba	sólo	en	su	magisterio	generoso:	desde	un	principio	se
permitió	escribirle	con	franqueza	sobre	asuntos	secretos.	Y	es	que	ambos	compartían
la	 afición	 clandestina	 por	 la	 alquimia	 y	 por	 el	 estudio	 de	 ciertas	 cuestiones	 de
interpretación	bíblica,	ejercicio	este	último	que	les	llevaba	a	bordear	lo	que	la	religión
oficial	tenía	por	herejía.

Locke,	por	su	parte,	se	mostraba	no	menos	entusiasmado	y	dispuesto	a	confiarse	a
su	amigo,	y	siempre	insistía	en	que	no	le	molestaba	someterse,	en	todo	lo	que	atañía	a
la	 filosofía	 natural,	 a	 la	 autoridad	del	 hombre	que	había	 escrito	 aquel	 «libro	nunca
suficientemente	 ponderado».[89]	 Por	 lo	 demás,	 inició	 lo	 que	 sería	 una	 dilatada
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conversación	 con	 un	 compañero	 intelectual	 que	 aspiraba,	 como	 él,	 a	 conocer	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 Trinidad	 y	 lo	 que	 había	 de	 cierto	 en	 las	 Sagradas
Escrituras,	así	como	todo	lo	relativo	a	la	transformación	de	las	sustancias.	Aparte	de
su	admiración	y	sus	confidencias,	podía	ofrecerle	a	Newton	algo	muy	importante:	sus
contactos.	Y	es	que	tenía	un	gran	ascendiente	sobre	la	corona.

A	 raíz	 de	 la	Gloriosa	Revolución,	 Locke	 se	 había	 convertido,	 en	 efecto,	 en	 un
hombre	muy	bien	 relacionado.	Al	 enorme	 aprecio	 que	 le	 tenía	 el	 rey	Guillermo	 se
añadían	 sus	 lazos	 de	 amistad	 y	 de	 camaradería	 política	 con	gran	 parte	 de	 la	 nueva
clase	dirigente.	Es	cierto	que	solía	rechazar	los	favores	que	le	ofrecían	sus	poderosos
amigos,	 pero	 no	 era	 reacio,	 en	 cambio,	 a	 usar	 sus	 influencias	 para	 ayudar	 a	 las
personas	que	estimaba	de	veras.

El	27	de	enero	de	1690,	terminado	su	mandato	como	miembro	de	la	Convención,
Newton	 regresó	 al	 Trinity	 College	 y	 a	 lo	 que	 había	 sido	 para	 él	 una	 rutina	 muy
provechosa.	Además	de	introducir	correcciones	con	vistas	a	una	posible	reedición	de
los	Principia,	 siguió	 analizando	 las	 consecuencias	 de	 las	 leyes	 del	 movimiento	 y
reanudó	sus	investigaciones	sobre	la	luz,	que	llevaban	estancadas	más	de	un	decenio.
Comenzó	a	pensar	a	fondo	en	las	consecuencias	teológicas	de	su	teoría	científica:	se
trataba	de	definir	el	lugar	que	ocuparía	Dios	—si	es	que	podía	ocupar	alguno—	en	el
universo	que	dibujaban	los	Principia.	Newton	daba	la	impresión	de	encontrarse	más
que	 nunca	 en	 su	 hábitat	 natural:	 deambulaba	 por	 sus	 habitaciones	 y	 por	 el	 jardín;
cuando	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 una	 idea,	 se	 detenía	 de	 pronto	 y	 «echaba	 a	 correr
escaleras	arriba,	como	un	nuevo	Arquímedes».	Era	en	apariencia	el	mismo	hombre
que	el	Trinity	había	enviado	a	Londres,	el	que	«aspiraba	a	algo	inaccesible	al	ingenio
y	el	esfuerzo	humanos».[90]

Sin	embargo,	el	Newton	que	regresó	a	Cambridge	en	1690	era	diferente	del	que
había	partido	a	Londres	el	 año	anterior	para	ocupar	 su	escaño	en	 la	Cámara	de	 los
Comunes.	No	estaba	aburrido,	a	juzgar	por	la	productividad	asombrosa	que	desplegó
los	años	siguientes,	sino	más	bien	inquieto.	Y	es	que	Cambridge	se	le	había	quedado
pequeño:	la	gente	le	parecía	torpe	e	insulsa,	e	incapaz	de	apreciar	la	valía	del	hombre
que	andaba	entre	ellos.	Es	 sabido	que	en	cierta	ocasión,	al	cruzarse	en	 la	calle	con
Newton,	un	estudiante	anónimo	dijo:	«Allí	va	el	hombre	que	ha	escrito	un	libro	que
ni	 él	 ni	 nadie	 entiende».[91]	 Frente	 a	 tal	 indiferencia	 (¡ni	 siquiera	 era	 desdén!),
Londres	 ofrecía,	 entre	 otros	 alicientes,	 la	 compañía	 de	 gente	 capaz	 de	 reconocerle
más	o	menos	el	mismo	grado	de	talento	que	él	mismo	se	atribuía.	Así	que,	a	los	pocos
meses	 de	 regresar	 a	 Cambridge,	 les	 hizo	 saber	 a	 sus	 nuevas	 amistades	 que	 estaba
dispuesto	 a	 huir	 a	 la	 capital.	 Sólo	 había	 un	 obstáculo:	 así	 como	 en	 Cambridge	 no
tenía	necesidades	materiales,	en	Londres,	en	cambio,	se	vería	obligado	a	ganarse	 la
vida,	y	ganársela	muy	bien.	Pero,	¿cómo?

Locke	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	En	1690	empezó	a	promover	la	causa	de	su
amigo	 sondeando	 a	 sus	 amistades	 más	 poderosas.	 En	 octubre	 de	 1690,	 Newton,
sabedor	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Locke,	 le	 escribió	 dándole	 las	 gracias;	 pero	 ya	 en
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noviembre	dejó	entrever	una	impaciencia	rayana	en	la	desesperación:	«Le	ruego	haga
llegar	a	 lord	y	 lady	Monmouth	mi	sincero	agradecimiento	por	haberse	acordado	de
mí.	Pues	nunca	sabré	reconocer	lo	suficiente	la	ayuda	que	me	han	prestado».[92]	Esta
vez	las	palabras	corteses	no	sirvieron	de	mucho:	fuese	cual	fuese	el	asunto	que	Locke
estaba	discutiendo	con	Monmouth,	lo	cierto	es	que	nunca	se	concretó	en	nada.	Pero
en	 todo	 caso	 la	 campaña	 a	 favor	 de	Newton	 estaba	 en	marcha	 con	 su	 aprobación,
cada	vez	más	teñida	de	ansiedad.

Tal	era	el	estado	de	cosas	aquel	día	gris	y	frío	de	diciembre	de	1691	en	que	Newton,
sentado	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 airada	 misiva	 que	 había	 estado
escribiendo,	cogió	otra	hoja	y	empezó	de	nuevo.	«Le	agradezco	—escribió—	haber
pedido	a	Charterhouse	que	me	tenga	en	cuenta.»	Entonces	desechó	la	idea,	pero	aun
así	 se	 mostró	 más	 suave	 que	 en	 el	 primer	 borrador:	 «No	 creo	 que	 valga	 la	 pena
tomarse	demasiadas	molestias	en	este	caso».	Y	se	cuidó	de	mostrar	la	consideración
debida	 a	 quien	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarlo,	 rogándole	 a	 John	 Locke	 que
aceptara	«mi	más	sincero	agradecimiento	[…]	por	ofrecerme	sin	reservas	su	ayuda	y
la	de	sus	amigos	en	el	caso	de	que	se	presente	la	ocasión».[93]

Unos	días	más	tarde,	Locke,	 temiendo	por	los	efectos	del	frío	matinal	sobre	sus
frágiles	pulmones	y	su	mala	salud	general,	entró	corriendo	en	la	casa	tras	registrar	sus
observaciones	meteorológicas	y	se	puso	a	 leer	 la	carta,	donde	no	encontró	palabras
iracundas.	Al	contrario:	Newton	le	agradecía,	en	tono	pesaroso,	la	ayuda	que	le	había
prestado	 y	 la	 que	 fuera	 a	 prestarle	 desde	 entonces.	 A	 Locke	 no	 le	 ofendió	 que	 su
amigo	 rechazara	 su	 primera	 tentativa	 de	 encontrarle	 trabajo	 en	 la	 capital;	 por	 lo
demás,	la	correspondencia	posterior	entre	ellos	confirma	que,	si	bien	Newton	siguió
viviendo	 en	 Cambridge	 cinco	 años	 más,	 su	 imaginación	 ya	 lo	 había	 llevado	 a
Londres.	Lo	demás	eran	meras	cuestiones	prácticas	de	 las	que	habrían	de	ocuparse
sus	 amigos:	 de	 ellos	 dependía,	 en	 efecto,	 que	 el	 incomparable	 Newton	 llegara	 a
ocupar	el	lugar	que	se	merecía	en	la	gran	ciudad.
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Segunda	parte
El	ascenso	de	un	truhán
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5	«Una	dosis	nada	común	de	desvergüenza»

Trasladarse	 a	 Londres	 le	 costó	 a	William	 Chaloner	 mucho	 menos	 que	 a	 Newton:
llegado	el	momento,	fue	a	la	capital	andando.

No	obstante,	su	proceso	de	maduración	personal	tuvo	algunas	semejanzas	con	el
del	 autor	de	 los	Principia.	Las	peculiaridades	 intelectuales	de	Chaloner	 se	hicieron
evidentes	muy	 temprano;	 hubo,	 en	 efecto,	 indicios	 precoces	 de	 su	 astucia	maligna.
Desarrollar	del	todo	esta	facultad	requirió,	sin	embargo,	largos	años	de	reflexión	y	de
práctica	no	exenta	de	peligros:	un	camino	de	 aprendizaje	que	 tuvo,	 a	diferencia	de
Newton,	que	recorrer	casi	enteramente	por	su	cuenta.

Si	Chaloner	ha	pasado	a	la	historia	ha	sido	sólo	por	su	enfrentamiento	con	Newton,
así	que	no	es	de	extrañar	que	apenas	se	sepa	nada	sobre	los	primeros	años	de	su	vida.
Incluso	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 sigue	 siendo	 un	misterio.	 En	 todo	 caso,	 el	 hombre
cuya	 inteligencia	 le	permitiría	desafiar	al	 insigne	científico	suscitó	 tal	 fascinación	a
sus	 contemporáneos	 que	 inmediatamente	 después	 de	 su	 ejecución	 se	 escribió	 una
biografía	 suya	 de	 carácter	 sensacionalista.	 Como	 cualquier	 relato	 de	 una	 vida
criminal,	 conviene	 leerla	 con	 cierto	 escepticismo,	 pues	 su	 tono	 oscila	 entre	 la
admiración	horrorizada	y	la	reprobación	solemne.	Pero	su	anónimo	autor	se	tomó	al
menos	 el	 trabajo	 de	 recopilar	 los	 pocos	 datos	 disponibles	 sobre	 la	 infancia	 de	 su
biografiado.

Chaloner	era	como	mínimo	diez	años	menor	que	Newton,	y	en	todo	caso	de	una
generación	posterior	a	la	suya.	Lo	más	probable	es	que	se	casara	en	1684,	por	lo	que
puede	ser	que	naciese	a	mediados	de	la	década	de	1660;	desde	luego,	no	antes	de	la
de	1650.	Era	de	origen	rural,	como	Newton,	pero	al	contrario	que	el	padre	de	éste,	el
suyo	era	pobre:	 trabajaba	de	 tejedor	en	Warwickshire,	un	condado	de	 los	Midlands
ingleses.	Chaloner	tuvo	por	lo	menos	un	hermano	y	una	hermana,	a	los	que	acabaría
introduciendo	en	el	negocio	familiar	de	acuñación	de	moneda.[94]

Apenas	 recibió	 instrucción	 formal,	 pero,	 según	 señala	 su	 biógrafo,	 «de	 niño
mostraba	 ya	 ciertas	 aptitudes	 para	 aquello	 en	 lo	 que	 acabaría	 siendo	 un	 maestro
consumado».	Por	desgracia,	«todas	sus	acciones,	desde	que	estuvo	en	condiciones	de
ejecutar	alguna,	fueron	engaños	y	tretas	de	rufián».[95]	En	algún	momento,	su	padre	y,
presumiblemente,	 su	 madre	 —que	 nunca	 aparece	 mencionada	 en	 el	 libro—	 se
sintieron	«incapaces	de	hacer	 carrera	 de	 él»	y	 le	 enviaron	 a	Birmingham,	 entonces
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una	pequeña	ciudad	comercial,	pero	conocida	ya	por	sus	talleres	de	metalistería	y	su
actitud	 laxa	 ante	 la	 ley;	 se	 trataba	 de	 que	 el	 joven	 Chaloner	 aprendiera	 a	 fabricar
clavos.

En	 vista	 del	 carácter	 que	 manifestaba	 ya	 su	 hijo,	 no	 podían	 haber	 elegido	 un
oficio	peor.	La	industria	de	los	clavos	estaba	a	punto	de	sufrir	la	transformación	que
Adam	 Smith	 describiría	 de	 forma	 memorable	 un	 siglo	 más	 tarde,	 al	 considerar	 la
fabricación	de	un	alfiler.	Pero	en	la	época	de	Chaloner	 todos	 los	clavos	se	hacían	a
mano	todavía,	uno	a	uno.	El	artesano	calentaba	en	la	fragua	el	extremo	de	una	varilla
metálica	y	luego	golpeaba	con	un	martillo	la	punta	reblandecida	hasta	darle	la	forma
característica	 de	 cuatro	 caras.	 Tras	 recalentar	 la	 varilla	 cortaba	 la	 longitud
correspondiente	a	un	clavo,	y	finalmente	colocaba	la	pieza	sobre	el	yunque	o	en	un
aparato	denominado	clavera,	martilleando	su	extremo	romo	para	formar	la	cabeza.

Esta	 práctica	 formaba	 parte	 de	 la	 herrería	 tradicional,	 pero	 en	 la	 época	 en	 que
Chaloner	ingresó	en	el	oficio,	faltaba	poco	para	que	los	clavos	empezaran	a	fabricarse
en	 serie,	 empleando	 mano	 de	 obra	 menos	 cualificada	 y	 peor	 pagada.	 Las	 largas
varillas	metálicas	se	hacían	con	una	máquina	cortadora	hidráulica	inventada	en	Lieja
(Bélgica)	 en	 1565	 y	 exportada	 a	 Inglaterra	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII.	 La	 energía
hidráulica	impulsaba	un	doble	rodillo	liso,	encargado	de	prensar	las	barras	de	hierro
candente	 hasta	 producir	 planchas	 gruesas,	 y	 otro	 surcado	 que	 cortaba	 éstas	 en
varillas.	 El	 empresario	 que	 disponía	 de	 capital	 suficiente	 para	 operar	 una	máquina
cortadora	entregaba	anticipadamente	una	cantidad	determinada	de	planchas	al	herrero
que	no	podía	pagar	al	contado;	éste	 fabricaba	entonces	cierto	número	estipulado	de
clavos,	suministrándoselos	al	dueño	de	la	máquina	a	cambio	de	una	suma	exigua	de
dinero.[96]	No	es	extraño,	por	lo	tanto,	que	quienes	se	encontraban	en	el	eslabón	más
bajo	 de	 la	 cadena	 de	 producción	 —los	 artesanos	 que	 manejaban	 el	 fuego	 y	 las
herramientas	 y	 dominaban	 la	 forja	 del	 hierro—	 anduvieran	 buscando	 mejores
oportunidades	de	trabajo.

Las	monedas	de	cuatro	peniques	(groats)	eran	sumamente	raras;	la	Real	Casa	de
la	 Moneda	 no	 las	 producía	 más	 que	 de	 forma	 esporádica.	 En	 1561	 se	 acuñó	 una
pequeña	cantidad	de	estas	piezas	pequeñas	de	plata,	y	más	tarde,	en	1639,	el	aumento
de	la	producción	del	metal	precioso	procedente	de	las	minas	galesas	permitió	poner
en	 circulación	 una	 nueva	 partida,	 cuyas	 unidades	 estaban	 adornadas	 con	 las	 tres
plumas	 de	 avestruz	 que	 constituyen	 el	 emblema	 del	 príncipe	 de	 Gales.	 La	 ceca
continuó	 fabricándolas,	 pero	muy	de	 tarde	 en	 tarde,	 con	el	 consiguiente	 auge	en	 la
producción	privada	de	piezas	falsas,	que	correspondía	en	una	proporción	notable	a	los
artesanos	que	se	habían	cansado	de	fabricar	doscientos	clavos	por	cada	dos	kilos	de
hierro.	 Las	 monedas	 falsas	 se	 llamaban	 groats	 de	 Birmingham,	 lo	 que	 indica	 el
entusiasmo	con	el	que	los	herreros	de	esta	ciudad	se	entregaron	al	nuevo	trabajo.

El	maestro	de	Chaloner	 fue,	al	parecer,	uno	de	aquellos	 falsificadores.	El	 joven
Will,	por	su	parte,	aprendió	rápido:	no	tardó	nada	en	dominar	los	«rudimentos	del	arte
de	la	acuñación»,	y	quien	le	instruyó	en	ellos	apenas	tuvo	tiempo	de	comprobar	los

www.lectulandia.com	-	Página	45



beneficios	 de	 su	 enseñanza.	 La	 ambición	 de	 aquel	muchacho	 del	 que	 su	 padre	 no
había	podido	hacer	carrera	le	impedía,	en	efecto,	trabajar	para	nadie.	A	principios	de
la	década	de	1680,	William	Chaloner	abandonó	a	su	maestro	y	se	marchó	de	la	ciudad
«a	lomos	de	la	mula	de	San	Francisco	[a	pie]	con	la	idea	de	visitar	Londres»,[97]	es
decir,	sin	saber	bien	qué	haría	en	la	capital.	No	tenía	ningún	plan.

En	todo	caso,	con	la	decisión	de	huir	a	Londres	se	inició	la	etapa	decisiva	en	la
formación	de	Chaloner.	Aún	tardaría	casi	diez	años	en	asimilar	del	todo	las	lecciones
que	Londres	podía	brindarle;	de	este	modo,	al	completar	su	aprendizaje,	el	muchacho
listo	y	algo	desaprensivo	nacido	en	una	aldea	de	Warwickshire	 se	 convertiría	 en	el
hombre	capaz	de	enfrentarse	con	el	mismísimo	Isaac	Newton.

Ni	siquiera	un	joven	rufián	tan	sagaz	como	William	Chaloner	estaba	preparado	para
el	golpe	brutal	que	Londres	asestaba	a	los	recién	llegados.	La	ciudad	era	gigantesca,
infinitamente	 mayor	 que	 ningún	 otro	 lugar	 habitado	 por	 ingleses;	 en	 ella	 vivían
seiscientas	mil	personas,	cifra	superior	al	diez	por	ciento	de	la	población	total	del	país
y	a	la	población	conjunta	de	las	sesenta	ciudades	y	localidades	más	grandes	después
de	la	capital.	Norwich,	que	ocupaba	el	segundo	lugar,	tenía	entre	veinte	mil	y	treinta
mil	habitantes,	y	Birmingham,	de	donde	procedía	Chaloner,	a	lo	sumo	diez	mil.

Vivir	 en	 el	Londres	 del	 siglo	XVII	 era,	 ante	 todo,	 diluirse	 en	una	muchedumbre
anónima.	Pese	a	que	el	número	anual	de	defunciones	superó	en	varios	millares	al	de
nacimientos	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII,[98]	la	población	no	paraba	sin	embargo
de	 crecer	 a	 expensas	 del	 campo,	 de	 donde	 llegaban	 cada	 día	 entre	 doscientos	 y
trescientos	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes	 decididos	 a	 probar	 fortuna	 en	 la	 única	 urbe
verdadera	de	Inglaterra.

Al	principio	la	capital	anonadaba	hasta	al	emigrante	más	astuto	y	ambicioso;	de
ahí	que	se	la	describiera	de	ordinario	como	una	especie	de	infierno,	un	«lugar	sucio,
maloliente	y	ruidoso».[99]	Seguramente	Chaloner	comprendió	que	no	andaba	lejos	de
allí	al	pasar	junto	a	las	montañas	de	desperdicios	humanos	y	animales	que	todos	los
días	se	sacaban	de	la	ciudad	en	carretas	y	se	descargaban	al	borde	de	los	caminos.[100]
Los	 viajeros,	 asfixiados,	 se	 tapaban	 la	 cara	 y	 pasaban	 de	 largo	 lo	más	 deprisa	 que
podían.

La	ciudad	en	 sí	no	carecía	de	horrores.	Así,	 los	 londinenses	más	precavidos	no
bebían	 agua	 corriente,	 sobre	 todo	 si	 venía	 del	 Támesis,	 por	 razones	 que	 dejó	 bien
claras	 Jonathan	 Swift	 en	 los	 siguientes	 versos	 sobre	 un	 aguacero	 que	 cayó	 sobre
Londres	 en	 1710:	 «Piezas	 de	 carnicería,	 estiércol,	 sangre	 y	 tripas,	 /	 cachorros
ahogados,	apestosos	arenques,	todos	empapados	de	barro;	/	gatos	muertos	y	cabezas
de	nabos	/	van	cayendo	en	tromba».[101]

Así	como	uno	podía	prescindir	del	agua	y	subsistir	a	base	de	cerveza	y	ginebra,
era	 imposible,	en	cambio,	dejar	de	 respirar	el	aire	de	 la	capital.	Las	seiscientas	mil
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personas	 que	 allí	 vivían	 apretadas,	 pisando	 continuamente	 boñigas	 de	 caballos	 y
quemando	madera	y	carbón	para	procurarse	calor,	 los	hornos	 industriales	y	caseros
que	 satisfacían	 las	 necesidades	 de	 la	 ciudad	—cerveza	 y	 pan,	 jabón,	 vidrio,	 cal	 y
tintes,	 cerámica,	 piezas	 de	 hierro,	 etc.—:	 todo	 ello	 volvía	 tóxica	 la	 atmósfera.	 La
«niebla	sucia	y	espesa»[102]	que	se	formaba	no	era	tan	asfixiante	ni	tan	inmunda	como
la	de	la	época	victoriana,	pero	lo	cierto	es	que	obligó	al	rey	Guillermo	a	trasladarse	al
suburbio	de	Kensington	en	1698.

Londres	 tenía,	 naturalmente,	 sus	 compensaciones:	 ante	 todo,	 la	 posibilidad	 de
hacerse	rico,	o	al	menos	vivir	por	encima	del	nivel	de	susbsistencia.	La	ciudad	era,	en
efecto,	 el	 centro	 económico	 de	 un	 país	 que	 estaba	 experimentando	 una
transformación	 radical	 y,	 por	 lo	 demás,	 extraordinariamente	 lucrativa:	 a	 fines	 del
siglo	XVII,	Inglaterra	impulsaba	una	red	comercial	que	abarcaba	todo	el	globo	y	tenía
su	 nucleo	 en	 Londres.	 Las	 sociedades	 anónimas	 y	 los	 monopolios	 con	 sede	 en	 la
ciudad	 buscaban	 ganancias	 en	 el	 mar	 Báltico	 y	 en	 el	Mediterráneo	 oriental,	 y	 los
intercambios	comerciales	con	América	del	Norte	estaban	en	plena	expansión.	La	East
India	Company	[Compañía	de	las	Indias	Orientales]	había	empezado	a	adueñarse	de
la	 India.	 África,	 las	 Indias	 Occidentales,	 las	 colonias	 americanas	 e	 Inglaterra
formaban	 una	 red	 de	 intercambio	 de	 oro,	 azúcar,	 ron,	 telas	 y	 esclavos	 a	 través	 del
océano	Atlántico.	Los	chinos	adquirían	plata	inglesa	—su	metal	precioso	preferido—
a	cambio	de	seda	y	objetos	de	cerámica	refinada.	Casi	todas	estas	transacciones,	que
representaban	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 comercio	 exterior	 inglés,	 pasaban	 por	 los
muelles,	almacenes,	mercados	e	instituciones	financieras	de	Londres.

La	capital	dominaba	también	la	economía	nacional.	Los	salarios	superaban	en	un
cincuenta	por	ciento	a	los	de	los	trabajadores	del	campo	incluso	en	los	años	de	buenas
cosechas,[103]	 y	 por	 lo	 demás,	 su	 población	 y	 su	 riqueza	 hacían	 de	 Londres	 el
mercado	 mayor,	 con	 mucho,	 de	 alimentos,	 tejidos,	 combustible	 y	 productos
manufacturados.	Los	londinenses	comían	cordero	de	Gloucestershire,	bebían	cerveza
fabricada	con	cebada	de	la	región	oriental	del	país	y	cocinaban	arenques	del	mar	del
Norte	con	carbón	de	Newcastle.	Surgieron	redes	de	diligencias	y	de	carros,	así	como
servicios	de	alquiler	de	caballos,	para	transportar	todas	esas	mercancías,	y	las	calles
de	Londres	se	convirtieron	así	en	una	masa	abigarrada	de	animales	y	personas	cuyo
bullicio	estimulaba,	confundía	y	aterraba	a	todo	el	que	lo	veía	por	primera	vez.[104]

La	experiencia	urbana	europea	de	aquella	época,	que	acaso	sólo	en	París	llegó	a
alcanzar	 dimensiones	 comparables,	 representaba	 una	 red	 de	 mercancías	 y	 de
personas,	así	como	de	información:	así,	frecuentar	ciertos	cafés	o	establecimientos	de
bebidas	de	Londres	era	una	buena	 forma	de	saber	 lo	que	se	cocía	en	 los	diferentes
partidos[105]	(el	Dick’s	o	el	Will’s	en	el	caso	de	los	whigs;	el	pub	Devil	o	el	Sam’s	en
el	de	los	tories),	y	en	las	tiendas	de	efectos	navales	podía	uno	ponerse	al	corriente	de
la	situación	del	mercado	báltico.	Las	casas	de	lenocinio	más	refinadas	(entre	las	que
destacaba	 Mother	 Wisebourne’s,	 cercana	 al	 Strand	 y	 una	 de	 las	 favoritas	 de	 los
entendidos)	eran	 igualmente	valiosas	como	fuentes	de	 información.[106]	El	acceso	a
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las	 cantidades	 ingentes	 de	 datos	 que	 ofrecía	 la	 ciudad	 (como,	 por	 ejemplo,	 las
mediciones	 suministradas	 por	 los	 mercaderes	 navales	 que	 permitieron	 a	 Newton
analizar	 en	 los	Principia	 la	 influencia	 de	 la	 Luna	 sobre	 las	mareas)	 era	 tanto	más
importante	en	cuanto	que	Londres	iba	condicionando	cada	vez	más	lo	que	ocurría	en
todo	 el	 mundo.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 a	 pesar	 del	 hedor,	 de	 las	 condiciones	 de	 vida
insalubres,	y	del	hecho	de	que	en	ningún	otro	lugar	de	Inglaterra	era	tan	lacerante	la
pobreza,	 los	 emigrantes	 del	 campo	no	paraban,	 sin	 embargo,	 de	 llegar	 a	 la	 capital,
donde	habrían	de	vivir	hacinados	en	viviendas	colectivas.	Londres	ejercía,	en	suma,
una	fuerza	centrípeta	irresistible	y	cada	vez	más	intensa;	allí	era	donde	sucedían	las
cosas.

Los	 primeros	meses	 en	 la	 gran	 ciudad	 fueron	 tremendamente	 duros	 para	Chaloner,
como	para	cualquier	emigrante.	«No	conocía	a	nadie	ni	sabía	cómo	ganarse	la	vida»,
[107]	 cuenta	 su	 biógrafo.	 Tropezó	 con	 la	 cruda	 realidad:	 la	 vida	 en	 Londres,	 la
posibilidad	de	entablar	negocios	en	 la	capital,	dependía	de	una	 red	de	contactos	en
apariencia	impenetrable.	Era	obvio	que	un	aprendiz	sin	maestro	no	podía	aspirar	a	la
protección	de	 la	 corte	ni	del	gobierno,	ni	mucho	menos	a	 relacionarse	 con	 la	 clase
comercial	 y	 las	 altas	 finanzas.	 Las	 corporaciones	 profesionales	 eran	 igualmente
inaccesibles:	si	bien	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XVII	empezaba	ya	a	debilitarse	el
sistema	gremial,	 lo	cierto	es	que	 los	artesanos	seguían	 formando	grupos	cerrados	y
endogámicos	 que	 excluían	 a	 los	 desconocidos	más	 capaces,	 no	 digamos	 a	 los	 que
llegaban	huyendo	de	otra	parte	y	con	una	preparación	deficiente	(como	era	el	caso	de
Chaloner).	En	1742,	un	hombre	que	había	tenido	la	osadía	de	fabricar	sombreros	sin
haber	 sido	 nunca	 aprendiz	 murió	 apaleado	 a	 manos	 de	 un	 grupo	 de	 sombrereros
londinenses.[108]	Unas	veinticinco	personas	controlaban	el	comercio	del	queso	entre
Londres	 y	 la	 principal	 región	 productora,	 Cheshire,	 formando	 así	 un	 cártel	 que
imponía	 sus	 precios	 a	 centenares	 de	 pequeños	 vendedores.[109]	 La	 revolución
científica	y	la	incipiente	revolución	industrial	propiciaron	el	surgimiento	de	una	serie
de	profesiones	nuevas,	como	la	de	fabricante	de	instrumentos	de	precisión.	Chaloner
era	 verdaderamente	 diestro	 en	 el	 manejo	 de	 los	 metales,	 pero,	 aun	 dispuesto	 a
someterse	a	un	maestro,	su	falta	de	credenciales	le	habría	impedido	incorporarse	a	un
taller:	como	todo	recién	llegado	sin	referencias,	tenía	que	resignarse	a	este	estado	de
cosas.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 inmigrantes	 cobraban	 buenos	 salarios,	 pero,	 en	 todo
caso,	 la	 inmensa	mayoría	estaban	subempleados	y	competían	 implacablemente	para
obtener	ínfimas	ventajas	en	la	lucha	diaria	por	la	supervivencia.

El	 acceso	 al	 hampa	 estaba	 sujeto	 a	 un	 control	 igualmente	 estricto.	 Los
malhechores	 londinenses	 se	 organizaban,	 en	 efecto,	 según	 una	 jerarquía	 no	menos
rígida	 que	 la	 que	 imperaba	 en	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 Los	 bandoleros	 como	Dick
Turpin,	al	que	se	ensalzaba	como	una	especie	de	heredero	de	Robin	Hood,	constituían
la	aristocracia	de	ese	mundo	criminal;	eran,	por	 lo	pronto,	de	extracción	social	más
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alta	que	los	demás	delincuentes,	pues	sin	duda	habían	aprendido	a	montar	a	caballo.
Así,	 entre	 los	 ahorcados	 por	 bandidaje	 había	 hijos	 de	 párrocos,	 hombres	 de	 letras
empobrecidos,	 vástagos	manirrotos	 de	 familias	 respetables:	 caballeros	 arruinados	 o
aburridos,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.[110]

Si	no	podía	aspirar	a	convertirse	en	un	delincuente	de	postín,	tal	vez	le	quedara	a
Chaloner	la	posibilidad	de	ser	un	simple	ratero.	En	el	Londres	de	las	décadas	de	1670
y	 1680	 no	 faltaban	 oportunidades	 tentadoras	 para	 el	 pequeño	 hurto:	 los	 ricos	 y	 la
masa	 creciente	 de	 pobres	 se	 rozaban	 continuamente	 en	 la	 calle,	 lo	 que	 sin	 duda
favorecía	 una	 redistribución	 mínima	 de	 la	 riqueza.	 Pero,	 aunque	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia	londinense	no	se	encontraba	entonces	tan	bien	organizado	como	llegaría
a	 estarlo	 a	 principios	 del	 siglo	 siguiente,	 su	peculiar	 estructura	 hacía,	 sin	 embargo,
que	 ningún	 desconocido	 pudiese	 ingresar	 en	 él	 así	 como	 así.	 Por	 lo	 demás,	 los
maleantes	 callejeros	 tenían	 procedimientos	 bastante	 sofisticados:	 así,	 la	 banda
encabezada	por	Obadiah	Lemon	(extraordinario	nombre)	aprendió	a	utilizar	sedales	y
anzuelos	para	extraer	sombreros	y	bufandas	de	 los	vehículos	que	pasaban.	Otros	se
dedicaban	a	 asaltar	 los	 carruajes	 cuando	éstos	 aminoraban	 la	marcha	 al	 llegar	 a	un
puente	o	encontrarse	con	un	obstáculo.[111]	Los	carteristas	a	menudo	se	estrenaban	a
una	edad	temprana,	practicando	con	muñecos	y	ante	la	mirada	de	parientes	o	amigos
mayores	que	ellos	y	ya	duchos	en	el	oficio:	aspiraban	a	ascender,	como	ellos,	al	rango
de	 «maestros	 […]	 capaces	 de	 dedicar	 gestos	 corteses	 y	 palabras	 delicadas	 a	 un
caballero	mientras	acechan	su	oportunidad».[112]	Trabajaban	en	equipo,	repartiéndose
cuidadosamente	las	tareas.	Una	o	dos	personas	se	encargaban	de	atraer	con	engaños	a
la	 víctima	 hacia	 un	 lugar	 donde	 pudiese	 actuar	 el	 foin	 o	 el	 nip.	 Los	 foins	 eran
profesionales	 de	 élite	 que	 se	 preciaban	 de	 su	 habilidad	 para	 distraer	 a	 la	 víctima
mientras	metían	la	mano	en	su	bolsillo;	en	cambio	los	nips,	de	rango	inferior,	cogían
lo	que	 fuera	a	 lo	bruto,	 sin	miramientos.	En	cualquier	 caso,	 la	 cartera	 robada	 iba	a
parar	a	un	tercero,	el	 llamado	snap,	que	solía	colocarse	cerca	del	 foin	o	el	nip:	éste
podía	entonces	esfumarse.

En	las	bandas	de	ladrones	de	tiendas	se	daba	un	reparto	análogo	de	funciones.	Un
tipo	enmascarado	distraía	al	 tendero	mientras	otro	miembro	de	la	banda	arramblaba
con	el	género,	pasándoselo	en	seguida	al	llamado	santar,	que	se	quedaba	fuera	de	la
tienda	 para	 evitar	 que	 nadie	 lo	 relacionara	 con	 el	 atraco.	 Los	 timos,	 los	 dados
cargados,	los	juegos	de	cartas	amañadas	y	demás	modalidades	de	la	picaresca	exigían
igualmente	 la	 confabulación	 de	 varias	 personas.	 Los	 rateros	 aprendían	 de	 sus
compinches	 a	 forzar	 cerraduras;	 los	 peristas,	 por	 su	 parte,	 desempeñaban	 un	 papel
central	en	el	 submundo	 londinense	al	proporcionar	 refugios,	coartadas,	pistas	 sobre
posibles	trabajos	y	casas	donde	podían	entrenarse	las	bandas.[113]

En	 esta	 sociedad	 de	malhechores	 resultaba	 extremadamente	 peligroso	 para	 una
persona	 inexperta,	 sin	 amigos,	 a	 la	 que	 no	 conocía	 ningún	 miembro	 de	 la	 élite
criminal,	 intentar	cometer	una	fechoría	por	su	cuenta.	Chaloner	era	demasiado	 listo
para	hacer	algo	así,	de	manera	que	optó	por	moverse	en	los	márgenes	hasta	encontrar
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un	camino	hacia	el	centro	rutilante	de	la	vida	londinense.
Apenas	tardó	unos	meses	en	dar	con	la	fórmula	que	le	permitiría	llegar	a	donde

deseaba,	 y	 que	 le	 valdría,	 por	 cierto,	 la	 admiración	 escandalizada	 de	 su	 biógrafo:
«Dio	 las	 primeras	 muestras	 de	 su	 ingenio	 fabricando	 relojes	 de	 hojalata	 con
consolador	 incorporado»,	 artilugios	 que	 luego	 «vendía	 en	 la	 calle	 por	 unos	 pocos
peniques,	[y	con	los	cuales	consiguió]	algunos	socios».[114]

Su	primer	intento	de	prosperar	convirtió	a	Chaloner,	por	lo	tanto,	en	un	proveedor
de	juguetes	eróticos.	Y	es	que	el	Londres	de	la	década	de	1690	se	distinguió	por	su
afán	 innovador	 en	materia	 de	 sexo	 tanto	 como	 el	Berlín	 de	 la	 década	 de	 1920.	La
prostitución	estaba	muy	extendida,	y	formaba	parte	de	la	vida	de	las	clases	pudientes
en	igual	medida	que	de	la	de	las	clases	populares,	que	suministraban,	por	lo	demás,	la
mayor	 parte	 de	 las	 trabajadoras	 del	 oficio.	 Los	mejores	 prostíbulos	 competían	 por
ofrecer	la	variedad	más	amplia	de	servicios,	hasta	el	punto	de	que	en	cierta	ocasión,
John	Arbuthnot,	famoso	bon	vivant	de	principios	del	siglo	XVIII,	le	dijo	a	la	madame
de	una	de	las	casas	más	reputadas	que	no	buscaba	más	que	«un	simple	polvo,	si	no	le
importa».[115]

La	ciudad	ofrecía	 todo	cuanto	un	 libertino	mínimamente	 refinado	podía	desear:
literatura	erótica	y	material	gráfico,	canciones	y	espectáculos	obscenos.	De	esta	época
data	la	que	quizá	sea	la	obra	teatral	más	salaz	que	jamás	se	haya	escrito:	Sodom,	or
the	 Quintessence	 of	 Debauchery	 [Sodoma,	 o	 la	 quintaesencia	 del	 libertinaje],
atribuida	al	célebre	 libertino	John	Wilmot,	 segundo	conde	de	Rochester.	Es	posible
que	esta	obra,	compuesta	alrededor	de	1672,	sea	un	ataque	soterrado	contra	Carlos	II
(con	 el	 que	 Wilmot	 compartió	 al	 menos	 una	 amante):	 el	 retrato	 de	 un	 monarca
empeñado	en	fomentar	la	sodomía	a	lo	largo	y	ancho	de	su	reino	se	ha	interpretado
como	 un	 alegato	 secreto	 contra	 la	 Declaración	 de	 Indulgencia	 de	 1672,	 que
promulgaba	 la	 tolerancia	de	 la	 religión	católica.	Si	 tal	 era	 la	 intención	del	autor,	 lo
cierto	es	que	supo	esconderla	muy	bien	bajo	una	historia	desaforadamente	procaz.

Para	quienes	no	se	daban	por	satisfechos	con	las	perversiones	literarias	existía	un
mercado	pujante	de	adminículos	sexuales.	En	1660,	tan	sólo	dos	años	después	de	la
muerte	de	Cromwell,	acontecimiento	que	provocó	el	declive	del	puritanismo,	se	tenía
ya	constancia	de	la	venta,	en	St.	James’s	Street,	de	consoladores	importados	de	Italia.
Algunos	empresarios	ingleses	se	propusieron	sacar	provecho	de	la	situación,	y,	por	lo
que	 respecta	 a	 Chaloner,	 aún	 no	 sabemos	 bien	 qué	 clase	 de	 mercancía	 trataba	 de
vender.	 El	 hecho	 de	 que	 diera,	 con	 sus	 artilugios,	 «las	 primeras	 muestras	 de	 su
ingenio»	parece	indicar	que	no	se	trataba	de	simples	penes	de	imitación.	Seguramente
tampoco	 eran	 relojes	 auténticos.	 En	 todo	 caso,	 la	 fabricación	 de	 relojes	 había
experimentado	ya	un	notable	progreso	tecnológico	a	mediados	de	la	década	de	1670.
El	 resorte	 espiral,	 que	 inventó	 Robert	 Hooke,	 almacenaba	 suficiente	 energía,	 y	 la
liberaba	con	la	suficiente	exactitud,	para	permitir	a	un	pequeño	reloj	manual	señalar
el	 tiempo	 al	 minuto,	 lo	 que	 significó	 un	 paso	 decisivo	 en	 la	 evolución	 de	 la
cronometría.	 En	 aquel	 entonces	 los	 aprendices	 invertían	 siete	 años	 en	 aprender	 los
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mecanismos	 de	 relojería	 en	 toda	 su	 complejidad.	A	principios	 del	 siglo	XVIII	 ya	 se
empleaban	 los	 muelles	 de	 Hooke	 en	 espectáculos	 de	 marionetas,	 por	 lo	 que	 es
verosímil	 que	 sirvieran	 igualmente	 para	 elaborar	 artefactos	 pornográficos.	 Pero,	 en
todo	caso,	cuesta	 imaginar	que	un	antiguo	aprendiz	de	fabricante	de	clavos	pudiera
aprender	 el	 arte	 de	 la	 relojería	 lo	 bastante	 rápido	 para	 empezar	 en	 seguida	 a
desarrollar	sus	propios	autómatas	mecánicos.

Lo	más	probable	es	que	Chaloner	creara	una	variante	de	los	relojes	de	juguete	que
entonces	 se	 vendían.	 Un	 reloj	 era	 un	 signo	 de	 estatus	 que	 codiciaban	 incluso	—o
quizá	sobre	todo—	quienes	no	podían	comprar	el	producto	auténtico.	Para	satisfacer
esta	 demanda,	 los	 artesanos	 londinenses	 se	 lanzaron	 a	 fabricar	 imitaciones.	 Los
ejemplares	que	han	llegado	hasta	nosotros	—rescatados	en	los	márgenes	del	Támesis
—	tienen	todos	el	mismo	diseño	básico:	un	par	de	piezas	de	estaño	moldeadas	con	la
forma	 aproximada	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo;	 en	 una	 de	 ellas	 se	 halla	 incrustado	 un
cuadrante	rudimentario,	y	la	otra	está	adornada	con	motivos	que	recuerdan	a	los	de	un
elegante	reloj	de	caja	para	caballeros.	El	objeto	resultante	de	soldar	las	dos	mitades	se
vendía	 como	 un	 accesorio	 de	 moda	 a	 precios	 asequibles.[116]	 Los	 conocimientos
artesanales	de	Chaloner	seguramente	le	bastaron	para	fabricar	esta	clase	de	piezas,	así
como	 para	 incorporarles	 un	 consolador	 como	 elemento	 novedoso.	 En	 todo	 caso	 el
invento	no	le	dio,	al	parecer,	mucho	dinero.	La	importancia	de	esta	breve	incursión	en
los	 márgenes	 de	 la	 industria	 del	 sexo	 no	 estuvo	 tanto,	 según	 da	 a	 entender	 su
biógrafo,	en	 la	calderilla	como	en	 las	amistades	que	 le	 reportó.	Algunas	de	ellas	 le
ayudaron	en	su	siguiente	negocio,	más	 lucrativo,	que	aprovechó	otro	rasgo	esencial
de	 la	 vida	 urbana	 en	 el	 siglo	 XVII:	 la	 amenaza	 constante	 de	 las	 enfermedades
infecciosas.

La	peste	no	había	vuelto	a	declararse	desde	el	brote	que	 terminó	en	1667,	pero
aun	así	las	dolencias	mortales	estaban	siempre	presentes	en	Londres	a	causa	del	aire
asfixiante,	 el	 hacinamiento	 y	 las	 deplorables	 condiciones	 de	 higiene.	 La	 viruela	 se
cebaba	por	 igual	con	pobres	y	ricos.	También	causaba	estragos	el	 tifus,	enfermedad
tan	fácil	de	contraer	en	la	cárcel	que	llegaría	a	conocerse	como	fiebre	carcelaria.[117]
Los	inviernos	traían	la	tuberculosis	y	la	gripe,	y	en	verano	los	mosquitos	diseminaban
la	malaria	 y	 las	moscas	 la	 disentería,	 la	 diarrea	 infantil	 y	 otras	 enfermedades.	 Los
niños	 eran	 extraordinariamente	 vulnerables,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 entre	 treinta	 y
cinco	 y	 cuarenta	 de	 cada	 cien	morían	 antes	 de	 cumplir	 dos	 años.	Y	 la	 prosperidad
material	 apenas	 protegía	 de	 las	 enfermedades,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que
entre	los	cuáqueros,	grupo	relativamente	pudiente	y	uno	de	los	menos	afectados	por
la	 plaga	 que	 supuso	 la	 disponibilidad	 ubicua	 de	 ginebra	 barata	 en	 la	 ciudad,
perecieron	sin	embargo,	en	aquel	tiempo,	alrededor	de	las	dos	terceras	partes	de	los
niños	menores	de	cinco	años.[118]	Casi	todos	los	padres	tuvieron	que	enterrar	por	lo
menos	a	un	hijo.

William	Chaloner	tenía	un	olfato	notable	para	detectar	oportunidades	de	negocio.
La	 atención	médica	 experta	 era	 escasa,	 costosa	 y	 a	menudo	 ineficaz,	 por	 lo	 que	 el
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terror	 a	 las	 enfermedades	 creó	 una	 legión	 de	 curanderos,	 vendedores	 de
medicamentos	 específicos,	 charlatanes	 y	 estafadores	 de	 toda	 laya.	 Según	 cuenta	 su
biógrafo,	 Chaloner	 decidió,	 para	 «satisfacer	 su	 deseo	 acuciante	 de	 transgresión»,
asociarse	 con	 un	 tipo	 «casi	 tan	 desaprensivo	 como	 él,	 con	 quien	 ejercería	 de
curandero».

La	clave	del	éxito	en	ese	oficio	estaba	en	saber	embaucar	a	la	gente	desesperada,
y	 ahí	 demostró	 el	 joven	 de	 Birmingham	 las	 dotes	 que	 tan	 ventajosas	 le	 serían	 en
ulteriores	empeños,	y	que	el	prurito	moralista	del	biógrafo	no	 le	 impide	 reconocer:
«Teniendo	 como	 tenía	 una	 dosis	 nada	 común	de	 desvergüenza,	 así	 como	una	 labia
notable	 (éstas	 eran	 las	 dos	 cualidades	 indispensables	 para	 el	 papel),	 se	 decidió	que
Chaloner	hiciera	de	médico;	su	compinche	interpretaría	al	ayudante».[119]

El	caso	es	que	bordó	el	papel,	exhibiendo	su	habilidad	para	engatusar	al	público,
que	no	podía	por	menos	de	aceptar	la	autoridad	de	un	hombre	de	sabiduría	y	pericia
tan	extraordinarias.	Su	«ayudante»	no	debió	de	ser	menos	eficaz	a	la	hora	de	sacarles
dinero	a	los	pobres	incautos:	Chaloner	pudo	alquilar	pronto	una	casa	con	los	ingresos
obtenidos.	Se	casó	y	engendró	varios	hijos	(aunque	no	se	sabe	cuántos	sobrevivieron,
si	 es	 que	 sobrevivió	 alguno).	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 fue	 ampliando	 su
repertorio:	 además	 de	 dar	 consejos	 de	 curandero,	 empezó	 a	 fungir	 de	 vidente,
«indicándoles	a	las	muchachas	mentecatas	con	qué	clase	de	hombre	debían	casarse,
encontrando	objetos	robados,	etc.».[120]

Esta	 última	 actividad	 fue	 su	 perdición.	 Evidentemente,	 el	 truco	 para	 recuperar
bienes	robados	consistía	en	robarlos	antes;	pero	para	cometer	una	y	otra	vez	este	tipo
de	engaño	hacía	falta	ser	 tan	hábil	como	cuidadoso.	Unos	años	más	tarde,	Jonathan
Wild	 se	 hizo	 con	 el	 control	 del	 hampa	 londinense	 al	 conseguir	 organizar	 las	 dos
vertientes	del	negocio	delictivo	en	toda	la	ciudad;	es	decir,	orquestaba	los	robos	pero
se	 guardaba	 de	 participar	 directamente	 en	 su	 ejecución,	 lucrándose	 gracias	 al
«hallazgo»	 y	 restitución	 de	 los	 bienes	 sustraídos,	 así	 como	 a	 la	 captura	 de	 ciertos
ladrones:	y	es	que	no	dudaba	en	delatar	a	quienes	robaban	a	destiempo	o	competían
con	él,	o	simplemente	empezaban	a	comprometerle.

La	 pericia	 con	 la	 que	 mantuvo	 este	 doble	 juego	 le	 permitió	 a	 Wild	 dominar
durante	 quince	 años	 las	 conexiones	 entre	 el	 Londres	 respetable	 y	 el	 submundo
criminal.[121]	 Chaloner,	 que	 era	 menos	 prudente	 que	 él,	 acabó	 metiendo	 la	 pata:
alrededor	 de	 1690,	 su	 nombre	 salió	 a	 la	 luz	 como	 sospechoso	 de	 haber	 estado
directamente	involucrado	en	un	robo.	Decidió	huir,	y	al	cabo	de	un	tiempo	fue	a	parar
a	los	suburbios	de	Hatton	Garden,	un	tipo	anónimo	y	sin	blanca,	que	no	tenía	más	que
«una	vieja	buhardilla	miserable	para	reposar	sus	huesos».[122]
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6	«Todo	parecía	favorecer	sus	proyectos»

La	desesperación	impulsó	a	William	Chaloner	a	aprender	por	última	vez	un	oficio;	y
es	que	en	su	casa	de	vecinos	de	Hatton	Garden	conoció	a	un	japanner.	Si	este	término
designaba	originariamente	al	artesano	que	barnizaba	o	pulía	superficies	fijándose	en
los	 bellos	 objetos	 lacados	 procedentes	 de	 Japón	 que	 habían	 llegado	 a	 Europa	 en
cantidades	 crecientes	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 anterior,	 posteriormente	 pasó	 a	 aplicarse
igualmente	al	que	empleaba	materiales	duros	u	opacos	a	modo	de	revestimiento.	El
vecino	de	Chaloner	se	había	especializado	en	aplicar	un	recubrimiento	negro	a	la	ropa
vieja	para	devolverle	cierto	lustre,	lo	que	resultaba	eficaz	mientras	uno	no	observara
la	prenda	muy	de	cerca.	El	oficio	de	vender	esa	clase	de	ropa	a	los	desharrapados	era
bastante	modesto,	pero	aun	así	Chaloner	le	pagó	al	tipo	para	que	se	lo	enseñara.	De
este	modo	se	convirtió,	según	anotaría	más	 tarde	Newton	en	su	expediente	sobre	el
personaje,	 en	 un	 comerciante	 de	 «prendas	 ajadas,	 zarrapastrosas	 y	 pintarrajeadas».
[123]

El	autor	de	los	Principia	 también	señalaría	que,	de	haberse	conformado	con	esa
humilde	 ocupación,	 Chaloner	 habría	 podido	 evitarse	 los	 disgustos	 que	 tendría
después.	Sin	embargo,	el	 joven	de	Birmingham,	que	siempre	había	querido	medrar,
emprendió	su	nuevo	trabajo	con	una	finalidad	muy	concreta.	La	doradura	—el	arte	de
dar	 a	 las	 superficies	 un	 revestimiento	 fino	 y	 uniforme—	 no	 se	 aplicaba
exclusivamente	 al	 cuero	 y	 a	 la	 tela;	 por	 lo	 demás,	 se	 encontraba	 profundamente
arraigada	en	el	imaginario	popular	en	cuanto	arquetipo	de	la	falsedad	o	el	engaño:	en
la	obra	de	Shakespeare	El	cuento	de	invierno,	escrita	casi	un	siglo	antes,	el	celoso	y
delirante	Leontes	expresa	 la	sospecha	de	que	su	querido	hijo,	pese	a	parecerse	a	él,
pueda	en	realidad	ser	un	bastardo:	«eso	dicen	las	mujeres,	/	a	las	que	les	gusta	decir
toda	clase	de	cosas.	Aunque	sean	falsas	/	como	lo	que	se	tiñe	de	negro».[124]

Tintar	 ropa	 era	 un	 trabajo	 duro	 y	 mal	 remunerado;	 pintando	 sobre	 metal,	 en
cambio,	 se	 podía	 ganar	mucho	dinero.	Aunque	no	hay	 constancia	 de	que	Chaloner
proyectara	al	detalle	su	carrera	de	falsificador,	la	secuencia	de	sus	acciones	invita,	sin
embargo,	a	 suponer	que	había	entrevisto	 su	gran	oportunidad	seguramente	antes	de
que	 su	 imprudencia	 en	 el	 negocio	 de	 los	 bienes	 robados	 le	 pusiera	 en	 un	 grave
aprieto.	 En	 todo	 caso,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 con	 gran	 diligencia,
aplicando	la	técnica	recién	aprendida	a	las	piezas	de	plata;	de	ese	modo	«creía	poder
falsificar	guineas	[monedas	de	oro	de	veinte	chelines],	pistoles	[monedas	francesas],
etc.;	 una	 vez	 doradas	 y	 ribeteadas,	 las	 piezas	 podrían	 pasar	 por	monedas	 de	 curso
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legal	en	todo	el	reino».
El	 momento	 que	 eligió	 Chaloner	 para	 iniciar	 su	 nueva	 actividad	 apoya	 la

suposición	 de	 que	 llevaba	 tiempo	 proyectándola,	 de	 que	 no	 estaba	 simplemente
improvisando.	 Y	 es	 que	 Inglaterra	 estaba	 quedándose	 entonces,	 literalmente,	 sin
efectivo,	lo	que	venía	a	confirmar	la	ley	de	Gresham,	según	la	cual	la	moneda	mala
expulsa	 a	 la	 buena.	 La	 crisis	 vino	 motivada	 por	 una	 peculiaridad	 del	 sistema
monetario	 inglés:	 durante	 casi	 tres	 decenios	 circularon	 simultáneamente	 en	 el	 país
dos	tipos	de	monedas	legales;	por	un	lado,	 las	que	se	habían	acuñado	a	mano	hasta
1662,	 y,	 por	 otro,	 las	 que	 fueron	 fabricándose	 desde	 entonces	 con	 las	 máquinas
instaladas	ese	año	en	la	Casa	de	la	Moneda.

Las	monedas	más	 antiguas	 se	 labraban	 a	 golpe	 de	martillo	 en	 la	 ceca;	 eran	 de
forma	irregular,	se	desgastaban	fácilmente	y,	lo	que	era	aún	peor,	tenían	el	canto	liso:
cualquiera	que	dispusiera	de	una	buena	cizalla	y	una	lima	podía,	por	lo	tanto,	recortar
el	borde	de	una	pieza	y	luego	volver	a	alisarlo.	Repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma
operación	podía	llegar	a	acumularse	en	poco	tiempo	una	cantidad	apreciable	de	plata
a	costa	de	envilecer	la	moneda.

El	 cercenamiento	 de	 las	 piezas	 de	 plata	 se	 extendió	 como	 una	 epidemia	 en	 la
década	de	1690,	hasta	el	punto	de	que,	en	el	momento	cumbre	de	la	crisis,	«era	cosa
de	 azar	 que	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 chelín	 valiese	 realmente	 un	 chelín,	 y	 no	 diez
peniques,	 seis	 peniques	 o	 un	groat	 [cuatro	 peniques]»,	 según	 afirma	 el	 historiador
victoriano	lord	Macaulay.	Para	evaluar	el	estado	de	la	moneda,	cuenta	Macaulay,	«se
les	pidió	a	 tres	orfebres	eminentes	que	enviaran	cada	uno	trescientas	 libras	en	plata
corriente»,	 dinero	 que	 «habría	 debido	 pesar	 unas	 mil	 doscientas	 onzas.	 El	 peso
efectivo	resultó	ser	de	seiscientas	veinticuatro	onzas».	Y	así	sucedía	en	todo	el	reino:
el	dinero	que	en	teoría	debía	pesar	cuatrocientas	onzas	en	realidad	pesaba	doscientas
cuarenta	en	Bristol,	doscientas	tres	en	Cambridge	y	en	la	ciudad	rival	de	ésta,	Oxford,
tan	sólo	ciento	tres.[125]

Cercenar	las	monedas	no	era	ni	mucho	menos	una	práctica	nueva.	Las	autoridades
llevaban	 castigándola	 como	 un	 delito	 de	 alta	 traición	 desde	 el	 reinado	 isabelino:	 a
quienes	 incurrían	 en	 ella	 se	 les	 condenaba	 a	 la	 horca	 o	 a	 la	 hoguera.	 Esta	 política
represiva	no	parece,	 sin	 embargo,	haber	 servido	de	mucho,	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 el
frenesí	 cercenador	 al	 que	 se	 entregó	 Inglaterra	 entre	 1690	 y	 1696.	 Según	 dice
Macaulay,	 la	 noticia	 de	 que	 un	 hombre	 condenado	 por	 cercenamiento	 de	 moneda
había	 conseguido	un	 indulto	por	 seis	mil	 libras	«contribuyó	mucho	a	neutralizar	 el
efecto	que	se	pretendía	causar	con	el	espectáculo	de	las	ejecuciones».[126]

Para	quienes	disponían	de	herramientas	más	sofisticadas	que	la	cizalla	y	la	lima	había
una	forma	aún	más	rápida	de	hacerse	rico.	En	1695,	el	dinero	falso	representaba	ya
alrededor	del	diez	por	ciento	del	valor	 total	de	 las	monedas	en	circulación.	Esto	 se
explica	por	el	hecho	de	que	los	falsificadores	supieron	descifrar	el	secreto	de	cómo	se
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fabricaba	el	segundo	tipo	de	moneda	legal.
Las	máquinas	acuñadoras	que	se	instalaron	en	la	Casa	de	la	Moneda	en	1662	eran

una	novedad	 inaudita	en	Londres.	El	ubicuo	Samuel	Pepys,	 entonces	 secretario	del
consejo	gestor	de	la	Marina	Real,	se	agenció	un	permiso	para	visitar	la	fábrica	el	19
de	mayo	de	1663.	En	las	angostas	dependencias	de	la	ceca,	que	se	apiñaban	a	lo	largo
del	muro	exterior	de	la	Torre	de	Londres,	observó	un	espectáculo	asombroso	de	calor,
humo,	ruido	y	hombres	que	se	afanaban	hasta	el	desmayo	tratando	de	seguir	el	ritmo
de	unas	máquinas	gigantescas.

En	la	primera	sala	vio	a	operarios	de	la	ceca	vigilando	el	carbón	vegetal	que	ardía
bajo	calderos	de	hierro	lo	bastante	grandes	para	fundir	de	golpe	un	tercio	de	tonelada
de	plata.	Otro	grupo	de	operarios	se	encargaban	de	verter	el	metal	líquido	en	moldes
de	arena	formando	así	pequeños	lingotes	rectangulares,	que	luego	se	dejaban	templar.
Entonces	 llegaba	 el	 turno	 de	 las	 máquinas:	 los	 obreros	 rompían	 los	 moldes	 e
introducían	los	bloques	de	plata	en	unos	enormes	molinos	de	laminación	provistos	de
rodillos	e	impulsados	por	caballos	que	hacían	girar	cabrestantes	en	el	piso	de	abajo.
Las	finas	planchas	resultantes	de	este	proceso	(llamadas	rieles)	pasaban	por	máquinas
recortadoras	activadas	por	palancas,	de	las	cuales	salían	piezas	circulares	(cospeles).
A	continuación	se	aplanaban	estos	discos	con	prensas	de	tornillo.

Pepys	observó	con	agrado	que	las	nuevas	monedas,	mucho	menos	toscas	que	las
antiguas,	presentaban	un	grado	insólito	de	consistencia.	Cada	chelín	debía	tener,	por
ley,	un	peso	determinado	de	plata,	 lo	que	permitía	vincular	el	valor	simbólico	de	la
moneda,	 que	 aparecía	 indicado	 en	 una	 de	 sus	 caras	—mediante	 la	 inscripción	 que
declaraba	«esto	es	un	chelín»—,	con	su	valor	material:	«este	chelín	tiene	un	peso	en
plata	de	88,8	granos,[127]	lo	que	equivale	a	doce	peniques».[128]

La	 siguiente	 máquina	 en	 la	 cadena	 de	 producción	 era	 la	 decisiva	 para	 la
consecución	 del	 objetivo	 último	 que	 se	 había	 propuesto	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda;
encerraba	«el	gran	secreto»	del	que	hablaba	Pepys,	a	quien	no	se	permitió	verla.	El
artilugio	en	cuestión	era	una	cerrilla	o	máquina	de	acordonar,	una	de	las	primeras	que
se	 emplearon	 para	 labrar	 el	 canto	 de	 las	 monedas.	 Se	 hacía	 girar	 cada	 pieza
blanquecida	sobre	un	par	de	placas	de	acero,	y	mientras	el	acuñador	accionaba	una
manivela	conectada	a	una	rueda	dentada,	las	placas	iban	grabando	una	inscripción	(o
cordoncillo)	 en	 el	 canto;	 en	 el	 caso	 de	 las	 monedas	 de	 mayor	 denominación,	 se
trataba	de	la	leyenda	que	aún	figura	en	el	borde	de	las	piezas	de	una	libra:	decus	et
tutamen,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 «un	 ornamento	 y	 una	 salvaguarda».	Allí	 estaba	 el
arma	secreta	de	 la	 ceca,	ya	que	 las	monedas	acordonadas	no	podían	cercenarse	 sin
dejar	un	rastro	delator	en	el	canto	labrado.

El	último	estadio	del	proceso,	que	consistía	en	estampar	la	figura	indicada	en	las
caras	de	la	moneda,	estaba	igualmente	mecanizado.	Un	operario	sentado	en	un	pozo
bajo	 el	 nivel	 del	 suelo	 colocaba	 la	moneda	 en	 la	 prensa	 troqueladora;	 otros	 cuatro
tiraban	 de	 varias	 cuerdas	 atadas	 a	 ambos	 extremos	 de	 un	 enorme	 cabrestante,
haciendo	girar	 los	brazos	de	éste.	Entonces	 la	prensa	accionaba	un	par	de	cuños	de
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acero	 o	 troqueles,	 que	 producían	 en	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 la	 moneda	 una
impresión	más	profunda	y	mejor	definida	que	la	que	habría	podido	obtenerse	con	un
martillo.	Mientras	retrocedían	los	cuños,	el	trabajador	que	estaba	sentado	en	el	pozo
retiraba	la	moneda	impresa	y	colocaba	un	nuevo	cospel	en	la	máquina.

A	pleno	rendimiento,	los	equipos	de	operarios	que	se	afanaban	en	las	prensas	eran
capaces	 de	 producir	 una	 moneda	 cada	 dos	 segundos.	 Pese	 a	 todas	 las	 ventajas
mecánicas	 que	 comportaban,	 y	 aun	 cuando	 iban	 algo	 más	 lentas,	 las	 máquinas
dejaban	 agotados	 a	 los	 acuñadores.	 Los	 encargados	 de	 accionar	 el	 cabrestante	 se
cansaban	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 por	 lo	 demás,	 para	 quienes	 colocaban	 los
cospeles	en	la	prensa,	perder	algún	que	otro	dedo	era	un	riesgo	normal	inherente	a	su
trabajo.	No	obstante,	en	estas	condiciones	inhumanas	estaba,	por	terrible	que	parezca,
uno	de	los	motivos	por	los	cuales	se	juzgaba	tan	conveniente	o	ventajoso	mecanizar
la	 ceca.	 En	 efecto:	 si	 a	 una	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 preparados	 les	 resultaba	 tan
extenuante	fabricar	las	monedas,	cabía	suponer	que	a	un	delincuente	le	sería,	llegado
el	 caso,	 prácticamente	 imposible	 copiarlas.	 Pepys	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
gracias	 a	 los	 nuevos	 ingenios	mecánicos,	 las	 piezas	 estaban	 «menos	 expuestas	 que
nunca	 al	 cercenamiento	 y	 la	 falsificación».[129]	Ningún	malhechor	 londinense	 sería
capaz	de	copiar	monedas,	ya	que	«las	máquinas	serían	demasiado	costosas,	y	[en	el
caso	 de	 que	 pudiera	 adquirirlas]	 demasiado	 atronadoras	 para	 que	 se	 atreviese	 a
manejarlas».

Pero	Pepys	subestimó	el	ingenio	de	los	hampones	ingleses.	William	Chaloner,	sin	ir
más	lejos,	trabajaba	ya	el	metal	caliente	con	bastante	soltura,	y	en	un	orfebre	llamado
Patrick	 Coffee	 encontró	 a	 su	 último	 maestro:	 de	 él	 aprendió	 en	 unos	 meses
(seguramente	hasta	principios	de	1691)	 las	 técnicas	elementales	de	falsificación.	Ni
aprendiz	ni	maestro	dejaron	notas	que	nos	permitan	conocer	el	contenido	exacto	de
las	 clases,	 pero	 las	 actas	 de	 los	 procesos	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 se	 siguieron
contra	falsificadores	en	el	Old	Bailey	—el	tribunal	penal	de	Londres—	nos	brindan,
con	todo,	alguna	pista	al	respecto.

Aquellos	casos	venían	a	demostrar	que,	en	materia	de	falsificación,	abstenerse	de
intentar	 ciertas	 cosas	 era	 tan	 importante	 como	 aprender	 a	 hacer	 otras:	 por	 el	 Old
Bailey	 no	 paraban	 de	 desfilar	 falsificadores	 ineptos	 que	 habían	 tratado	 de	 sacar
provecho	 de	 la	 crisis	monetaria,	 y	 el	 tribunal	 los	 despachaba	 en	 seguida.	Quizá	 el
ejemplo	más	espectacular	de	incompetencia	sea	el	de	un	habitante	innominado	de	la
parroquia	de	St.	Andrews	Holbourn,	procesado	por	copiar	monedas	francesas.	El	tipo,
que	había	hecho	un	trabajo	increíblemente	torpe,	fue	finalmente	absuelto	tras	admitir
el	 jurado	 su	 argumento	 desfachatado	 de	 que	 la	 misérrima	 calidad	 de	 sus	 copias
indicaba	 que	 «si	 había	 tratado	 de	 fabricar	monedas	 con	 estaño	 había	 sido	 sólo	 por
diversión,	 y	 que	 jamás	 había	 pretendido	 falsificar	 dinero	 alguno».[130]	 Muy	 pocos
acusados	se	decidieron	a	emplear	esta	línea	argumentativa	en	su	defensa.
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El	caso	de	Mary	Corbet	 fue	más	corriente.	Compareció	 ante	 el	 tribunal	 el	9	de
abril	 de	 1684,	 acusada	 de	 labrar	 «doce	 piezas	 de	 cobre,	 hojalata	 y	 otros	 metales
baratos	a	imitación	de	las	monedas	legales	del	reino	que	se	conocen	como	chelines	de
la	reina	Isabel,	y	otras	doce	piezas	de	metales	semejantes	a	imitación	de	las	monedas
de	seis	peniques	de	la	reina	Isabel».	Corbet	había	elegido	el	proceder	más	prudente:
en	1684,	el	dinero	acuñado	a	golpe	de	martillo	antes	de	1662	se	había	envilecido	ya
hasta	 tal	 punto	 que	 hacer	 copias	 de	 aquellas	 monedas	 tan	 toscas	 e	 irregulares	 era
mucho	menos	complicado	que	trabajar	con	las	nuevas,	que	habían	sido	acordonadas.
Un	 par	 de	 testigos	 declararon	 que	 Corbet	 se	 dedicaba	 a	 fundir	 «una	 cantidad
determinada	 de	 estaño,	 cobre	 y	 otros	 metales	 parecidos	 (cantidad	 que	 pesaba
alrededor	de	una	libra)	en	un	plato	de	barro»,	y	a	continuación	vertía	el	metal	caliente
«en	 moldes	 de	 madera,	 produciendo	 así	 piezas	 que	 asemejaban	 los	 chelines	 y	 las
monedas	 de	 seis	 peniques	 anteriormente	 mencionadas».	 Nada	 más:	 para	 acuñar
monedas	falsas,	Corbet	no	se	servía	más	que	de	una	escudilla	a	prueba	de	calor,	un
fuego	intenso	y	un	sencillo	molde.

El	 aspecto	 industrial	del	negocio	de	 la	 falsificación	 fue,	 como	de	costumbre,	 el
menos	complicado.	Había	que	gastar	las	monedas	defectuosas,	y	aquí	es	de	notar	que,
de	haber	sabido	elegir	mejor	a	sus	socios,	seguramente	Corbet	se	habría	salvado.[131]
Los	 testigos	 de	 la	 acusación	 fueron	 dos	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 había	 descubierto
intentando	colar	 las	piezas	 falsas,	y	cuyo	 testimonio	sirvió	para	condenarla	por	alta
traición.	Al	 reo	 de	 este	 delito	 se	 le	 quemaba	 vivo	—si	 era	mujer—,	 aunque	 en	 no
pocos	casos	 se	 le	otorgaba	«clemencia»:	 entonces	 la	 convicta	moría	 estrangulada	y
posteriormente	se	quemaba	su	cadáver.	Corbet	apeló	el	fallo	del	tribunal,	«invocando
la	 barriga»	 —aseguraba	 estar	 embarazada—;	 confiaba,	 así,	 en	 que	 al	 menos	 se
suspendiese	la	ejecución	de	la	sentencia	hasta	que	naciera	el	supuesto	niño.	Un	jurado
de	mujeres	designado	en	el	acto	procedió	a	palpar	el	vientre	de	la	condenada	y,	al	no
hallar	ningún	indicio	de	gravidez,	la	abandonaron	a	su	suerte.[132]

Existe	constancia	documental	de	docenas	de	casos	como	el	de	Mary	Corbet,	una
retahíla	de	nombres	de	falsificadores	más	bien	 incompetentes,	delincuentes	de	poca
monta	a	quienes	se	capturaba	fácilmente	y	procesaba.	Un	número	sorprendentemente
alto	 de	 casos	 terminaba	 en	 absolución,	 pese	 a	 lo	 sólidas	 que	 eran	 a	 menudo	 las
pruebas	 incriminatorias.	 La	 severidad	 misma	 del	 castigo	 resultaba	 en	 ocasiones
contraproducente	para	 las	 autoridades:	no	hay	duda	de	que,	mientras	el	Parlamento
resolvía	 endurecer	 las	 penas	 para	 los	 delitos	 de	 diversa	 índole	 relacionados	 con	 la
falsificación	—posesión	de	monedas	falsas	o	de	herramientas	sospechosas,	etc.—,	los
jurados,	por	su	parte,	evitaban	condenar	a	los	acusados	que	les	caían	simpáticos	o	que
parecían,	por	lo	demás,	personas	de	bien.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	caían	en	manos	de	 las	autoridades	delincuentes
mucho	 más	 hábiles,	 que	 actuaban	 a	 una	 escala	 lo	 bastante	 importante	 —que
causaban,	por	lo	tanto,	un	daño	suficientemente	grande—	para	que	el	fiscal	pusiera	el
mayor	 empeño	 en	 evitar	 que	 se	 beneficiaran	 de	 una	 piedad	 mal	 entendida.	 Esto

www.lectulandia.com	-	Página	57



explica	que	 las	 actas	de	algunos	 juicios	describan	de	manera	bastante	minuciosa	el
proceder	de	los	falsificadores	más	expertos.

Es	de	destacar	aquí	el	caso	de	Samuel	y	Mary	Quested,	procesados	ante	el	Old
Bailey	el	14	de	octubre	de	1695	por	el	delito	de	«acuñar	veinte	guineas	falsas,	cien
chelines	 del	 rey	 Carlos	 I	 y	 diez	 chelines	 acordonados	 del	 rey	 Jacobo	 II».	 Según
declararon	los	testigos,	Samuel	Quested	llevaba	varios	años	practicando	la	acuñación,
y	 su	 trayectoria	 se	 correspondía	 con	 la	 evolución	 tecnológica	 de	 la	 ceca:	 así,	 al
principio	«había	labrado	las	piezas	a	golpe	de	martillo»,	pero,	como	fabricar	copias
de	una	moneda	que	iba	rápidamente	desapareciendo	resultaba	mucho	menos	lucrativo
que	 forjar	 discos	 acordonados	 a	 imitación	 de	 las	 piezas	más	modernas,	Quested	 se
decidió	a	crear,	seguramente	con	la	ayuda	de	su	mujer,	su	propia	versión	de	la	cadena
de	producción	oficial.	Al	registrar	el	sótano	de	la	casa	de	los	Quested,	los	agentes	de
la	 ceca	 «hallaron	 una	 máquina	 recortadora»,	 es	 decir,	 la	 que	 se	 requería	 para
completar	 el	 primer	 estadio	 del	 proceso	 de	 acuñación	 recortando	 discos	 perfectos.
Después,	ya	en	el	exterior	de	la	casa,	«encontraron,	en	un	calcetín	oculto	bajo	tierra,
los	 troqueles	 necesarios	 para	 fabricar	 guineas,	 chelines	 y	 medios	 peniques».	 Este
hallazgo,	 junto	 con	 el	 de	 una	 prensa	 «que	guardaban	 en	 una	 edificación	 aneja	 a	 la
casa»,	confirmaba	que	el	matrimonio	disponía	de	los	ingenios	precisos	para	grabar	un
diseño	en	el	anverso	y	el	reverso	de	las	monedas.	Aún	quedaba	una	fase	decisiva	del
proceso,	por	 lo	que	 los	 agentes	prosiguieron	 la	búsqueda	hasta	que	«hallaron	en	 el
huerto	una	serie	de	artilugios	que	servían	para	acordonar	el	canto	de	las	monedas,	así
como	otros	troqueles».

Samuel	y	Mary	Quested	estaban	así	en	condiciones	de	producir	imitaciones	casi
perfectas	de	las	monedas	reales,	incluido	el	cordoncillo	que	constituía	un	ornamento
pero	 no,	 al	 parecer,	 una	 salvaguarda.	 Los	 testigos	 declararon	 haber	 visto	 a	 Mary
Quested	 acordonando	 guineas	 hechas	 de	 «una	 especie	 de	 oro	 de	 baja	 ley»;	 lo	más
probable	es	que	se	tratara	de	trozos	recortados	de	monedas	legales	y	mezclados	con
estaño,	 bronce	 y	 otro	 metal	 inferior.	 Fuese	 cual	 fuese	 la	 combinación	 exacta	 de
metales	empleada	en	el	taller	de	los	Quested,	lo	cierto	es	que	las	piezas	que	en	él	se
fabricaban	eran,	sin	duda,	de	 la	máxima	calidad.	Cada	una	de	sus	guineas	 falsas	se
cambiaba	por	veinte	chelines,	valor	idéntico	al	que	«actualmente	tienen	las	guineas»,
según	observaba	en	tono	sombrío	el	redactor	del	acta.[133]

William	Chaloner	aspiró,	desde	el	comienzo	mismo	de	su	carrera	de	falsificador,	a	la
excelencia	 que	 los	 Quested	 habían	 alcanzado	 en	 su	 trabajo;	 es	 decir,	 a	 fabricar
monedas	 indistinguibles	 de	 las	 legales,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nadie	 pudiese
detectarlas.	Gracias	a	Patrick	Coffee,	 le	faltaba	poco	para	 lograrlo.	A	juzgar	por	 las
monedas	 que	Chaloner	 llegó	 con	 el	 tiempo	 a	 producir,	 la	 instrucción	 de	Coffee	 le
había	 facultado	 para	 preparar	 planchas	 metálicas	 susceptibles	 de	 ser	 recortadas	 en
cospeles.	 Su	maestro	 también	 le	 había	 enseñado	 a	 construir	 y	manejar	 una	 prensa
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capaz	de	hacer	un	grabado	profundo	en	el	 anverso	y	el	 reverso	de	cada	moneda,	y
como	mínimo	 le	 había	mostrado	 cómo	 emplear	moldes	 para	 obtener	 una	 imitación
verosímil	del	cordoncillo	que	constituía	el	orgullo	de	la	ceca	y	el	peor	enemigo	del
cercenador.

Habiendo	 aprendido	 todas	 estas	 técnicas,	 Chaloner	 estaba	 prácticamente	 en
condiciones	 de	 empezar	 a	 acuñar	 a	 lo	 grande.	 Le	 faltaba,	 sin	 embargo,	 una
herramienta	capital.	La	calidad	de	las	monedas	terminadas	dependía	de	la	capacidad
del	acuñador	para	reproducir	cabalmente	el	diseño	que	figuraba	en	el	anverso	de	una
moneda	legal,	para	lo	cual	se	precisaban	troqueles	casi	perfectos	que	sólo	estaba	en
condiciones	de	producir	un	maestro	grabador,	 cuyo	grado	de	pericia	 jamás	podrían
alcanzar	por	 su	cuenta	ni	Coffee	ni	Chaloner.	Este	último	dio	con	un	 fabricante	de
troqueles	en	Grays	Inn	Lane,	en	el	taller	del	tallista	y	vendedor	de	grabados	Thomas
Taylor.[134]

A	 simple	 vista,	 Taylor	 parecía	 un	 candidato	 improbable	 para	 colaborar	 en	 una
empresa	 así.	 Se	 le	 suele	 recordar	 como	 un	 erudito	 de	 segunda	 fila,	 un	 miembro
honorable	aunque	menor	de	la	llamada	república	de	las	letras,	conocido	en	su	época
por	 haber	 publicado	 dos	 colecciones	 de	 mapas,	 England	 Exactly	 Described
[Descripción	 exacta	 de	 Inglaterra]	 y	 The	 Principality	 of	 Wales	 Exactly	 Described
[Descripción	 exacta	 del	 Principado	 de	 Gales],	 ejemplos	 ambos	 del	 interés	 de	 sus
contemporáneos	por	disponer	de	representaciones	más	precisas	del	mundo	físico.	En
1724,	y	como	muestra	del	 impulso	vulgarizador	de	 la	astronomía	y	de	 la	física	que
suscitó	Newton,	Taylor	elaboró	una	ilustración	a	gran	formato	de	un	eclipse	solar,	en
la	 que	 incluyó	 diagramas	 explicativos	 de	 la	 geometría	 de	 las	 órbitas,	 de	 suma
importancia	para	entender	las	causas	que	producen	un	ocultamiento	total.[135]

Llevar	 a	 cabo	una	 representación	gráfica	 tan	detallada	 exigía	notables	 aptitudes
técnicas.	 En	 todo	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 destreza,	 Taylor	 se	 encontró,	 como	 tantos
después	 de	 él,	 con	 que	 la	 edición	 era	 un	 negocio	 ingrato.	 El	 dinero	 que	 ganaba
vendiendo	mapas	en	las	tabernas	(llegó	a	citar	el	Golden	Lion	de	Fleet	Street	como
una	de	sus	direcciones	de	trabajo)	no	le	alcanzaba	para	pagar	las	facturas;	de	ahí	que
estuviese	dispuesto,	por	 lo	menos	en	su	 juventud,	a	ofrecer	sus	servicios	a	William
Chaloner.

Su	trabajo	resultó	de	primerísima	calidad.	En	1690,	Chaloner	recibió	una	partida
de	troqueles	que	servían	para	grabar	la	impronta	del	pistole	 francés,	moneda	de	oro
equivalente	a	diecisiete	chelines	ingleses.	En	1691	volvió	al	taller	de	Taylor	a	recoger
una	nueva	 serie	y	 le	 encargó	un	par	de	 cuños	 con	 los	motivos	que	 figuraban	 en	 el
anverso	y	el	reverso	de	las	guineas	de	oro	inglesas.

Chaloner	 estaba	 listo	por	 fin	para	 la	primera	 tentativa	 seria	de	 falsificación.	En
algún	momento	 de	 1691	 aplicó	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 nuevas	 herramientas	 a	 la
fabricación	 de	 una	 serie	 de	monedas	 falsas,	 preparando	 para	 ello	 una	 aleación	 que
incluía	 plata	 relativamente	 pura.	 Empezó	 acuñando	 muchos	 pistoles	 (varios	 miles
como	mínimo),	a	los	que	siguió	«un	gran	número	de	guineas,	todas	de	plata	dorada».
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Aún	necesitó	la	ayuda	de	Coffee	y	del	cuñado	de	éste,	Joseph	Gravener	(que	también
respondía	 por	Grosvenor),	 para	 la	 última	 fase	 del	 proceso:	 aplicar	 a	 las	 piezas	 una
fina	capa	dorada.[136]	El	socio	principal	de	Chaloner,	Thomas	Holloway,	y	 la	mujer
de	éste,	Elizabeth,	se	ocuparon	de	la	tarea	decisiva	de	entregar	las	monedas	falsas	a
delincuentes	de	poca	monta	para	que	las	pusieran	en	circulación.	A	Holloway	no	le
costó	 ningún	 trabajo	 descargar	 la	 mercancía,	 según	 comentaría	 más	 tarde.	 Las
cantidades	 eran	 impresionantes:	 llevaba	 «por	 lo	 menos	 un	 millar	 de	 los	 pistoles
franceses	de	Chaloner	[…]	y	varios	centenares	de	sus	guineas»,	que	Chaloner	vendía
a	once	chelines	la	unidad.

Holloway	 también	 recordaba	haber	 oído	 a	 su	 socio	 «jactarse	 de	 su	 arte»:[137]	 y
con	razón,	habría	que	decir.	El	caso	es	que	Chaloner	no	daba	abasto	a	la	demanda	de
piezas.	Según	 su	biógrafo,	habiendo	«comprobado	que	era	 capaz	de	 falsificar»	 con
pericia,	 se	 lanzó	 a	 acuñar	 todas	 las	 monedas	 que	 podía.	 «El	 negocio	 prosperó
rápidamente,	[y]	las	guineas	de	Chaloner	proliferaron	tanto	como	lo	había	hecho	años
antes	 la	plata	 falsa».	Es	de	suponer	que	 los	 ingresos	obtenidos	con	el	 tráfico	de	 las
piezas	le	hicieron	rico	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.	Teniendo	en	cuenta	las
cifras	 que	 menciona	 Holloway,	 las	 ganancias	 de	 Chaloner	 en	 los	 primeros	 meses
seguramente	superaron	el	millar	de	libras,	es	decir,	aproximadamente	veinte	veces	el
salario	 anual	 al	 que	 podía	 aspirar	 un	 obrero	 cualificado	 en	 Londres.	 Eran	 tiempos
muy	propicios	 para	 el	 flamante	 falsificador:	 «todo	parecía	 favorecer	 sus	 proyectos,
[y]	 parecía	 como	 si	 hubiera	 hallado	 la	 (tan	 buscada)	 piedra	 filosofal,	 o	 como	 si
recibiera	todos	los	días	una	lluvia	de	oro	en	su	regazo	(como	la	Dánae	de	Júpiter)».
[138]

Enriquecerse	súbitamente	le	llenó	de	gozo	y	estimuló	su	apetito:	Chaloner	se	entregó
a	 todos	 los	 placeres	 que	 ahora	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Se	 deleitaba	 con	 la	 compañía
femenina	 y,	 según	 observaría	 su	 biógrafo	 con	 esa	 mezcla	 tan	 característica	 de
admiración,	horror,	envidia	y	condescendencia,	«para	que	su	felicidad	fuese	total	(o
eso	pensaba),	quería	tomar	una	amante,	(pues	debéis	saber	que	tan	difícil	es	encontrar
a	 un	 falsificador	 sin	 una	 fulana	 como	 a	 la	 mujer	 de	 un	 capitán	 de	 barco	 sin	 un
querido)».	No	escaseaban	en	Londres	las	candidatas	entusiastas	(o	comprables),	por
lo	que	Chaloner,	con	su	largueza,	no	tardó	en	encontrar	a	la	primera	de	una	larga	serie
de	 amantes.	 «El	 diablo	 quiso	 que	 tomara	 una	 barragana	 que	 le	 convenía	 a	 la
perfección.»	Así	que	«abandonó	a	su	esposa,	una	señora	excelente,	con	la	que	había
engendrado	 varios	 hijos»,	 para	 estar	 con	 una	 mujer	 cuyos	 padres	 «alcahueteaban
cariñosamente	para	su	hija,	quien	pidió	la	bendición	de	su	madre	para	acostarse	con
su	amante».[139]

Al	principio	Chaloner	 la	 frecuentó	en	 la	 casa	de	 los	padres	de	ella,	pero,	 como
ganaba	dinero	a	espuertas,	pronto	pudo	verse	con	ella	en	una	vivienda	suntuosa.	Más
adelante	observaría	desdeñosamente	Newton	que	«[Chaloner]	 empezó	 en	 seguida	 a

www.lectulandia.com	-	Página	60



vestir	 como	 un	 caballero»	 y	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 rodearse	 de	 todos	 los	 signos
exteriores	de	riqueza:	encontró	un	lugar	agradable	donde	vivir,	«una	casa	espléndida
en	Knightsbridge»	—entonces	 un	 suburbio	 semirrural—,	 y	 para	 decorarla	 se	 sirvió
del	 emblema	 convencional	 del	 hombre	 de	 fortuna:	 una	 vajilla	 de	 plata
presumiblemente	auténtica.

Tal	ostentación	no	dejaba	de	ser	peligrosa.	Con	su	aparatosa	exhibición	de	nuevo
rico,	Chaloner	se	apartaba	de	la	masa	anónima	de	los	desheredados	londinenses.	Su
nombre	empezaba	a	conocerse	y	a	relacionarse	con	su	rostro;	por	lo	demás,	ya	no	se
trataba	sólo	con	el	círculo	inmediato	de	sus	secuaces,	lo	que	le	hacía	vulnerable	a	los
informantes,	ya	fueran	voluntarios	o	forzados.	Su	primera	incursión	en	el	mundo	de
la	acuñación	duró	alrededor	de	dos	años,	período	bastante	largo	dada	la	dimensión	de
sus	 operaciones.	Todo	 se	 fue	 al	 traste	 por	 los	motivos	 habituales:	 a	 un	 socio	 suyo,
William	 Blackford,	 se	 le	 capturó	 y	 procesó	 por	 intentar	 colar	 guineas	 falsas.
Condenado	a	muerte,	obtuvo	una	suspensión	de	la	sentencia	denunciando	al	hombre
que	le	había	suministrado	«varios	centenares	(si	no	miles)	de	guineas	y	pistoles»:[140]
William	Chaloner.	Tras	llegar	a	sus	oídos	el	testimonio	de	Blackford,	Chaloner	pasó
un	 par	 de	 días	 acuñando	 el	mayor	 número	 posible	 de	 guineas	 para	 sobrevivir	 a	 la
larga	 época	 de	 carestía	 que	 se	 avecinaba.	 Luego	 escondió	 sus	 valiosos	 troqueles	 y
otros	artilugios	en	casa	de	Thomas	Holloway,[141]	y	se	esfumó.

Estuvo	 escondido	 cinco	meses,	mientras	Blackford	 seguía	 preso	 en	 la	 celda	 de
detención,	 dispuesto	 a	 declarar	 en	 contra	 de	 su	 antiguo	 socio.	 Con	 el	 tiempo,	 sin
embargo,	 los	carceleros	 se	cansaron	de	esperar	 la	 captura	del	 escurridizo	Chaloner,
contentándose	 con	 el	 único	 falsificador	 que	 tenían	 a	 mano:	 así	 pues,	 a	 finales	 de
1692,	Blackford	fue	ahorcado	en	Tyburn.[142]	Chaloner	reapareció	poco	después,	pero
no	volvió	a	poner	en	marcha	inmediatamente	la	cadena	de	producción	de	monedas;
tras	 sus	 vacaciones	 forzosas,	 no	 disponía	 al	 parecer	 del	 capital	 suficiente	 para
costearse	 las	 sofisticadas	 herramientas	 de	 acuñación,	 ni	 tampoco	 de	 las	 cantidades
considerables	 de	 plata	 y	 oro	 que	 se	 requerían	 para	 hacer	 un	 trabajo	 de	 primera
calidad.

El	caso	es	que	halló	una	nueva	fuente	de	ingresos	en	la	delación.	Guillermo	III,
que	había	depuesto	a	Jacobo	II	hacía	muy	poco,	aún	temía	el	regreso	de	su	rival,	y,	a
principios	de	la	década	de	1690,	la	sedición	jacobina	—como	se	conocía	la	causa	del
monarca	derrocado—,	pese	a	no	llegar	nunca	a	amenazar	de	veras	al	régimen,	desató
sin	 embargo	 una	 verdadera	 oleada	 de	 histeria,	 que	 llevó	 al	 gobierno	 a	 ofrecer
recompensas	 a	 quienes	 proporcionaran	 información	 sobre	 posibles	 conspiraciones.
Así	que	a	mediados	de	1693,	Chaloner,	al	que	jamás	le	fallaba	su	olfato	para	el	dinero
fácil,	se	propuso	dar	con	alguien	a	quien	pudiera	resultarle	ventajoso	delatar.

Abordó	a	cuatro	oficiales	de	imprenta,	enseñándoles	varias	copias	del	manifiesto
que	el	rey	Jacobo	había	redactado	en	abril	de	ese	mismo	año,	y	donde,	tras	anunciar
su	 voluntad	 de	 recuperar	 el	 trono,	 prometía	 perdonar	 a	 sus	 adversarios,	 bajar	 los
impuestos	 y	 otorgar	 libertad	 de	 conciencia	 a	 todos	 sus	 súbditos.	 Al	 negarse	 los

www.lectulandia.com	-	Página	61



oficiales	a	 imprimir	aquella	octavilla	 incendiaria,	Chaloner	 se	decidió	a	elaborar	 su
propio	 escrito	 jacobino,	 y	 después	 «les	 pidió	 repetidamente	 que	 imprimieran	 unas
cuantas	 copias»,	 prometiéndoles	 que	 el	 nuevo	 panfleto	 se	 distribuiría	 de	 forma
privada	 entre	 los	 simpatizantes	 de	 los	 Estuardo.	 Dos	 de	 los	 impresores	 se
mantuvieron	en	sus	 trece,	por	 lo	que	Chaloner	puso	 todo	su	empeño	en	persuadir	a
los	otros,	que	se	apellidaban	Butler	y	Newbold.	Tuvo	que	«amenazarles	varias	veces
y	desembolsar	algo	de	dinero»,	pero	terminó	convenciéndolos	de	que	imprimieran	los
panfletos	 y	 después	 los	 entregaran	 en	 la	 taberna	 Blue	 Posts,	 en	 Haymarket.	 Por
último	 invitó	 a	 sus	 compañeros	 de	 conspiración	 a	 que	 se	 reunieran	 con	 él	 en	 ese
mismo	 establecimiento	 para	 una	 cena	 de	 celebración.	 Llegado	 el	 momento,	 los
impresores	dieron	cuenta	de	 la	comida	—suponemos—	y	 luego,	«en	 lugar	de	 rezar
una	 oración	 para	 bendecir	 los	 alimentos,	 [Chaloner]	 amenizó	 la	 sobremesa	 con
alguaciles	 y	 mosqueteros	 y	 denunciando	 [a	 los	 impresores]	 en	 el	 Old	 Bailey».	 El
tribunal	condenó	a	muerte	a	Butler	y	Newbold	por	alta	traición.[143]

La	corona	y	el	gobierno	prometieron	pagarle	mil	libras	en	agradecimiento	por	los
servicios	 prestados;	 o,	 como	más	 tarde	 diría	 ufano	 el	 propio	 delator,	 «le	 estafé	mil
libras	 al	 rey».[144]	 Chaloner,	 que	 siempre	 estaba	 encantado	 de	 exprimirle	 dinero	 a
quien	fuera,	emprendió	entonces	su	carrera	profesional	de	informante,	y	llegó	a	pasar
voluntariamente	 cinco	 semanas	 en	 la	 cárcel	 para	 escuchar	 furtivamente	 las
conversaciones	 de	 los	 presos	 políticos	 afines	 a	 la	 causa	 jacobina.	 Sin	 embargo	 no
logró	repetir	su	hazaña	inicial	—ya	que	varios	de	los	procesos	judiciales	iniciados	a
raíz	de	sus	informes	no	terminaron	en	condena—,	y	sus	ingresos	fueron	menguando.
[145]

El	 negocio	 se	 fue	 definitivamente	 al	 traste	 cuando	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 un
individuo	casi	tan	desaprensivo	como	él,	un	cazador	de	ladrones	llamado	Coppinger.
En	 una	 ciudad	 donde	 la	 protección	 policial	 dejaba	 mucho	 que	 desear,	 tipos	 como
Coppinger	 llenaban	 un	 vacío:	 se	 dedicaban	 efectivamente,	 por	 iniciativa	 propia,	 a
seguir	el	rastro	de	los	delincuentes,	recibiendo	a	cambio	honorarios	de	las	víctimas	de
éstos,	 así	 como	 recompensas	 del	 Estado.	 Esto	 se	 prestaba	 mucho	 al	 fraude,
evidentemente:	 la	breve	experiencia	de	Chaloner	como	buscador	de	bienes	 robados
indicaba	 lo	fácil	que	era	 jugar	un	doble	 juego,	es	decir,	orquestar	delitos	y	a	 la	vez
delatar	a	los	compinches	más	incautos.

Cuando	 conoció	 a	 Coppinger,	 éste	 había	 empezado	 ya	 a	 practicar	 la	 extorsión,
«sacando	dinero	a	la	gente	bajo	el	falso	pretexto	de	que	se	había	dictado	una	orden	de
captura	contra	ellos».	Detenido	y	encarcelado	en	Newgate,	Coppinger	 trató	de	salir
de	 allí	 denunciando	 a	 algunos	 peces	 gordos	 entre	 los	 falsificadores	 que	 había
conocido	 debido	 a	 su	 trabajo.	 Según	 consta	 en	 su	 declaración,	 «el	 antes	 citado
Chaloner	 le	abordó	en	cierta	ocasión:	“Coppinger	—le	dijo—,	sé	que	 tienes	 talento
para	 la	sátira;	escribe	algo	en	contra	del	gobierno,	y	yo	encontraré	a	alguien	que	lo
imprima;	 entonces	 los	 dos	 denunciaremos	 al	 tipo	 y	 así	 nos	 libraremos	 de	 toda
sospecha	 de	 haber	 delinquido	 contra	 el	 reino”».	 Así	 se	 lo	 comunicó	 Coppinger	 al
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mísmisimo	alcalde	de	la	ciudad,	y	a	raíz	de	ello,	Chaloner	dio	con	sus	huesos	en	una
celda	de	detención	de	Newgate.

Su	famosa	labia	le	vino	de	perlas	en	aquel	trance:	habló	por	extenso	de	lo	ducho
en	extorsiones	que	era	Coppinger.	El	hecho	es	que	la	causa	judicial	contra	Chaloner
quedó	en	nada	—sólo	se	 trataba	de	 la	palabra	de	un	hombre	contra	 la	de	otro—;	y,
por	 lo	demás,	el	20	de	febrero	de	1695	comenzó	el	 juicio	contra	Coppinger	ante	el
Old	Bailey.	El	reo	se	quejó	de	haber	sido	«procesado	de	mala	fe»	y	aseguró	que	los
testigos	de	la	acusación	eran	falsificadores	notorios,	mucho	más	ruines	que	él;	pero
fue	incapaz,	con	todo,	de	explicar	cómo	había	caído	en	sus	manos	un	reloj	de	cuatro
libras	 que	 supuestamente	 pertenecía	 a	 una	 tal	Mary	Mottershed.	 Fue	 condenado	 a
muerte	 por	 un	 delito	 de	 hurto	 grave,[146]	 mientras	 que	 Chaloner	 salió	 totalmente
indemne.

William	 Chaloner	 sacó	 sus	 propias	 conclusiones	 de	 este	 incidente,	 que	 parecía
confirmar	su	invulnerabilidad.	En	1693,	poco	después	de	que	fueran	condenados	los
impresores	 de	 propaganda	 jacobina,	 puso	 en	 marcha	 de	 nuevo	 su	 taller	 de
falsificación.	Se	había	comprobado	que	 tenía	 razón	al	confiar	en	su	capacidad	para
burlar	a	la	Casa	de	la	Moneda;	podía	hacerlo,	ciertamente,	mientras	en	la	ceca	oficial
se	 diera	 la	 mezcla	 acostumbrada	 de	 patronos	 absentistas	 y	 subalternos	 venales.	 El
negocio	 prosperó,	 y	Chaloner	 se	 vio	 obligado	 a	 incorporar	 nuevos	 empleados	 para
mantener	 el	 volumen	 de	 trabajo;	 enseñó	 a	 «parientes	 suyos	 y	 a	 casi	 todas	 sus
amistades	 a	 ejecutar	 tareas	 relacionadas	 [con	 la	 acuñación]».[147]	 Reinaba,	 de
momento,	 en	 un	 pequeño	 rincón	 de	 la	 ciudad,	 como	 una	 especie	 de	 alquimista	 al
margen	 de	 la	 ley,	 capaz	 de	multiplicar	 ilimitadamente	 piezas	 que	 podían	 pasar	 por
auténticas	monedas	de	plata	y	oro.
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7	«Todo	género	de	metales…
a	partir	de	este	único	origen»

El	venerable	Robert	Boyle,	séptimo	varón	(y	decimocuarto	hijo)	del	conde	de	Cork,
había	 estado	 enfermo	 todo	 el	 año	 de	 1691.	 En	 julio	 su	 estado	 de	 salud	 se	 había
agravado	hasta	el	punto	de	obligarle	a	 redactar	un	 testamento,	y	en	Navidad	ya	era
evidente	que	el	gran	químico	(y	notable	físico	experimental)	se	estaba	muriendo.

Si	 la	 producción	 intelectual	 de	Boyle	 había	 sido	 prodigiosa,	 su	 capacidad	 para
reconocer	 de	 inmediato	 a	 las	 personas	 de	 talento	 excepcional	 y	 su	 disposición	 a
apoyarlas	 habían	 resultado	 igualmente	 decisivas	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia
británica.	Había	sido	el	primer	protector	de	Robert	Hooke	y	el	mentor	de	John	Locke,
y	se	había	carteado	de	vez	en	cuando	con	el	joven	Newton.	Había	ocupado,	en	suma,
un	 lugar	central	 en	 la	clase	docta	de	Londres	al	menos	 tres	decenios.	Con	 todo,	 su
declive	posterior	no	había	 sorprendido	demasiado	a	quienes	 lo	conocían	bien.	Y	es
que	había	tenido	una	salud	muy	delicada	desde	niño:[148]	pese	a	haberse	sustraído	a
los	 peores	males	 que	 habían	 acompañado	 a	 la	 peste	 de	mediados	 de	 la	 década	 de
1660,	 así	 como	 a	 las	 otras	 enfermedades	 infecciosas	 que	 se	 habían	 llevado	 por
delante	a	no	pocos	contemporáneos	suyos,	Boyle	había,	sin	embargo,	padecido	casi
todo	 lo	 demás:	 las	 fiebres	 estacionales	 y	 las	 que	 no	 lo	 eran,	 cálculos	 renales
recurrentes	 y	muy	 dolorosos,	 un	 infarto	 que	 lo	 había	 dejado	 paralizado	 un	 tiempo
(aun	 así,	 durante	 la	 convalecencia	 había	 seguido	 dictando	 procedimientos
experimentales	a	sus	ayudantes).

Era	un	cristiano	muy	devoto;	creía	en	la	resurrección	y	en	la	gloria	de	Dios	y	en	la
felicidad	 que	 lo	 aguardaba	 en	 la	 otra	 vida.	 No	 temía	 la	 muerte,	 pero	 sí,	 según
reconoció	 él	 mismo,	 el	 sufrimiento	 físico	 que	 pudiera	 acompañarla.	 En	 esto	 tuvo
suerte,	como	en	tantas	otras	cosas:	el	31	de	diciembre	de	1691,	bien	entrado	el	día,
murió	tranquilamente,	al	parecer	sin	dolor,	en	la	cama	de	su	espléndida	mansión	de
Pall	Mall,	en	Londres.

Isaac	Newton	partió	hacia	Londres	al	día	siguiente	de	su	muerte,	y	es	casi	seguro
que	estuvo	presente	en	su	entierro,	el	7	de	enero	en	el	cementerio	de	St.	Martin-in-
the-Fields.	Dos	días	después	cenó	con	otros	asistentes	al	sepelio,	entre	ellos	Samuel
Pepys	y	John	Evelyn,	diarista	como	éste	y	uno	de	los	fundadores	de	la	Royal	Society.
El	caso	es	que	los	comensales	terminaron	hablando	de	«quién	era	apto,	en	Inglaterra,
para	suceder	[a	Boyle]»	como	figura	rectora	de	la	vida	intelectual	del	país.[149]

Era	obvio	que	el	candidato	idóneo	estaba	sentado	en	aquella	mesa,	pero	había	un
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inconveniente:	Newton	aún	no	había	encontrado	un	trabajo	adecuado	en	Londres.	Por
lo	demás,	y	aunque	Pepys	y	Evelyn	lo	ignoraban,	la	muerte	de	Boyle	había	obligado
al	autor	de	los	Principia	a	enfrentarse	de	nuevo	con	un	problema	científico	que	tanto
él	 como	 Boyle	 llevaban	 veinte	 años	 intentando	 resolver.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo
habían	tenido	prácticamente	oculto	su	trabajo.

Es	sabido	que	la	muerte	saca	muchas	cosas	a	la	luz;	el	secreto	que	habían	logrado
guardar	Newton	y	Boyle	empezó	a	resquebrajarse	apenas	unas	semanas	después	de	la
muerte	del	segundo.	En	febrero	de	1692,	Newton	le	escribió	a	Locke	principalmente
para	comunicarle	que	había	renunciado,	al	menos	durante	un	tiempo,	a	encontrar	un
trabajo	por	recomendación.	Sin	embargo,	en	la	última	línea	de	una	posdata	que	da	la
impresión	de	haber	 sido	escrita	con	mucha	prisa,	 comenta	que	Locke	—uno	de	 los
amigos	más	antiguos	de	Boyle—	se	ha	hecho	dueño	de	lo	que	llama	de	forma	críptica
«la	tierra	roja	del	señor	Boyle».[150]

Se	ha	perdido	la	respuesta	de	Locke,	pero	parece	ser	que	comprendió	la	indirecta,
pues	le	envió	a	Newton	una	muestra	de	la	materia	que	éste	había	mencionado	en	su
carta.	 Sí	 disponemos	 de	 una	 carta	medio	 rota,	 fechada	 en	 julio,	 en	 la	 que	Newton
aconseja	a	su	amigo	que	sea	más	prudente;	le	dice	que	ha	recibido	demasiada	tierra,
«pues	yo	sólo	quería	una	pequeña	muestra,	y	es	que	no	tengo	la	menor	intención	de
llevar	a	cabo	el	experimento».	Pero	si	Locke	quisiera	intentarlo,	él	estaría	dispuesto	a
ayudarle,	 «habiéndome	 autorizado	 el	 señor	 B[oyle]	 a	 hablar	 del	 asunto
exclusivamente	 con	 usted».	Dice	 que	 se	 ha	 comprometido	 con	 Boyle	 a	 guardar	 el
secreto,	 y	 que	 da	 por	 sentado	 que	 Locke,	 quien	 también	 había	 sido	 confidente	 de
aquél,	mantendrá	la	misma	reserva.	Es	fácil	deducir	de	todo	ello	que	el	asunto	de	la
tierra	 roja	 era	 extraordinariamente	 comprometido,	 y	 que	 Newton	 no	 podía	 tratarlo
con	su	amigo	a	menos	que	éste	hiciese	un	voto	de	silencio.[151]

Locke	 contestó	 de	 inmediato	 asegurándole	 que	 ya	 había	 sido	 iniciado	 en	 el
misterio.	 En	 efecto,	 Boyle	 le	 había	 «confiado	 […]	 el	 examen	 de	 sus	 papeles»,
incluidos	los	que	jamás	había	querido	divulgar.	Para	convencerle	de	ello,	le	envió	a
Newton	las	copias	de	«dos	de	esos	escritos	a	los	que	he	tenido	acceso,	porque	sé	que
a	usted	le	gustaría	echarles	una	ojeada».	De	los	dos	documentos	sólo	uno	ha	llegado
hasta	 nosotros,	 y	 en	 él	 se	 describe	 paso	 a	 paso	 un	 posible	 procedimiento	 para
purificar	 mercurio:	 se	 trata	 de	 lavarlo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 un	 jabón	 especial	 que
«eliminaría	—dice	Boyle—	cualquier	residuo	o	impureza	que	se	hallara	oculto	en	
[el	mercurio]».[152]

No	 hay	 duda	 de	 que	 este	 experimento,	 con	 ser	 a	 simple	 vista	 muy	 sencillo,
fascinaba	sin	embargo	a	Locke.	Newton,	por	su	parte,	se	sintió	obligado	a	hacerle	una
última	advertencia	a	su	amigo:	sabía	a	ciencia	cierta	que	Boyle	había	investigado	el
proceso	por	primera	vez	hacía	ya	veinte	años,	«pero	en	 todo	el	 tiempo	 transcurrido
desde	 entonces	 no	 ha	 intentado	 nunca	 llevarlo	 a	 término,	 que	 yo	 sepa,	 ni	 ha
conseguido	que	nadie	 lo	haga»;	 por	 lo	demás,	 no	quería	 tener	 nada	que	ver	 con	 el
asunto.	 Estaba	 contento	 de	 que	 fuese	 Locke	 quien	 siguiera	 las	 instrucciones	 que
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figuraban	en	los	papeles	de	Boyle,	ya	que	«no	deseo	saber	lo	que	dicen	y	prefiero	que
me	oculte	 todos	 los	 detalles;	 […]	 aparte	 de	 saber	 que	 usted	 ha	 iniciado	 ,	quiero
mantenerme	 totalmente	al	margen».	Locke	podía	seguir	adelante	si	quería,	por	más
que	Newton	se	hubiera	empeñado	en	convencerle	de	que	«se	ahorrara	el	tiempo	y	el
esfuerzo».	Pero	a	pesar	de	su	estudiado	desinterés,	el	autor	de	los	Principia	reconoció
que	 había	 pensado	 llevar	 a	 cabo	 su	 propia	 investigación	 sobre	 el	mercurio:	 «tengo
intención	[…]	de	comprobar	si	mis	conocimientos	son	suficientes	para	producir	un	
[mercurio]	capaz	de	calentarse	en	presencia	de	 	[oro]».

¿Se	 proponía,	 entonces,	 encontrar	 una	 sustancia,	 cierto	 tipo	 de	 «mercurio»	 que
pudiese	interactuar	con	el	oro?	Newton	estaba	acercándose	al	fondo	de	la	cuestión.	El
hecho	de	que	Boyle	se	hubiera	mostrado	 reacio	a	confiarle	a	nadie	 lo	que	sabía,	 la
discreción	 que	 en	 un	 primer	 momento	 había	 guardado	 Newton	 con	 Locke,	 y	 la
decisión	de	éste	de	no	revelar	la	parte	más	importante	y	peligrosa	del	proceso:	todo
ello	se	debía	a	que	los	tres	hombres	hablaban	—o	más	bien	evitaban	hablar—	de	uno
de	los	misterios	más	profundos	de	la	naturaleza.	William	Chaloner	no	era,	en	efecto,
la	única	persona	en	Inglaterra	que	andaba	buscando	un	método	para	crear	riqueza	sin
límite.	La	receta	esotérica	oculta	en	los	escritos	de	Boyle	haría	posible	—o	al	menos
así	 lo	 esperaban	 Newton	 y	 Locke,	 aunque	 tuviesen	 sus	 dudas—	 que	 una	 persona
diestra	en	 la	manipulación	de	 la	materia	y	el	calor	 transmutara	un	metal	 inferior	en
oro	puro,	brillante	e	inmortal.	O	lo	que	es	lo	mismo,	la	alquimia.

Vistos	 hoy,	 al	 cabo	 de	 casi	 tres	 siglos	 de	 sistematización	 de	 la	 química,	 los
alquimistas	 parecen	 estafadores,	 o	 cuando	 menos	 tipos	 fantasiosos.	 Desde	 una
perspectiva	 moderna,	 la	 alquimia	 es	 pura	 superstición,	 carente	 de	 la	 menor	 base
científica,	 una	 creencia	 mágica	 como	 la	 que	 llevó	 a	 algunos	 contemporáneos	 de
Newton	a	temer	los	poderes	ocultos	de	las	brujas.

De	 hecho,	 los	 alquimistas	 ya	 tenían	 mala	 fama	 en	 la	 época	 de	 Newton.	 El
dramaturgo	y	poeta	Ben	 Jonson	 los	 caricaturiza	 como	charlatanes	 avariciosos	 en	 la
obra	El	 alquimista,	 representada	 por	 primera	 vez	 en	 1610.	 Su	 protagonista,	 Subtle
(que	significa	literalmente	«sutil»),	se	entrega	a	un	discurso	verborreico,	empleando
de	forma	bastante	torpe	la	jerga	alquímica,	con	el	único	propósito	de	engatusar	a	los
incautos	 y	 ganarse	 el	 favor	 de	 una	 atractiva	 viuda	 de	 diecinueve	 años.	 Y	 practica
abiertamente	 la	 falsificación:	 para	 convencer	 a	 un	 cliente	 desconfiado	 de	 que	 le
entregue	las	últimas	monedas	que	le	quedan,	para	después	esperar	unas	dos	semanas
hasta	que	el	proceso	alquímico	genere	carretadas	de	oro,	le	habla	de	«un	truco	/	para
fundir	 el	 estaño,	 [que]	 compraréis	 ahora	 mismo,	 /	 y	 luego,	 añadiendo	 una	 tintura,
obtendréis	dólares	holandeses	totalmente	válidos».[153]

Sin	embargo,	Robert	Boyle,	que	no	era	un	delincuente	ni	un	insensato,	se	entregó
con	pasión	a	la	alquimia.	También	lo	hizo,	durante	más	de	veinte	años,	Isaac	Newton,
quien	puso	en	la	tarea	el	mismo	empeño	que	dedicaba	a	las	matemáticas	y	a	la	física,
legándonos	más	 de	 un	millón	 de	 palabras	 en	 anotaciones:	 cuestiones	 por	 resolver,
transcripciones	 de	 textos	 antiguos,	 páginas	 llenas	 de	 resultados	 experimentales.	 Él,
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Boyle	y	Locke	—y	otros	muchos	en	toda	Europa—	aún	sentían	el	impulso	acuciante
de	mezclar	y	agitar	y	calentar	y	templar	un	compuesto	tras	otro,	en	busca	de	algo	que
apreciaban	más	que	el	simple	oro.	¿A	qué	se	debía	tal	empeño?

La	alquimia	ofrecía,	al	menos	para	Newton,	dos	ventajas	de	valor	incalculable.	La
primera	era	el	conocimiento	de	la	naturaleza,	finalidad	habitual	de	las	investigaciones
que	 emprendía.	 El	 enfoque	 de	 Newton	 y	 Boyle	 hacía	 de	 la	 alquimia	 una	 ciencia
empírica:	si	el	fundamento	teórico	era	de	orden	oculto,	en	cambio	el	aspecto	práctico
—la	manipulación	de	la	materia	mediante	el	calor	y	los	disolventes,	 los	pesos	y	las
mediciones—	daba	a	la	disciplina	un	carácter	tangible,	«pesado».	Cada	experimento
le	proporcionaba	a	Newton	información	sobre	el	comportamiento	del	mundo	físico.

Sólo	por	eso	valía	ya	la	pena	dedicarse	a	la	alquimia,	pero	el	afán	casi	obsesivo
con	el	que	Newton	se	entregaba	a	ella	cada	cierto	tiempo	se	explica	más	bien	por	la
segunda	recompensa	que	parecía	ofrecer.	Naturalmente,	nadie	comprendía	mejor	que
él	 las	 consecuencias	 de	 que	 la	 filosofía	 natural	 ampliase	 su	 dominio.	 Al	 entrar	 en
contacto	 por	 primera	 vez	 con	 la	 cosmovisión	 mecanicista,	 había	 llegado	 ya	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 absurdo	 afirmar	 que	 «la	 materia	 primera»	 procedía	 de	 una
sustancia	preexistente	«a	no	ser	de	Dios».[154]	Había	tachado	estas	últimas	palabras,
cierto,	pero	en	todo	caso	las	había	escrito.

Newton	venía	así	a	reconocer	la	verdad	central	de	la	ciencia	moderna,	fundada	en
la	posibilidad	de	ofrecer	una	explicación	material	de	todos	los	fenómenos	físicos.	En
un	mundo	 compuesto	 enteramente	de	materia	 en	movimiento,	 el	 papel	 de	Dios	 era
mucho	más	modesto	que	el	que	tradicionalmente	se	le	había	asignado.	El	hacedor	del
universo	mecánico	podía	haberlo	iniciado	todo,	pero	tras	ese	impulso	primigenio,	el
cosmos	era	capaz	de	desenvolverse	por	sí	solo	a	lo	largo	del	tiempo.

Newton	 no	 era,	 sin	 embargo,	 el	 único	 al	 que	 le	 sobrecogía	 la	 idea	 de	 una
naturaleza	cada	vez	menos	necesitada	de	un	agente	divino.	Todo	observador	atento
del	 trabajo	 científico	 comprendía	 las	 consecuencias	 de	 la	 nueva	 concepción	 del
universo:	 el	 año	 siguiente	 al	 nacimiento	 de	 Newton,	 uno	 de	 los	 principales
abanderados	del	nuevo	enfoque,	René	Descartes,	 tuvo	que	defenderse	de	quienes	lo
acusaban	 de	 ateísmo.	 En	 1643,	 Martin	 Schoock,	 profesor	 de	 filosofía	 de	 la
Universidad	de	Groningem,	en	Holanda,	le	atacó	de	manera	desabrida,	motejándolo
como	«príncipe	de	 los	cretenses»	(en	alusión	a	 la	vieja	broma	del	hombre	de	Creta
que	asegura	a	sus	interlocutores	que	dice	la	verdad	al	afirmar	que	todos	los	cretenses
son	mentirosos),	por	haberse	revelado	como	un	«bípedo	embustero»	y,	lo	que	era	aún
peor,	 por	 haber	 «inoculado	 el	 veneno	 del	 ateísmo	 de	 forma	 secreta	 e	 insidiosa	 a
personas	débiles	de	mente	que	jamás	reparan	en	la	serpiente	que	se	esconde	entre	la
hierba».[155]

Para	Schoock,	el	pecado	de	Descartes	no	estaba	 tanto	en	 su	 física	cuanto	en	 su
reverencia	ante	el	poderío	de	 la	razón.	Le	 inspiraba	suspicacia,	ante	 todo,	 la	 tibieza
con	la	que	el	francés	afirmaba,	según	él,	la	existencia	de	Dios.	(Es	de	notar	aquí	que
Descartes	 se	quejó	al	embajador	 francés	en	La	Haya	de	 la	dificultad	de	 rebatir	una
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acusación	semejante:	«[Schoock]	se	ha	propuesto	convencer	a	 la	gente	—le	dijo	en
una	carta—	de	que	yo	enseño	ateísmo	de	manera	encubierta,	simplemente	porque	he
demostrado	 la	existencia	de	Dios».[156])	Descartes	 se	 libró	de	 represalias,	 pero	 a	 la
nueva	ciencia	no	dejó	nunca	de	acompañarla	desde	entonces	cierto	tufo	a	ateísmo,	y,
cuando	 Newton	 entró	 en	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 la	 obra	 cartesiana,	 las
consecuencias	de	una	física	que	hacía	casi	innecesaria	la	intervención	de	Dios	en	la
historia	 eran	 ya	 evidentes	 para	 cualquier	 joven	 que	 empezara	 a	 adentrarse	 en	 los
textos	esenciales	que	circulaban	en	los	márgenes	del	mundo	erudito.

Newton	terminó	demoliendo	la	física	cartesiana,	pero	mucho	antes	había	hallado
una	forma	convincente,	al	menos	para	él,	de	devolver	a	Dios	al	centro	de	la	acción	en
el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 un	 empeño	 intelectual	 que	 se	manifestaba	 con	 especial
eficacia	 en	 su	 explicación	 razonada	 de	 las	 causas	 que	 determinan	 la	 atracción
gravitatoria	recíproca	entre	el	Sol	y	los	planetas.

Los	 primeros	 escritos	 en	 los	 que	 exponía	 cómo	 la	 acción	 divina	 configura	 el
sistema	solar	adolecen	de	cierta	imprecisión.	Sirva	de	ejemplo	la	carta	que	le	escribió
a	 Henry	 Oldenburg,	 secretario	 de	 la	 Royal	 Society,	 en	 1695,	 y	 donde	 sugería	 que
«quizá	 ese	Espíritu	 haya	 impregnado	 fuertemente	 al	 Sol,	manteniéndolo	 brillante	 e
impidiendo	 a	 los	 planetas	 alejarse	 más	 de	 él».[157]	 No	 obstante,	 al	 llegar	 a	 los
Principia,	Newton	ya	había	afinado	mucho	sus	ideas.	La	fuerza	gravitatoria,	sostenía,
deriva	 de	 la	 acción	 divina.	En	 este	 punto	 postulaba	 la	 presencia	 directa	 de	Dios	 al
afirmar	que,	cuando	las	colas	de	los	cometas	pasan	cerca	de	la	Tierra,	depositan	ese
espíritu	«que	es	el	componente	más	pequeño,	pero	también	el	mejor	y	el	más	sutil	del
aire	[que	respiramos],	y	el	que	necesitan	todas	las	cosas	para	vivir».[158]

A	 medida	 que	 Newton	 fue	 perfeccionando	 su	 pensamiento,	 su	 física	 fue
volviéndose	 cada	 vez	 más	 favorable	 a	 la	 idea	 de	 una	 divinidad	 omnipresente,
omnipotente,	omnisciente	y	ante	todo	activa,	presente	del	todo	en	el	cosmos	material,
en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	De	ahí	que	presentara	explícitamente	los	Principia	como
un	testimonio	de	la	existencia	y	la	gloria	de	una	deidad	creadora	de	todas	las	cosas:
«Al	 escribir	 mi	 tratado	 sobre	 nuestro	 sistema	 [solar],	 me	 propuse	 formular	 los
principios	 que	 podían	 hacer	 a	 los	 hombres	 abrigar	 la	 creencia	 en	 una	 deidad»,	 le
escribió	 a	 Richard	 Bentley,	 un	 sacerdote	 ambicioso	 que	 estaba	 por	 entonces
redactando	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 defensa	 del	 cristianismo
financiadas	por	Robert	Boyle.	«Nada	podría	complacerme	más»,	añadía	Newton,	que
el	que	su	obra	resultara	«útil	para	ese	propósito».[159]

Finalmente	 expuso,	 en	 1713,	 su	 concepción	 acabada	 de	 la	 acción	 divina	 en	 un
breve	 ensayo	 añadido	 al	 libro	 tercero	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 los	 Principia,	 y
titulado	«Apéndice	general».	Se	trata	de	una	descripción	apasionada	de	la	presencia
triunfal	 de	 Dios	 en	 la	 naturaleza.	 «Tan	 elegante	 combinación	 de	 Sol,	 planetas	 y
cometas	—dice	allí	Newton—	sólo	pudo	tener	su	origen	en	la	inteligencia	y	el	poder
de	un	Ser	 inteligente	y	poderoso.»	 ¿Cómo	de	 inteligente	y	de	poderoso?	«Este	Ser
gobierna	 todas	 las	 cosas	—y	 esto	 hay	 que	 interpretarlo	 literalmente—	 no	 como	 el
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alma	del	mundo,	 sino	 como	Señor	Supremo	que	 todo	 lo	domina.»	 ¿Cuáles	 son	 sus
atributos?	«El	Dios	verdadero	es	un	Ser	vivo,	inteligente	y	poderoso.	[…]	Es	eterno	e
infinito,	omnipotente	y	omnisciente.»	¿Dónde	reside	este	Dios?	«Dura	siempre	y	está
presente	 en	 todo	 lugar.	 […]	 Es	 omnipresente	 no	 sólo	 virtualmente	 sino
sustancialmente.»

Este	Dios	 era	 capaz	de	dar	 un	 aliento	vital	 a	 la	 filosofía	matemática,	 tan	 fría	 y
aséptica.	Existía	siempre	y	en	 todo	 lugar,	«todo	Él	semejante	a	sí	mismo,	 todo	ojo,
todo	oído,	 todo	cerebro,	 todo	brazo,	 todo	poder	de	sentir,	de	entender	y	de	actuar».
[160]	 Así	 era	 en	 un	 cosmos	 que	 Newton	 describe	 en	 otra	 parte	 como	 su	 «sensorio
uniforme	e	ilimitado»,	en	el	que	Dios	puede	«hacer	y	rehacer	las	partes	del	universo».
[161]

En	 suma,	 el	Dios	 de	Newton	 está	 presente	 en	 todo	 lugar	 «sustancialmente»,	 es
decir,	efectiva	y	materialmente	allí,	y	por	ello	es	capaz	de	actuar	sobre	la	materia	de
manera	 instantánea	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 en	 todo	 el	 espacio.	 La	 observación	 del
orden	cosmológico,	junto	con	la	demostración	newtoniana	de	la	capacidad	de	la	razón
matemática	para	captar	ese	orden,	obliga	(según	Newton)	a	colegir	la	existencia	de	un
ser	perfecto	del	que	emanan	inteligencia	y	armonía.	Por	lo	tanto,	y	según	le	contó	a
Bentley,	Newton	se	había	propuesto	explícitamente,	con	su	filosofía	natural,	indagar
cuanto	podía	saberse	sobre	la	fuente	divina	de	toda	existencia	material	a	partir	de	las
propiedades	de	la	naturaleza.

Estaba	persuadido	de	todo	ello.	Había,	sin	embargo,	gente	algo	cruel	a	la	que	no
le	convencían	en	modo	alguno	sus	tesis	y	que	se	permitía	incluso	despreciarlas.	Tal
era	el	caso	de	Leibniz,	quien	se	burlaba	de	la	idea	de	un	sensorio	divino	y	del	recurso
newtoniano	 a	 lo	 que	 el	 filósofo	 alemán	 tenía	 por	 una	 explicación	 esotérica	 de	 la
gravedad.	 En	 todo	 caso,	 Newton	 aspiraba	 a	 comprobar	 directamente	 —como	 un
testigo	ocular,	cabría	decir—	la	acción	divina	en	la	naturaleza.

De	ahí	su	interés	por	la	alquimia,	que	parecía	poner	a	su	Dios	a	salvo	de	la	amenaza
de	la	 irrelevancia	gracias	a	 la	vieja	 idea	alquímica	de	un	agente	o	espíritu	vital.	Un
agente	que	poseía,	según	escribió	Newton,	todos	los	atributos	de	la	divinidad:	era,	en
efecto,	omnipresente	—«diseminado	por	toda	la	tierra»—	y	enormemente	poderoso,
capaz	 de	 destruir	 y	 de	 crear	 en	 toda	 la	 naturaleza:	 «cuando	 se	 introduce	 en	 las
sustancias,	 su	 primera	 acción	 consiste	 en	 desordenarlas	 y	 descomponerlas;	 después
procede	 a	 regenerarlas».	 En	 el	 lenguaje	 tradicional	 de	 la	 alquimia,	 este	 ciclo	 de
corrupción	 y	 generación	 recibía	 el	 nombre	 de	 vegetación.	 «Las	 acciones	 de	 la
naturaleza	 —dice	 Newton—	 son	 vegetativas	 […]	 o	 puramente	 mecánicas.»	 Al
contrario	 que	 la	 simple	mecánica,	 la	 vegetación	 animaba	 la	materia,	 puesto	 que	 el
espíritu	vital	le	servía	«de	fuego,	de	alma,	de	vida».[162]

La	experimentación	alquímica	que	Newton	llevó	a	cabo	durante	veinticinco	años
puede	resumirse	como	el	intento	de	captar	el	espíritu	activo	y	vegetativo	mediante	el
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cual	 Dios	 traduce	 sus	 designios	 en	 las	 formas	 y	 en	 las	 transformaciones	 de	 la
naturaleza.[163]	 Se	 dedicaba	 a	 anotar	 los	 textos	 herméticos	 de	 los	 que	 disponía,
introduciendo	reflexiones	sobre	el	proceso	de	vegetación,	 sobre	 los	espíritus	vitales
que	impulsaban	los	cambios,	y	en	especial	sobre	Dios	en	cuanto	artífice	primero	de	la
transformación	vital.	Luego,	con	 todos	estos	pensamientos	bulléndole	en	 la	cabeza,
abandonaba	 su	mesa	y	 sus	habitaciones	del	Trinity	y	bajaba	al	 cobertizo	que	había
junto	 a	 la	 capilla	 para	 reanudar	 sus	 experimentos,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
pruebas	tangibles	de	esa	presencia	divina,	ubicua	y	activa.

Se	había	ocupado	en	su	trabajo	alquímico	de	tarde	en	tarde	a	lo	largo	de	cuarenta
años,	 pero	 jamás	 había	 cejado	 en	 su	 empeño,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese
trabajo	 podría	 servirle	 para	 demostrar	 que	Dios	 continuaba	 actuando	 en	 el	mundo.
Así	lo	dice	de	forma	explícita	en	un	apunte	de	la	década	de	1680	donde	sigue	el	relato
genesíaco:	 «Así	 como	 el	 mundo	 se	 creó	 a	 partir	 del	 oscuro	 caos	 trayendo	 a	 la
existencia	 la	 luz	y	separando	los	cielos	y	 las	aguas	de	 la	 tierra,	así	 también	nuestro
trabajo	 crea	 [algo]	 a	 partir	 del	 oscuro	 caos	 y	 la	 materia	 primera	 separando	 los
elementos	e	iluminando	la	materia».[164]

¿Su	trabajo?	¿Es	el	trabajo	de	sus	manos	y	sus	ojos	y	su	cerebro	el	que	crea	algo	a
partir	 de	 un	 caos	 impenetrable?	 Nadie	 puede	 decir,	 desde	 luego,	 que	 a	 Newton	 le
faltase	 pasión:	 estamos	 ante	 el	 grito	 extático	 de	 un	 hombre	 cuyos	 sueños
desmesurados	 de	 comunión	 con	 la	 divinidad	 no	 se	 distinguen	 en	 nada	 de	 los	 del
eremita	que	vaga	enloquecido	por	el	desierto.	Pero	dejando	de	lado	lo	que	su	actitud
tiene	 de	 hybris,	 su	 pretensión	 de	 imitar	 a	 Dios,	 no	 hay	 duda	 sobre	 la	 ambición
primordial	 de	Newton:	 reproducir	 la	 acción	 divina	 de	 forma	 suficientemente	 cabal
para	proporcionar	una	prueba	tangible	e	 incontestable	de	la	presencia	de	Dios	en	la
Creación	y	para	siempre	después.

Sabía	 bien	 que	 ningún	 esfuerzo	 teorizador,	 ningún	 argumento	 teológico	 ni
ninguna	prueba	indirecta	basada	en	el	diseño	perfecto	del	sistema	solar	podría	jamás
revestir	 un	 valor	 comparable	 al	 de	 una	 única	 demostración	material,	 efectiva	 de	 la
influencia	del	espíritu	divino	en	la	transformación,	aquí	y	ahora,	de	un	metal	en	otro.
Si	 llegara	 a	descubrir	 el	método	que	 aplicaba	Dios	para	producir	oro	 a	partir	 de	 la
mezcla	de	metales	inferiores,	entonces	sabría	—no	ya	sólo	creería—	que	el	Rey	de
Reyes	reinaba	y	reinaría	con	toda	su	gloria	por	los	siglos	de	los	siglos.
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8	«Así	puedes	multiplicarla	hasta	el	infinito»

Hay	un	famoso	cuadro	del	Trinity	College	que	data	de	la	época	en	que	Newton	vivió
y	trabajó	en	él.	En	primer	término	se	ve	a	dos	hombres	conversar	frente	a	la	puerta	de
entrada	 al	 college	 mientras	 unos	 perros	 se	 pelean.	 Se	 observa	 también	 a	 algunos
miembros	 del	 Trinity	 caminando	 por	 los	 senderos	 del	 patio	 central,	 y	 cerca	 del
extremo	noroeste	de	 los	 jardines,	a	una	persona	vigilando	una	 fogata.	Los	edificios
son	reconocibles;	no	han	cambiado	mucho	desde	entonces,	pero	hay,	sin	embargo,	un
detalle	del	cuadro	que	ha	desaparecido:	una	pequeña	construcción	algo	tosca	junto	al
coro	de	la	capilla	del	college,	cerca	de	las	habitaciones	de	Newton.	Es	casi	seguro	que
ese	cobertizo	estrecho	y	oscuro	albergaba	el	laboratorio	alquímico	de	Newton.[165]

Newton	 inició	 sus	 experimentos	 alquímicos	 en	 1668	 y	 retornó	 a	 ellos	 siempre
durante	períodos	prolongados,	a	 lo	 largo	de	 los	veinticinco	años	siguientes.	Trabajó
con	 sigilo,	 observando	 rigurosamente	 la	 tradición	 alquímica	 del	 secreto.	 Cuando
Robert	Boyle	anunció	su	intención	de	publicar	algunos	de	sus	resultados	en	la	revista
Philosphical	Transactions,	 de	 la	Royal	Society,	 a	Newton	 le	 escandalizó	 semejante
violación	 de	 la	 seguridad.[166]	 Su	 cautela	 obedecía	 a	 razones	 prácticas:	 los	 no
iniciados	asociaban	la	alquimia	con	la	falsificación	de	moneda,	como	lo	demuestran
las	observaciones	burlescas	de	Ben	Jonson.	De	hecho,	 los	experimentos	alquímicos
iban	contra	la	ley:	vulneraban	en	concreto	el	Act	Against	Multipliers	(literalmente,	ley
contra	 los	multiplicadores),[167]	 que	 el	 propio	 Boyle	 consiguió	 que	 se	 revocara	 en
1689.	Pero	a	Newton	le	preocupaba	aún	más	la	posibilidad	de	que	las	masas	indoctas
accedieran	a	secretos	potencialmente	divinos	(que	entrañaban,	por	lo	tanto,	un	poder
fabuloso).	 Si	 el	 proceso	 que	 había	 descrito	Boyle	 tuviese	 otras	 aplicaciones	 que	 el
calentamiento	 del	 oro,	 divulgarlo	 podía	 entonces	 causar	 «un	 daño	 inmenso	 al
mundo».	Newton	añadió	a	modo	de	advertencia	que	«no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	la	enorme	sabiduría	de	tan	noble	personaje	le	hará	guardar	secreto».[168]

A	juzgar	por	el	rigor	y	la	precisión	de	sus	pruebas	de	laboratorio,	así	como	por	el
tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 les	 dedicó,	 Newton	 es,	 con	 mucho,	 el	 alquimista	 más
metódico	y	 técnicamente	sofisticado	de	 la	historia.	Los	demás	alquimistas	de	cierta
categoría	optaban	en	su	mayoría	por	encomendar	a	sus	ayudantes	la	parte	más	sucia,
por	así	decir,	del	 trabajo;	 incluso	Boyle	 lo	hacía.	Newton,	en	cambio,	ejecutaba	sin
ayuda	de	nadie	 toda	 la	 secuencia	de	 tareas,	por	muy	pesadas	que	 fuesen:	él	mismo
molía,	mezclaba,	vertía,	calentaba,	templaba,	fermentaba,	destilaba	y	realizaba	todas
las	demás	manipulaciones	que	comportaba	el	proceso.	Llegó	a	diseñar	y	construir	con
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sus	manos	los	hornos	donde	se	producían	las	reacciones	alquímicas.[169]
Se	exigía,	ante	todo,	un	grado	de	exactitud	empírica	que	ningún	otro	alquimista	se

había	propuesto	jamás	alcanzar,	y	perseguía	ese	rigor	experimental	con	afán	maníaco.
Humphrey	 Newton	 describió	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cobertizo	 como	 una	 operación
continua	y	de	carácter	casi	industrial:	«Durante	seis	semanas	en	primavera	y	seis	en
otoño,	 el	 fuego	del	 laboratorio	no	paraba	casi	nunca	de	arder,	ya	 fuera	de	día	o	de
noche;	 él	 se	 quedaba	 en	 vela	 una	 noche	 y	 yo	 otra,	 y	 así	 hasta	 que	 terminaba	 sus
experimentos	 químicos».	 En	 cada	 experimento,	 Newton	 registraba	 en	 granos	 las
cantidades	que	entraban	en	el	proceso,	y	 luego	medía	 los	productos	con	 la	máxima
precisión	 que	 le	 permitían	 sus	 instrumentos.[170]	Repetía	 las	 pruebas	 de	 laboratorio
cuantas	veces	fuese	necesario,	según	contaría	Humphrey;	no	le	preocupaban	el	calor
ni	los	gases	ni	el	humo	asfixiante	que	generaban	habitualmente.	Y	en	todo	momento
se	atenía	al	código	de	los	iniciados	en	la	alquimia,	guardando	absoluto	secreto	sobre
su	 actividad.	 No	 soltaba	 prenda	 ni	 ante	 su	 criado:	 «No	 entendí	 jamás	 lo	 que	 se
proponía».[171]

Llegó	a	 interrumpir	 la	redacción	de	los	Principia	en	1686,	y	de	nuevo	en	1687,
para	 acudir	 a	 su	 cita	 primaveral	 con	 el	 fuego	 y	 los	 crisoles.	 Puede	 decirse	 que,
durante	gran	parte	de	la	década	de	1680,	anduvo	ocupado	sobre	todo	en	el	estudio	de
la	 transmutación	 de	 los	 metales,	 por	 lo	 que	 su	 breve	 dedicación	 a	 la	 física	 y	 las
matemáticas	 tras	 la	 visita	 de	Halley,	 en	 1684,	 no	 fue	más	 que	 una	 distracción,	 un
paréntesis	 en	 su	 verdadero	 trabajo.[172]	 La	 fama	 que	 le	 sobrevino	 a	 raíz	 de	 los
Principia	lo	dejó	tan	agotado	que	tuvo	que	parar	finalmente.	Sin	embargo,	en	1691,
nada	más	regresar	Newton	a	Cambridge,	murió	Boyle	y	unas	semanas	después	Locke
escribió	 a	 su	 amigo	 hablándole	 de	 la	 tierra	 roja:	 así	 pues,	 una	 vez	 recibidas	 las
muestras,	Newton	se	abismó	de	nuevo	en	el	trabajo	alquímico.

En	 el	 verano	 de	 aquel	 año	 llevó	 a	 cabo	 el	 primero	 de	 una	 nueva	 serie	 de
experimentos	 y	 anotó	 los	 resultados;	 en	 los	 dos	 años	 siguientes	 trabajaría
ininterrumpidamente,	 frenéticamente	 en	 el	 laboratorio,	 siguiendo	 paso	 a	 paso	 el
proceso	de	Boyle:	fue	su	última	tentativa	importante	de	arrancar	del	espíritu	vital	el
secreto	de	la	transformación	de	los	metales	inferiores	en	oro.

Cada	uno	de	los	papeles	de	Newton	nos	brinda	una	visión	parcial	de	su	pensamiento,
o	más	 bien	 una	 instantánea	 fugaz.	 En	 algunos	 de	 ellos	—los	 que	 condujeron	 a	 la
redacción	de	 los	Principia,	 por	 ejemplo—	se	deja	ver	 el	personaje	que	ha	quedado
fijado	 en	 la	 memoria	 popular:	 ahí	 reconocemos,	 en	 efecto,	 al	 pensador	 brillante,
rigurosamente	 lógico,	desapasionado;	 alguien	que	procede	de	manera	más	o	menos
sistemática,	desechando	conceptos	viejos	y	fracasados	a	medida	que	avanza	hacia	un
objetivo	de	contornos	cada	vez	más	nítidos.

Sus	 escritos	 alquímicos	 ofrecen	 otra	 imagen	 del	 científico.	 Se	 advierte,	 como
siempre,	el	 ímpetu	grafómano	que	le	 lleva	a	escribir	un	borrador	tras	otro	hasta	dar
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con	el	matiz	 justo,	 la	 formulación	exacta	que	desea.	Un	examen	de	 los	papeles	que
datan	 del	 período	 comprendido	 entre	 la	 conclusión	 de	 los	 Principia	 y	 su	 marcha
definitiva	 de	Cambridge	 concluyó	 que	Newton	 había	 escrito	 ciento	 setenta	 y	 cinco
mil	 palabras	 sobre	 teoría	 y	 tradiciones	 alquímicas	y	otras	 cincuenta	y	 cinco	mil	 de
apuntes	experimentales.[173]

En	esos	manuscritos	aparece,	hasta	cierto	punto,	el	personaje	que	nos	es	familiar.
Newton	comenzó	a	escribir	su	Index	Chemicus	a	principios	de	la	década	de	1680	y	le
dio	su	forma	definitiva	en	los	primeros	años	de	la	de	1690.[174]	Este	diccionario,	de
casi	novecientas	entradas	—desde	Abaranaos	Arnald	hasta	Zengiufer—	y	noventa	y
tres	 páginas	 de	 extensión,	 constituye	 la	 relación	 más	 exhaustiva	 de	 conceptos	 y
autores	alquímicos	jamás	elaborada,	remontándose	hasta	los	antiguos	fundadores	—
acaso	 legendarios—	y	siguiendo	 la	evolución	de	 la	disciplina	a	 lo	 largo	de	 la	Edad
Media	 hasta	 llegar	 al	 trabajo,	 debidamente	 descrito,	 de	 algunos	 de	 sus
contemporáneos,	entre	ellos	Robert	Boyle.	No	era	infrecuente	que	elaborara	este	tipo
de	 listas:	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 organizar	 sus	 ideas	 con	 vistas	 a	 un
programa	de	investigación.

Pero	luego	viene	un	escrito	titulado	Praxis,	que	Newton	concluyó	al	tiempo	que
el	Index	recibía	su	forma	definitiva,	y	donde	expone	el	significado	que	atribuye	a	sus
experimentos.	 Junto	 a	 sencillos	 apuntes	 de	 laboratorio	 («el	 antimonio	 fundido	 a	 5
puntos	se	mezcla	con	el	mercurio	sin	demasiada	dificultad;	a	8	puntos	 lo	hace	muy
fácilmente»[175])	figuran	pasajes	como	éste:	«La	barra	de	mercurio	reconcilia	las	dos
serpientes	y	las	mantiene	pegadas	a	ella	[…]	siendo	Venus	el	vínculo	que	las	une».

Fijémonos	en	este	otro:	«Esta	sal	o	tierra	roja	es,	por	lo	tanto,	como	las	llamas	de
un	dragón	sin	alas,	ya	que	tras	ser	extraído	de	su	terreno	nativo	se	convierte	en	una	de
las	tres	sustancias	en	las	que	se	bañan	el	Sol	y	la	Luna».

O	en	éste:	«Se	trata	del	mineral	del	oro,	del	mismo	modo	que	nuestro	imán	es	el
mineral	de	[…].	Es	un	espíritu	altamente	volátil,	o	un	dragón	fiero,	o	nuestro	fuego
secreto	e	infernal».[176]

Todo	 parece	 un	 disparate,	 el	 fruto	 de	 un	 delirio	 febril.	 Ésta	 vino	 a	 ser	 la
conclusión	que	sacaron	los	síndicos	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Cambridge
que	en	1888	 rechazaron	 la	donación	por	parte	del	conde	de	Portsmouth	de	 todo	un
tesoro	de	 escritos	 alquímicos	de	Newton,	 aduciendo	 su	«escasísimo	 interés».	Y	 sin
embargo	 acabaron	 por	 aceptar	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 ofrecía	 el	 conde,	 incluido	 el
Index	 Chemicus.	 Era	 fácil	 distinguir	 al	 verdadero	 Newton,	 al	 Newton	 oficial	 que
combinaba	 el	 antimonio	 y	 el	 mercurio	 en	 las	 proporciones	 justas	 y	 anotaba	 con
esmero	los	resultados,	del	otro	Newton:	ese	tío	pirado	que	abochorna	a	la	familia	y	al
que	conviene	encerrar	en	el	desván,	no	vayan	a	verlo	tambaleándose	por	Turpington
Street	 y	 farfullando	 demasiado	 alto	 no	 sé	 qué	 de	 dragones	 sin	 alas	 y	 fuegos
infernales.[177]

Sin	 embargo,	 el	 químico	 que	 aparecía	 en	 los	 cuadernos	 de	 laboratorio	 y	 el
alquimista	 que	 reflexionaba	 sobre	 los	 hábitos	 de	 baño	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Luna	 eran,
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naturalmente,	 el	 mismo	 hombre:	 un	 único	 pensador	 que	 muy	 raras	 veces	 se
comportaba	como	un	demente.	Es	de	notar	que	el	lenguaje	del	escrito	titulado	Praxis
sólo	parece	hermético,	hasta	estrambótico,	cuando	se	lo	saca	de	su	contexto.	En	1693,
Newton	seguía	observando	fielmente	el	deber	del	alquimista	de	alejar	al	vulgo	de	un
saber	 que	 confería	 a	 sus	 poseedores	 un	 poder	 demasiado	 grande:	 era	 insensato
confiárselo	a	cualquiera.	Jamás	pensó,	por	lo	tanto,	publicar	ese	manuscrito,	que	por
lo	demás	exigía	de	sus	escasos	y	muy	selectos	lectores	una	inmersión	profunda	en	las
prácticas	y	 el	 lenguaje	privado	de	 la	 tradición	 alquímica.	Con	 todo,	 a	 quienes	 eran
capaces	de	leer	más	allá	de	los	pasajes	dedicados	al	disolvente	de	Venus	y	a	las	sales
de	los	hombres	sabios,	el	texto	les	deparaba	una	vista	privilegiada	de	lo	que	Newton
creía	saber	en	la	primavera	de	1693.

En	 junio	 de	 ese	 año,	 el	 científico	 estaba	 convencido	 de	 haber	 descubierto	 algo	 de
importancia	trascendental	a	partir	de	las	pistas	que	Boyle	le	había	dejado	a	Locke	en
sus	escritos.	El	trabajo	de	Boyle	llevaba	a	la	conclusión	de	que	existía	un	proceso	que
los	alquimistas	denominaban	fermentación,	y	que	permitía	tomar	una	mezcla	inferior
cargada	con	una	pepita	de	oro	y	transformar	toda	esa	masa	en	metal	precioso.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 desembarazado	 de	 su	 pertinaz	 escepticismo,	 Newton
empezó	 a	 seguir	 las	 vagas	 indicaciones	 de	 Boyle	 sobre	 la	 fermentación,	 también
conocida	como	la	«vía	húmeda»	de	la	acción	alquímica.	Al	sentir	cómo	se	acercaba	a
su	objetivo,	aumentó	su	ritmo	de	trabajo,	ya	de	por	sí	frenético,	hasta	el	punto	de	que
parecía	 atado	 al	 horno	 de	 su	 laboratorio,	 haciendo	 y	 rehaciendo	 los	 experimentos:
había	vuelto	a	caer	en	ese	estado	de	exaltación	alquímica	del	que	había	sido	testigo
Humphrey	Newton	casi	diez	años	antes.

Y	entonces	descansó.	En	uno	de	los	últimos	pasajes	de	su	Praxis	dio	cuenta	de	lo
que	 había	 hecho.	Enumeró	 una	 serie	mareante	 de	 operaciones,	 interacciones	 en	 las
que	intervenían	el	azufre,	el	mercurio	y	otros	varios	compuestos.	El	proceso	generaba
diversos	 productos:	 un	 polvo	 negro	 descrito	 como	 «nuestro	 Plutón,	 el	 dios	 de	 la
riqueza,	o	[como]	Saturno	mirándose	en	el	espejo»;	más	tarde,	el	«caos	[…]	que	es	el
roble	hueco»,	y	más	tarde	aún,	«la	sangre	del	león	verde».	Cada	paso,	cada	producto
químico	 que	 se	 cuidaba	 de	 esconder	 detrás	 de	 esas	 imágenes	 fantásticas,	 lo
aproximaba	 a	 su	 verdadero	 objetivo,	 que	 no	 era	 otro	 que	 forjar	 un	 producto	 final
capaz	de	impulsar	la	transmutación	de	una	forma	de	materia	en	otra.	Finalmente,	dice
en	sus	notas,	lo	logró:	había	dado	con	la	legendaria	«piedra	de	los	antiguos».

Entonces	se	despojó	de	su	lenguaje	estrafalario	para	limitarse	a	dar	cuenta	de	lo
que	 sucedió	 a	 continuación.	 «puedes	 transmutarlos	 en	 	 [oro]	 y	 	 [plata]
manteniendo	 la	 piedra	 y	 el	 metal	 [bajo]	 juntos	 durante	 un	 día	 y	 se	 proyectarán	 a
metales	[preciosos]».	El	estadio	de	«la	multiplicación	de	la	piedra	en	virtud»	creaba
una	especie	de	catálisis,	el	fin	último	de	milenios	de	investigación	alquímica.	Luego,
dice	 Newton,	 devolviendo	 a	 su	 prosa	 una	 nota	 de	 color,	 «Puedes	 multiplicarla	 en
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cantidad	[la	piedra]	desde	el	mercurio	del	que	la	hiciste	al	principio,	amalgamando	la
piedra	 con	 el	 	 [mercurio]	 de	 3	 o	más	 águilas	 y	 añadiendo	 su	 peso	 de	 agua,	 y	 si
buscas	 metales	 [preciosos]	 podrás	 fundir	 cada	 vez	 3	 partes	 de	 	 con	 una	 de	 la
piedra…	Así	puedes	multiplicarla	hasta	el	infinito».[178]

La	 piedra	 filosofal.	 Poder	 y	 conocimiento	 sin	 límites.	 Ahí	 estaba	 el	 sueño	 del
alquimista,	realizado	por	fin.	Praxis	termina	analizando	si	esa	piedra	recién	forjada	es
«la	materia	 esencial	 o	 el	 caos	 del	 que	 surgieron	 el	 hombre	 y	 todas	 las	 cosas».[179]
Newton	poseía	ahora,	o	así	lo	pensaba,	aquello	que	había	buscado	ansiosamente	tras
decenios	de	esfuerzo	alquímico:	un	vínculo	directo	con	el	Dios	omnipotente.	No	otro
había	sido	el	fin	de	todo	su	trabajo,	en	realidad.	Como	dijo	Einstein,	Newton	se	había
propuesto	 averiguar	 qué	 elecciones	 hizo	Dios	 al	 crear	 el	mundo.	Y,	 lo	 que	 es	más
importante,	comprender	 lo	que	viene	después:	qué	está	haciendo	ahora	 la	divinidad
en	el	cosmos	físico	definido	por	el	espacio	y	el	tiempo.	Al	fin	creía	tener	la	respuesta:
al	multiplicar	el	oro	en	el	laboratorio	había	logrado	el	acto	esencial	de	imitatio	dei,	es
decir,	una	imitación	de	la	voluntad	de	Dios	en	el	mundo.	Fue	en	ese	instante	cuando
Newton,	 y	 sólo	 él,	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 el	mecanismo	 de	 la	 acción	 divina	 en	 este
rincón	del	universo.

No	quiso	divulgar	 lo	que	había	descubierto.	Es	posible	que	una	o	dos	personas
leyesen	 cierta	 versión	 de	 la	Praxis,	 y	 no	 se	 sabe	 si	 llegó	 a	 enseñarle	 a	 alguien	 la
versión	definitiva.	Muerto	Boyle,	y	dado	el	juramento	de	silencio	de	Locke,	Newton
estaba	a	solas	con	sus	resultados:	nadie	más	que	él	podía	reflexionar	sobre	ellos.
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9	«He	dormido	demasiado
a	menudo	junto	al	fuego»

Un	mes,	 más	 o	menos,	 parece	 que	 estuvo	 Newton	 persistiendo	 en	 su	 idea	 de	 que
podía	 lograr	 una	 imitación	 eficaz	de	Dios	 transmutando	 la	materia	 inferior	 en	 algo
mucho	más	valioso.	Sin	embargo	jamás	publicó	Praxis.	Después	de	dar	cuenta	de	su
aparente	éxito	en	la	obtención	de	oro,	añadió	a	sus	escritos	un	comentario	sobre	dos
alquimistas	de	una	época	anterior	a	la	suya	y	luego	se	detuvo,	prácticamente	como	si
dejara	a	medias	una	reflexión.[180]	Ya	no	volvería	nunca	a	dedicarse	a	la	alquimia	con
el	mismo	brío.	A	partir	de	mediados	de	1693	se	terminaron	los	períodos	obligados	de
trabajo	en	el	laboratorio	(uno	en	primavera,	el	otro	en	otoño).	Es	verdad	que	llevó	a
cabo	 unos	 cuantos	 experimentos	 en	 1695	 y	 1696,	 y	 que	 más	 tarde	 hizo	 algunas
anotaciones	 dispersas	 en	 torno	 a	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 disciplina,	 pero
después	 de	 aquel	 momento	 culminante	 de	 1693	 se	 disipó	 en	 gran	 medida	 su
entusiasmo	 por	 el	 trabajo	 alquímico.	 Comprendió,	 por	 alguna	 razón	 que	 nunca
sabremos,	 que	 el	 secreto	 divino	 de	 la	 transmutación	 de	 la	 materia	 le	 había	 sido
esquivo	 una	 vez	 más.	 Y	 acaso	 como	 reacción	 ante	 este	 nuevo	 fracaso,	 perdió	 la
cabeza.

El	 delirio	 acometió	 a	Newton	 en	 los	 primeros	 días	 de	 junio.	 El	 30	 de	mayo	 había
comenzado	a	escribirle	una	carta	a	Otto	Mencke,	editor	de	 la	 revista	científica	más
importante	de	Europa,	Acta	Eruditorum.	Al	final	del	borrador	había	dejado	a	medias
una	 frase,	 en	 lo	 que	 parecía	 el	 esbozo	 de	 una	 pregunta:	 «Quid…».[181]	 Entonces
sobrevino	un	silencio	que	se	prolongaría	casi	cuatro	meses.

Tras	 el	 fervor	 casi	 maníaco	 de	 sus	 últimos	 días	 de	 trabajo	 alquímico,	 da	 la
impresión	 de	 haber	 desaparecido	 del	 mundo.	 Apenas	 dejó	 ninguna	 pista	 en	 sus
escritos	 sobre	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 en	 aquellos	meses	 de	 ausencia.	 En	 alguna
parte	habla	de	insomnio,	y	de	«enajenación».[182]	Se	confiesa	incapaz	de	recordar	lo
que	 ha	 pensado	 o	 escrito	 hace	 unas	 semanas	 o	 unos	 días.	 Parecen	 los	 síntomas
clásicos	 de	 la	 depresión,	 o	 de	 un	 estado	 de	 abatimiento	 lo	 bastante	 profundo	 para
arruinar	 la	 conciencia	 del	 yo.	 Newton	 reapareció	 en	 septiembre,	 pero	 aun	 así,	 sus
primeros	 intentos	de	 recuperar	 el	 contacto	con	 la	 realidad	exterior	no	hicieron	 sino
confirmar	la	sospecha	de	que	algo	muy	grave	le	ocurría	a	la	mente	más	preclara	de	su
tiempo.	El	13	de	septiembre	le	envió	una	nota	llena	de	tristeza	y	amargura	a	Samuel
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Pepys,	que	había	autorizado,	siendo	presidente	de	la	Royal	Society,	la	publicación	de
los	Principia.	 «Nunca	 he	 querido	 conseguir	 nada	 por	 intercesión	 suya	—decía—,
pero	en	todo	caso	siento	que	debo	dejar	de	tratarles,	a	usted	y	al	resto	de	mis	amigos,
para	siempre.»	Según	parece,	el	pecado	de	Pepys	había	sido	hablar	elogiosamente	de
su	 amigo	 ante	 el	 rey	 Jacobo,	 a	 quien	 denostaba	 Newton	 (le	 guardaba	 al	 monarca
Estuardo	una	profunda	 inquina	desde	que	 éste	huyera	del	 país,	 seis	 años	 antes).	El
caso	es	que	en	 la	misma	misiva	se	permite	hablar	del	verdadero	problema:	«No	he
comido	 ni	 dormido	 bien	 en	 los	 últimos	 doce	 meses»,	 dice,	 reconociendo	 así	 de
manera	velada	 la	ansiedad	que	 le	había	causado	su	empresa	alquímica.	Y	 lo	que	es
peor:	«me	angustia	profundamente	el	lío	en	el	que	ando	metido»,	que	le	ha	costado	su
«equilibrio	mental».[183]

La	carta	 a	Pepys	parece	 indicar	 que	Newton	 estaba	 aún	 lo	bastante	 lúcido	para
reconocer	su	aflicción	y	tratar	de	explicársela.	Sin	embargo,	tres	días	después	escribió
otra	 misiva,	 esta	 vez	 dirigida	 a	 John	 Locke,	 en	 la	 que	 da	 muestras	 de	 auténtica
paranoia:	 «Me	 parece	 que	 usted	 se	 ha	 empeñado	 en	 liarme	 con	 mujeres	 y	 en
complicarme	las	cosas	de	otras	maneras,	y	estoy	por	ello	tan	disgustado	que,	cuando
alguien	me	contó	que	usted	había	enfermado	de	muerte,	le	dije	que	sería	bueno	que
muriera».[184]

Un	mes	más	tarde	volvió	a	escribirle	a	Locke	reconociendo	en	cierto	modo	—y
disculpándose	 por	 ello—	 que	 había	 sufrido	 un	 acceso	 de	 locura.	 «Este	 último
invierno	he	dormido	demasiado	a	menudo	 junto	al	 fuego	—decía—,	un	mal	hábito
que	 me	 ha	 trastornado	 aún	 más.»	 Así,	 «cuando	 le	 escribí	 llevaba	 dos	 semanas
durmiendo	menos	de	una	hora	por	la	noche	y	cinco	días	sin	pegar	ojo	en	absoluto».
Parecía	estar,	en	efecto,	pidiéndole	perdón,	pero	sin	 tener	claro	por	qué:	«Recuerdo
que	le	escribí»,	confesaba,	pero	el	contenido	de	la	carta	«no	[lo]	recuerdo».[185]

Entre	tanto	los	eruditos	continentales	habían	empezado	a	intuir	que	algo	iba	mal,
y	las	habladurías	vinieron	a	agravar	la	situación.	Llegó	a	oídos	de	Christiaan	Huygens
el	rumor	de	que	Newton	había	perdido	más	de	un	año	a	causa	de	un	trastorno	que	la
gente	achacaba	al	exceso	de	trabajo	y	a	un	incendio	que	había	destruido,	decían,	su
laboratorio	y	parte	de	sus	escritos.	Huygens	se	lo	contó	a	Leibniz	y	éste	se	lo	contó	a
sus	 amigos.[186]	 El	 rumor,	 a	 medida	 que	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 iba	 pintando	 un
panorama	 cada	 vez	 más	 negro,	 hasta	 que	 en	 1695,	 Johann	 Sturm,	 profesor	 de	 la
Universidad	de	Altdorf,	le	refirió	a	un	colega	inglés	con	el	que	se	carteaba	la	historia
de	un	incendio	de	tales	proporciones	que	no	sólo	había	arrasado	un	cobertizo	y	parte
del	 archivo,	 sino	 también	 la	 casa	 de	 Newton,	 su	 biblioteca	 y	 todos	 sus	 bienes
terrenales.	Parece	 ser	 que	Sturm	decía	 lo	que	pensaba	 toda	 la	 sociedad	docta	de	 la
Europa	continental:	el	mayor	filósofo	natural	de	la	época	había	quedado	«gravemente
trastornado	a	raíz	de	ello,	en	un	estado	en	verdad	lamentable».[187]

Lo	del	incendio	era	pura	fábula,	al	parecer;	una	forma	mecánica	de	explicar	que	el
autor	de	los	Principia	pudiera	hundirse	en	un	delirio	lo	bastante	agudo	para	impedirle
hasta	 reconocer	 el	 libro	 que	 él	mismo	 había	 escrito.	 Pero	 aun	 admitiendo	 que	 sus
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rivales	 pecaban	 de	 excesivo	 entusiasmo	 al	 apresurarse	 a	 concluir	 que	 el	 gigante
intelectual	había	caído,	era	innegable	que	Newton	sufría	una	crisis	psíquica.

¿Qué	 había	 sucedido	 en	 realidad?	 Si	 atendemos	 al	 momento	 y	 al	 lugar	 en	 que	 le
sobrevino,	 así	 como	 a	 la	 lógica	 emocional,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 demencia	 de
Newton	 guardaba	 relación	 con	 el	 final	 de	 su	 investigación	 alquímica.	 Pero	 en	 ella
intervenía	 otro	 elemento	 del	 que	 él	 no	 quiso	 hablar	 jamás:	 el	 desenlace	 de	 la
experiencia	más	inmediata	que	llegó	a	tener	nunca	del	amor	romántico.

Se	 han	 tejido	 incontables	 leyendas	 en	 torno	 a	 su	 vida	 afectiva,	 así	 como	 a	 su
posible	vida	sexual.	Parece	claro	que	era	un	hombre	irascible,	y	que,	cuando	odiaba	a
alguien,	lo	odiaba	a	lo	grande;	Hooke	y	Leibniz	son	sólo	dos	de	las	muchas	personas
que	detestó,	y	también	las	más	célebres.	Siempre	le	costó	mucho	hacer	amigos,	sobre
todo	de	joven,	pero	no	parecía	importarle	la	soledad	que	ese	defecto	le	acarreaba.	No
era,	en	definitiva,	muy	gregario	que	digamos.	Y	nunca	se	casó.	Era	un	mojigato,	de
eso	 no	 hay	 duda:	 por	 eso	 surge	 la	 leyenda	 del	 héroe	 intelectual,	 semidivino	 y
hierático	 al	 que	 se	 refería	Halley	 cuando	 dijo	 que	 «no	 le	 es	 dado	 a	mortal	 alguno
acercarse	tanto	a	los	dioses».[188]

No	obstante,	dejando	de	lado	toda	la	adulación	de	que	fue	objeto	entonces	y	hasta
el	 final	de	su	vida,	el	verdadero	Newton	era	un	ser	humano,	capaz	de	sentimientos
intensos:	de	afecto	como	de	inquina,	de	devoción	como	de	implacable	desprecio.	Y
demostró,	al	menos	una	vez,	que	podía	establecer	con	otra	persona	un	lazo	más	fuerte
que	 la	 amistad.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 fue	 Nicolas	 Fatio	 de	 Duillier,	 un	 joven
matemático	suizo.

Fatio,	que	entonces	tenía	veinticinco	años,	seguramente	le	conoció	el	12	de	junio
de	1689,	en	una	reunión	de	la	Royal	Society	en	la	que	estaba	previsto	que	interviniera
Huygens.	Newton	había	acudido	allí	a	escuchar	al	único	hombre	de	altura	intelectual
comparable	a	la	suya,	y	en	algún	momento	de	la	velada	le	presentaron	al	joven.

Congeniaron	desde	el	principio:	no	había	transcurrido	ni	un	mes	desde	el	primer
encuentro	 en	 la	 Royal	 Society	 cuando	 Fatio	 acompañó	 a	 Huygens	 y	 a	 Newton	 a
Hampton	 Court;	 se	 trataba	 de	 solicitarle	 al	 rey	 Guillermo	 que	 se	 convirtiera	 en
protector	del	hombre	que	había	escrito	los	Principia.	El	viaje	fue	un	fracaso,	pero	al
margen	de	ello,	el	hecho	de	invitar	a	Fatio	a	unirse	al	grupo	indicaba	hasta	qué	punto
le	agradaba	a	Newton	su	compañía.

No	 faltaban	 motivos.	 Un	 retrato	 sin	 fecha	 muestra	 a	 un	 joven	 llamativamente
apuesto:	 ojos	 grandes	 y	 brillantes,	 una	 media	 sonrisa	 pícara.	 Pero	 no	 era	 sólo	 su
belleza:	Fatio	era,	por	lo	demás,	un	excelente	matemático,	capaz,	incluso,	de	detectar
al	menos	un	error	en	los	Principia,	cuya	segunda	edición	pensaba	revisar	él	mismo,	al
parecer.	Con	 todo,	 su	carácter	 juicioso	 le	preservó	de	 la	 soberbia;	 estaba	orgulloso,
ciertamente,	de	haber	encontrado	algún	que	otro	fallo	en	aquella	obra	maestra,	pero
aun	 así,	 según	 le	 reconoció	 a	Huygens,	 «me	 quedé	 anonadado	 al	 ver	 lo	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	79



logrado	el	señor	Newton».[189]
Había,	sin	embargo,	una	razón	más	importante.	Fatio	era	el	discípulo	perfecto.	Al

poco	 de	 conocerse,	 Newton,	 que	 acababa	 de	 regresar	 a	 Cambridge,	 le	 escribió
anunciándole	que	pensaba	ir	a	Londres	a	verle.	«Yo	tenía	intención	de	ir	a	Cambridge
—le	 contestó	 el	 joven—,	 pero	 ahora	 me	 comunica	 usted	 su	 deseo	 de	 venir	 [a
Londres],	 lo	que	me	llena	de	alegría.»	Y	era	sincero,	ya	que	en	cierto	modo	trataba
entonces	de	emular	a	su	ídolo,	hasta	el	punto	de	ensayar	una	nueva	interpretación	de
las	ideas	newtonianas	sobre	la	atracción	entre	los	cuerpos:	«Mi	teoría	de	la	gravedad
—le	escribió	a	Newton—	está,	 según	creo,	 a	 salvo	de	objeciones,	y	no	me	cabe	 la
menor	duda	de	que	es	la	correcta».	Pero	¿quién	es	él	para	decir	tal	cosa,	cuando	está
tratando	con	el	maestro?	«Quizá	podrá	 juzgar	mejor	 cuando	 la	vea»,	 añadió	con	 la
debida	deferencia.	(De	hecho,	otro	amigo	de	Newton,	el	matemático	David	Gregory,
comentó	por	entonces	que	«Newton	y	Halley	se	ríen	de	la	explicación	de	la	gravedad
que	propone	Fatio».)	Por	lo	demás,	no	sólo	se	declaraba	el	«más	humilde	y	obediente
servidor»	de	Newton,	sino	que	decía	serlo	«de	todo	corazón».[190]

Aquello	conmovió	a	Newton.	Tras	el	verano	de	1689	organizó	su	siguiente	viaje	a
Londres,	para	el	que	se	aseguró	de	conseguir	hospedaje	en	la	casa	donde	vivía	Fatio.
Pasaron	juntos	un	mes,	el	de	marzo	de	1690;	el	joven	fungió	entonces	de	secretario
de	Newton,	 encargándose	 de	 transcribir	 pasajes	 revisados	 de	 los	Principia.[191]	 No
hacía	ni	un	año	que	se	conocían,	y	sin	embargo	Newton	no	había	pasado	nunca	tanto
tiempo	en	compañía	de	otra	persona,	ni	volvería	a	pasarlo	jamás.

Esa	relación	inicial	tan	intensa	terminó	bastante	pronto:	Fatio	regresó	a	Holanda,
al	igual	que	Huygens	(que	lo	haría	en	junio),	y	allí	estuvo	quince	meses.	Parece	ser
que	 la	 distancia	 física	 atenuó	 la	 atracción	 que	 Newton	 ejercía	 sobre	 el	 joven
matemático,	al	menos	a	juzgar	por	la	nota	que	aquél	le	envió	a	Locke,	y	en	la	que	se
quejaba	de	que	Fatio	llevaba	meses	sin	dar	señales	de	vida.[192]

En	cualquier	caso,	nada	más	regresar	Fatio	a	Inglaterra,	en	septiembre	de	1691,
Newton	partió	hacia	Londres,	y	en	el	curso	del	siguiente	año	y	medio	se	trataron	con
asiduidad:	Newton	le	veía	siempre	que	viajaba	a	la	capital,	y	al	menos	en	una	ocasión
le	 recibió	en	sus	habitaciones	de	Cambridge.	Aunque	seguían	hablando	de	filosofía
natural,	 su	 relación	 tomó	otro	cariz:	Newton	empezó	a	confiarle	 secretos	que	hasta
entonces	 no	 había	 revelado	 más	 que	 a	 Boyle,	 Locke	 y	 quizá	 algunos	 más.	 Como
muestra	 clara	 de	 la	 estima	 que	 profesaba	 a	 aquel	 joven,	 le	 hizo	 partícipe	 de	 sus
pensamientos	más	íntimos.	A	raíz	de	ello,	Fatio	se	convirtió	en	acólito	de	Newton	en
su	empresa	alquímica.

En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1690,	 siguió	 a	 su	mentor	 hasta	 los	 rincones
secretos	del	universo	newtoniano.	La	redacción	de	las	versiones	definitivas	del	Index
Chemicus	y	de	Praxis	(en	este	orden)	coincidió	con	el	período	en	que	Newton	sintió
por	Fatio	un	afecto	más	profundo,	y	es	probable	por	ello	que	el	mayor	alquimista	de
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la	 historia,	 el	 primero	 en	 emplear	 métodos	 cuantitativos,	 quisiera	 dedicar
personalmente	aquellos	textos	a	su	discípulo	tan	querido.

Apenas	 sabemos	nada	de	 las	 investigaciones	 alquímicas	 que	Fatio	 llevó	 a	 cabo
por	 su	 cuenta.	 En	 la	 primavera	 de	 1693	 le	 escribió	 a	 Newton	 contando	 un
experimento	en	el	que	había	hecho	reaccionar	mercurio	con	oro.	El	informe	da	idea
del	rigor	que	Newton	había	inculcado	en	su	discípulo	en	lo	tocante	a	los	métodos	de
laboratorio.	 Fatio	 empieza	 precisando	 los	 instrumentos	 empleados:	 «un	mortero	 de
madera	 con	 un	 almirez	 tan	 grande	 que	 casi	 encaja	 en	 él»;	 luego	 da	 cuenta	 de	 los
esfuerzos	para	minimizar	las	impurezas	en	la	preparación	de	la	mezcla,	y	finalmente
describe	con	la	mayor	exactitud	la	secuencia	de	fenómenos	observados	a	medida	que
la	mezcla	va	cambiando	de	color,	hasta	que	brotan	«un	montón	de	árboles	a	partir	de
la	materia».[193]

Esta	 imitación	 de	 su	modus	 operandi	 era	 una	 forma	 de	 adular	 a	Newton.	 Fatio
mostró	el	mismo	impulso	mimético	al	participar	de	las	pasiones	diversas	del	autor	de
los	Principia:	aparte	de	la	breve	incursión	en	la	alquimia,	practicó	con	él	la	exégesis
bíblica,	escribiendo	acerca	de	la	interpretación	de	las	profecías,	la	tentación	de	Adán
y	 «la	 serpiente	 que	 no	 es	 sino	 el	 Imperio	 romano».[194]	 ¡Qué	 prosa	 más	 ardiente
utiliza	para	tratar	los	asuntos	que	preocupaban	a	Newton,	y	cómo	recuerdan	su	voz	y
su	 cadencia	 a	 las	 de	 su	 maestro!	 Este	 espectáculo	 nos	 es	 familiar,	 pues	 viene
sucediendo	desde	siempre:	un	 joven	brillante	y	bien	parecido	que	aspira	a	captar	 la
atención	de	un	hombre	mayor	y	poderoso,	y	que	acepta	 someterse	a	 su	 instrucción
afectuosa.

Esa	relación	especial	no	duró	mucho.	Fatio	empezó	a	vacilar	en	su	afecto.
Al	enfermar	en	el	otoño	de	1692,	 le	pintó	a	Newton	un	panorama	 terrible:	«No

tengo	 casi	 ninguna	 esperanza	 de	 volver	 a	 verle»,	 le	 escribió.	 En	 su	 última	 visita	 a
Cambridge	había	cogido	un	resfriado	grave	y	no	había	forma	de	curarlo.	Luego	vino
una	 desgracia	 tras	 otra:	 una	 lesión	 grave,	 acaso	 una	 úlcera	 pulmonar,	 después	 un
acceso	de	fiebre	y	una	obnubilación	de	la	conciencia	cada	vez	más	profunda.	Quizá
fuera	el	fin,	advertía	Fatio,	reconociendo	al	mismo	tiempo	que	aún	no	le	había	visto
un	médico,	alguien	que	pudiera	«salvarme	 la	vida».	En	el	 caso	de	que	ocurriese	 lo
peor,	un	amigo	suyo	«le	informaría».[195]

El	 21	 de	 septiembre	 Newton	 le	 contestó	 muy	 agitado,	 dándole	 consejos	 y
mostrándole	 todo	 su	 afecto:	 «Recibí	 su	 carta,	 y	 soy	 incapaz	 de	 expresar	 hasta	 qué
punto	me	afectó».	Y	en	tono	imperioso:	«Le	ruego	que	recabe	ayuda	y	consejo	de	los
médicos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».	No	valen	excusas:	«si	necesita	algo	de
dinero	yo	se	lo	daré».	En	todo	caso	«rezo	para	que	se	recupere»;	él,	que	es	«su	amigo
más	leal	y	afectuoso».[196]

Fatio	volvió	a	escribirle	al	día	siguiente	agradeciendo	que	se	preocupara	por	él:
«Vaya	de	nuevo	mi	más	humilde	gratitud,	tanto	por	sus	oraciones	como	por	lo	atento
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que	se	ha	mostrado	conmigo».	El	primer	parte	sobre	su	salud	había	sido,	al	parecer,
una	 falsa	 alarma,	una	manifestación	 súbita	de	 su	 tendencia	 al	dramatismo.	En	 todo
caso,	 Newton	 seguramente	 intuyó	 algo	 oculto	 en	 el	 nuevo	 tono	 del	 joven,	 mucho
menos	imperioso	que	el	de	su	maestro,	eso	saltaba	a	la	vista,	y	en	el	cual	no	había	ya
ni	 rastro	 del	 fervor	 que	 había	 presidido	 los	 primeros	 días	 de	 su	 amistad.	 Fatio	 se
mostraba	educado,	sin	duda,	incluso	afable,	y	al	final	de	la	carta	se	declaraba	el	«más
humilde,	obediente	y	agradecido	servidor»	de	su	amigo.[197]	Pero	eso	no	era	más	que
la	fórmula	convencional,	más	cortés	que	sentida	de	veras.

Newton,	 que	 había	 percibido,	 en	 efecto,	 el	 cambio	 de	 tono,	 se	 permitió,	 por
primera	y	única	vez	en	su	vida,	que	se	sepa,	reconocer	que	dependía	emocionalmente
de	otra	persona	y	que	sentía	miedo,	además	de	cierto	deseo.	Sus	cartas	se	volvieron
suplicantes.	Le	hizo	notar	a	Fatio	que	 tal	vez	el	aire	 inmundo	de	Londres	estuviera
dañando	su	salud.	La	solución:	que	viajara	a	Cambridge,	donde	podría	«recuperarse	y
ahorrarse	gastos	hasta	que	se	encuentre	bien;	ardo	en	deseos	de	que	regrese».[198]	Le
ofrecía	 dinero,	 su	 casa,	 sus	 cuidados,	 todo	 lo	 que	 hiciese	 falta	 para	 lograr	 el
restablecimiento	—y	ganarse	el	favor—	del	joven.	Fatio	resistió	la	tentación,	pero	al
mismo	tiempo	le	permitió	a	Newton	albergar	una	tímida	esperanza:	tras	comunicarle
su	decisión	de	volver	a	Suiza,	añadió	con	aplomo:	«Me	gustaría	saber	si	hay	alguna
posibilidad	de	que	[su	trabajo]	le	traiga	a	Londres	antes	de	que	yo	me	marche».

Entonces	le	dio	a	entender	que	tal	vez	regresara	a	Inglaterra	algún	día,	y	que,	si
así	fuera,	no	tendría	inconveniente	en	instalarse	en	Cambridge.	«Si	lo	desea	iré	—le
escribió—;	estoy	dispuesto»,[199]	y	no	lo	haría,	añadió,	sólo	por	ahorrar	dinero.	Esta
señal	de	buena	disposición	levantó	el	ánimo	a	Newton,	y	le	hizo	acoger	con	relativa
tranquilidad	la	noticia	de	la	inminente	partida	de	Fatio.	«Debo	contentarme,	al	menos
por	un	tiempo,	con	desear	su	agradable	compañía»,	le	dijo	al	joven,	despidiéndose	de
él	«con	toda	mi	devoción»	hasta	su	siguiente	encuentro.[200]

Así	 quedaron	 las	 cosas.	 Aún	 se	 cruzaron	 algunas	 cartas	 sobre	 asuntos	 sin
importancia:	una	caja	con	reglas	que	Fatio	había	olvidado	en	casa	de	su	amigo,	unos
cuantos	 libros	y	otras	nimiedades.	Newton	seguía	 insistiendo	en	que	se	encontraran
en	Cambridge,	y	Fatio,	como	de	costumbre,	tan	pronto	insinuaba	que	tal	vez	acabara
acudiendo	a	su	lado	después	de	todo,	como	daba	muestras	de	una	notable	tendencia	al
egocentrismo.	 (Le	contó,	por	ejemplo,	que	pensaba	operarse	de	hemorroides,	«para
deshacerme	de	una	excrecencia	[…]	que	me	es	muy	molesta».[201])

De	 pronto,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 Fatio	 le	 comunicó	 que	 había	 cambiado	 de
planes.	En	mayo,	cinco	meses	después	de	dar	a	entender	por	primera	vez	que	quizá	se
fuera	a	vivir	con	Newton	o	cerca	de	él,	anunció	que	había	«conocido	a	alguien,	[…]
un	hombre	bueno	e	íntegro».	Este	nuevo	amigo	también	era	alquimista,	y	experto	en
crear	 compuestos	 de	mercurio;	 además	 podía	 curar	 la	 tuberculosis	 con	 una	 poción
«que	 daba	 gratis».	Así	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 su	 salud,	 le	 aseguró	 a
Newton,	porque	el	buen	hombre	le	atendería	sin	cobrarle	nada.	«No	necesito	dinero,
señor,	 ni	 tampoco	 sus	 sustancias,	 pero	 en	 todo	 caso	 le	 agradezco	 de	 veras	 que	me
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ofrezca	las	dos	cosas.»[202]
Por	 si	 acaso	 no	 lo	 había	 entendido	 bien	 Newton,	 Fatio	 le	 escribió	 de	 nuevo

informándole	 del	 maravilloso	 remedio	 medicinal	 que	 había	 inventado	 su	 amigo	 y,
después	 de	 contarle	 que	 tenía	 intención	 de	 estudiar	medicina	 para	 poder	 vender	 la
poción	tuvo	la	audacia	de	sugerirle	que	se	asociara	con	él	en	el	negocio.	En	ningún
momento	habló	de	Cambridge	ni	de	la	posibilidad	de	instalarse	en	una	habitación	al
lado	 de	 la	 suya,	 ni	 tampoco	 del	 trabajo	 alquímico	 que	 acaso	 podrían	 reanudar	 el
maestro	y	su	discípulo.	Sí	le	comentó	que	estaría	encantado	de	verlo	en	el	caso	de	que
viajara	a	Londres;	pudieran	volver	a	verse	o	no,	seguiría	sintiendo	«el	mayor	respeto»
por	el	hombre	al	que	antes	solía	manifestar	su	afecto	más	rendido.[203]

No	 hubo	 respuesta	 de	 Newton.	 El	 siguiente	 manuscrito	 suyo	 del	 cual	 se	 tiene
constancia	es	el	que	abandonó	con	la	pregunta	«Quid…»,	es	decir,	«¿Qué?».

¿Sufría	de	mal	de	amores?	Es	posible	que	sí.	De	 lo	que	no	hay	duda	es	de	que
nunca	más	se	permitió	—y	tuvo	una	vida	larga—	mostrarse	tan	ardiente	como	en	las
cartas	a	Fatio.	Y	su	horror	ante	la	posibilidad	de	perder	al	objeto	de	su	afecto	no	tenía
precedentes.	Estaba	más	acostumbrado	a	rechazar	la	amistad	que	a	perseguirla.

¿Fueron	Fatio	y	Newton	amantes?	Nadie	lo	sabe.	Si	hemos	de	guiarnos	por	lo	que
hizo	Newton	el	resto	de	su	vida,	lo	más	probable	es	que	no.	Aparte	de	las	misivas	que
cruzó	 con	 Fatio	—escritas,	 por	 lo	 demás,	 en	 el	 lenguaje	 comedido	 con	 el	 que	 los
hombres	se	mostraban	afecto	en	aquel	tiempo—,	no	hay	nada	vagamente	parecido	a
una	carta	de	amor	en	toda	su	correspondencia.	La	única	vez	que	confesó,	de	manera
más	 o	 menos	 explícita,	 haber	 sentido	 cierta	 ansiedad	 erótica	 fue	 al	 escribir	 su
catálogo	 juvenil	 de	 pecados.	 Allí,	 además	 de	 contar	 que	 ha	 mentido	 sobre	 una
sabandija	 (?),	 que	 se	 ha	 distraído	 durante	 el	 servicio	 religioso	 y	 que	 ha	 albergado
pensamientos	 crueles	 sobre	 su	madre,	 reconoce	 «haber	 incurrido	 en	 pensamientos,
palabras,	sueños	y	actos	impuros»	y	haber	recurrido	a	«medios	ilícitos	para	salir	de
apuros».[204]

No	 tenemos	más;	 no	 parece	 haber	 otros	 signos	 del	 deseo	 sexual	 en	 la	 vida	 de
Isaac	Newton.	Si	nos	atenemos	a	las	cuentas	que	llevaba,	no	gastó	jamás	un	penique
en	 casas	de	mala	nota;	 sí	 figuran	 allí,	 en	 cambio,	 gastos	 en	bebida	y	 tabernas.	Sus
cartas	no	hablan	nunca	de	necesidades	carnales,	y	sus	papeles	privados	confirman	la
imagen	 de	 un	 ser	 generalmente	 asexual.	 Si	 el	 hombre	 que	 se	 acostaba	 y	 levantaba
solo	 todos	 los	 días	 deseó	 alguna	 vez	 el	 contacto	 físico	 con	 otra	 persona,	 ya	 fuera
hombre	 o	 mujer,	 parece	 ser	 que	 no	 le	 reconoció	 tal	 cosa	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sí
mismo.

En	 cualquier	 caso,	 preguntarse	 si	 Newton	 tuvo	 o	 no	 vida	 sexual	 resulta	 hasta
cierto	punto	 simplista.	No	cabe	duda	de	que	 sus	 cartas	 a	Fatio,	 y	 las	 respuestas	de
aquel	hombre	más	joven	y	agraciado	que	él,	manifiestan	un	deseo	inequívoco	y	algo
triste	de	intimidad,	un	ansia	de	proximidad	emocional,	ya	interviniera	o	no	en	ella	el
elemento	carnal.	Por	el	breve	espacio	de	uno	o	dos	años,	Newton	sintió,	al	parecer,
ese	vínculo	con	otra	persona.
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Fatio	 desapareció	 de	 la	 vida	 de	 Newton	 poco	 después	 de	 rechazarle.	 Acabó
ejerciendo	de	preceptor	de	los	hijos	del	duque	de	Bedford	en	la	abadía	de	Woburn.	Lo
cierto	 es	 que	 no	 llegó	 nunca	 a	 recuperar	 su	 estatus	 de	 figura	 emergente	 de	 la	 vida
intelectual	 europea:	 no	 presentó	 ningún	 trabajo	 original	 en	 el	 campo	 de	 las
matemáticas.	Con	el	tiempo	se	convertiría	en	una	figura	algo	patética,	proclive	a	los
delirios	religiosos	y	a	sablear	a	sus	antiguos	amigos,	entre	ellos	Newton,	al	que	logró
sacar	treinta	libras	en	1710.[205]

En	cualquier	caso,	al	poco	de	huir	Fatio,	Newton	sufrió	aún	más.	No	hay	forma
de	 conocer	 las	 razones	 exactas	 por	 las	 que	 se	 vino	 abajo.	 Es	 verdad	 que	 había
padecido	antes	de	melancolía:	vale	la	pena	recordar	aquí	su	lamento	infantil	(«No	sé
qué	hacer»)[206],	así	como	los	largos	períodos	en	que	vivió	prácticamente	recluido	en
sus	 habitaciones,	 aislado	 del	 mundo,	 en	 la	 década	 de	 1670.	 Pero	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	 es	 bien	 clara:	 la	 crisis	 psíquica	 de	 Newton	 se	 produce
inmediatamente	después	del	desengaño	que	sufre	con	su	amigo.	Si	a	esto	le	añadimos
la	conciencia	de	su	 fracaso	alquímico,	es	 fácil	comprender	que	en	mayo	y	 junio	de
1693	 le	 invadiera	 una	 desesperanza	 total,	 la	 sensación	 de	 caminar	 sobre	 una	 tierra
quemada.	 Rabia,	 desolación,	 silencio	 eran	 reacciones	 lógicas	 ante	 tal	 cúmulo	 de
infortunios,	y	Newton	las	conoció	todas.

Pasó	 el	 verano	 sin	 que	 Newton	 pareciera	 advertirlo.	 En	 septiembre	 empezó	 a
hacer	comentarios	acres:	aquellos	golpes	ciegos	que	asestó	a	Pepys	y	Locke,	y	de	los
que	 ya	 hemos	 hablado.	 Pepys	 prefirió	 ignorar	 el	 desmoronamiento	 psíquico	 de	 su
gran	amigo,	y	ni	siquiera	 le	contestó.[207]	Sí	 lo	hizo	Locke,	quien	se	mostró	dolido,
pero	aun	así	le	aseguró	que	«le	quiero	y	le	aprecio	de	veras	y	[…]	conservo	la	misma
buena	disposición	hacia	usted;	haré	como	si	nada	de	esto	hubiera	ocurrido».[208]

En	octubre	comenzó	poco	a	poco	a	recomponer	su	estado	mental.	Se	disculpó	con
Locke,	y	su	amigo	le	perdonó.	En	noviembre	terminó	la	carta	que	había	abadonado
en	 junio.	 Por	 su	 parte,	 el	 viejo	 y	 juicioso	 Pepys	 le	 tendió	 la	 mano	 por	 fin,	 sin
mencionar	en	ningún	momento	 la	extraña	conducta	de	su	amigo;	prefirió	plantearle
una	 cuestión	 técnica	 de	 gran	 interés	 para	 los	 jugadores	 de	 apuestas:	 quién	 tenía
mayores	probabilidades	de	ganar	en	un	juego	de	dados	determinado.

Newton	captó	el	verdadero	propósito	de	la	misiva,	así	que	le	contestó:	«Me	alegró
mucho	 […]	 que	 me	 diera	 la	 oportunidad	 de	 expresarle	 hasta	 qué	 punto	 estoy
dispuesto	a	servirle	a	usted	y	a	sus	amigos	en	cualquier	circunstancia».	Ojalá	pudiera,
añadió,	ocuparse	en	una	tarea	más	importante	que	la	que	le	proponía	su	amigo,	pero
en	cualquier	caso	analizó	el	problema	del	jugador,	explicándole	a	Pepys	cómo	debía
apostar.[209]

A	partir	de	entonces	avanzó	en	su	recuperación;	volvió	a	frecuentar	a	sus	amigos
y	 trabajó	en	estrecha	colaboración	con	varios	colegas	más	 jóvenes,	en	especial	con
David	 Gregory	 y	 Edmund	 Halley.	 El	 recuerdo	 de	 Fatio	 empezó	 a	 difuminarse.
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Siguieron	carteándose,	pero	muy	de	tarde	en	tarde:	en	1707	se	cruzaron	una	serie	de
misivas	 sobre	 el	 resurgimiento	 en	Londres	 de	 un	movimiento	 religioso	 de	 carácter
apocalíptico	que	entusiasmaba	a	Fatio.	Pero	el	distanciamiento	era	obvio:	en	ninguna
de	 las	 cartas	 que	Newton	 le	 escribió	 desde	 entonces	 se	 percibe	 el	menor	 placer	 ni
alegría	por	el	hecho	de	seguir	en	contacto	con	él.

Pasó	el	invierno	de	1693.	A	lo	largo	de	la	primavera	y	el	verano	del	año	siguiente,
Newton	se	ocupó	en	 tareas	 relativamente	menores.	Elaboró	un	extenso	memorando
sobre	cómo	educar	a	los	chicos.	Los	arrendatarios	de	la	tierra	que	había	heredado	de
su	madre	 le	 estaban	 incordiando,	 y	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 ellos.	 Hizo,	 por	 lo	 demás,
algunas	anotaciones	sobre	problemas	relacionados	con	el	cálculo	infinitesimal,[210]	y
emprendió	un	trabajo	que	le	llevaría	varios	años:	el	de	formular	una	explicación	cabal
del	movimiento	de	la	Luna,	es	decir,	el	célebre	«problema	de	los	tres	cuerpos»,	o	de
cómo	interactúan	la	Tierra,	el	Sol	y	la	Luna.

Sus	 cálculos	 lunares	 fueron	 meritorios,	 pero	 aun	 así	 concluyó	 (acertadamente)
que	 no	 había	 logrado	 encontrar	 una	 solución.	 En	 todo	 caso	 siguió	 siendo	 un
matemático	brillante.	En	1697	se	puso	a	prueba	su	talento	a	raíz	de	la	publicación	de
un	par	de	problemas	por	parte	del	matemático	(además	de	médico	y	filólogo)	Johann
Bernouilli,	 quien	 lanzaba	 así	 un	 desafío	 a	 los	 más	 destacados	 practicantes	 de	 la
disciplina.	A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 29	 de	 enero,	Newton	 recibió	 una	 copia	 del
segundo	problema,	y	a	las	cuatro	de	la	mañana	del	día	siguiente	ya	había	resuelto	los
dos.	 Le	 envió	 sus	 cálculos	 sin	 firmar	 a	 Bernouilli,	 quien	 supo	 reconocer	 la
inteligencia	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquel	 trabajo	 «tanaquam	 ex	 ungue	 leonem»
(«del	mismo	modo	que	se	reconoce	al	león	por	su	huella»).[211]

Sin	 embargo,	 aquellos	 esfuerzos,	 siendo	 acaso	 admirables,	 resultaban	 a	 fin	 de
cuentas	 triviales	en	comparación	con	lo	que	Newton	había	 logrado	anteriormente…
pero	no	se	le	pueden	pedir	dos	Principia	a	un	mismo	hombre.	Siguió	siendo,	eso	sí,
extraordinariamente	prolífico,	aunque	sus	escritos	 fueron	centrándose	cada	vez	más
en	el	estudio	de	la	historia,	la	crítica	bíblica	y	el	examen	de	la	profecías	antiguas.	La
crisis	 psíquica	 seguramente	 propició	 esta	 nueva	 orientación	 de	 su	 trabajo;	 en	 todo
caso,	la	época	de	esplendor,	de	verdadera	creatividad	de	Newton,	tocaba	ya	a	su	fin.
Muy	pocos	científicos	logran	mantenerse	en	la	cúspide	de	su	profesión	durante	varios
decenios:	 el	 autor	 de	 los	 Principia	 llevaba	 trabajando	 en	 la	 vanguardia	 científica
mundial	 desde	 que	 tenía	 veintipocos	 años.	 El	 día	 de	 Navidad	 de	 1694	 cumplió
cincuenta	y	uno.

Llegó	el	nuevo	año	y	continuó	el	curso	académico.	Newton,	que	aún	vivía	en	el
Trinity	 College,	 quizá	 no	 estuviera	 aburriéndose,	 pero	 sí	 tenía	 la	 sensación	 de
desperdiciar	su	talento	en	la	universidad.	Se	rumoreaba	que	algo	le	iba	a	salir	de	un
momento	a	otro,	un	puesto	suculento	que	por	fin	le	permitiría	cortar	amarras	con	una
institución	 que	 cada	 vez	 le	 importaba	 menos.	 No	 hubo	 nada.	 En	 septiembre,	 sin
embargo,	 recibió	 un	 extraño	mensaje	 de	 Londres.	 Se	 le	 solicitaba	 que	 dictaminase
sobre	una	cuestión	del	todo	ajena	a	su	trabajo	habitual.
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¿Tendría	 Isaac	 Newton	 la	 amabilidad	 de	 dar	 su	 opinión	 sobre	 un	 asunto	 de
importancia	nacional?	¿Qué	debe	hacer	el	país	para	remediar	la	escasez	creciente	de
monedas	de	plata?
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Cuarta	parte
El	nuevo	intendente
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10	«La	ruina	de	todo	el	país»

El	secretario	del	Tesoro,	William	Lowndes,	debía	lidiar	con	una	situación	que	había
ido	agravándose	con	los	años.	Para	cualquier	observador	atento	era	obvio	desde	hacía
al	 menos	 un	 lustro	 que	 algo	 pasaba	 con	 la	 moneda	 inglesa.	 Y	 es	 que	 no	 había
suficiente	 dinero	 en	 circulación.	 Las	 piezas	 de	 plata	 de	 todas	 las	 denominaciones,
desde	 las	 de	 medio	 groat	 (equivalentes	 a	 dos	 peniques)	 hasta	 las	 coronas
(equivalentes	a	cinco	chelines),	estaban	desapareciendo.	Desde	 finales	de	 la	década
de	 1680	 hasta	mediados	 de	 la	 de	 1690,	 esas	monedas	—que	 eran	 las	 unidades	 de
intercambio	 básicas	 para	 la	 marcha	 diaria	 del	 país—	 habían	 ido,	 en	 efecto,
disminuyendo	 en	 cantidad	 año	 tras	 año,	 y	 en	1695	 era	 ya	 casi	 imposible	 encontrar
plata	 legal	 en	 circulación.	 Algo	 había	 que	 hacer	 para	 atajar	 esta	 crisis,	 y	 le
correspondía	a	Lowndes	proponer	las	medidas	oportunas.

Buscó	 ayuda.	En	 septiembre	 de	 1695	 escribió	 a	 los	 sabios	 del	 país	 pidiéndoles
consejo.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 algunos	 podían	 serle	 muy	 útiles:	 John	 Locke,	 por
ejemplo,	 había	 escrito	 en	 1691	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 dinero	 y	 comercio.	 Sir
Christopher	Wren,	arquitecto	y	hombre	de	los	más	variados	saberes,	había	adquirido
una	 amplia	 experiencia	 en	 administración	 pública	 y	 presupuestos	 supervisando	 la
reconstrucción	de	la	catedral	de	San	Pablo	y	las	demás	iglesias	de	Londres	después
del	Gran	Incendio	de	1666.	Charles	Davenant	era	una	de	las	máximas	autoridades	en
la	disciplina	que	empezaba	a	conocerse	como	economía	política,	y	había	trabajado	de
administrador	de	 tributos	especiales	y	aranceles.	Los	demás	personajes	a	 los	que	se
dirigió	Lowndes	 eran	 también,	 en	 su	mayor	 parte,	 eminencias:	 así,	 por	 ejemplo,	 el
banquero	 sir	 Josiah	 Child,	 uno	 de	 los	 principales	 accionistas	 de	 la	 East	 India
Company;	 el	 abogado	 John	 Asgill	 y	 Gilbert	 Heathcote,	 gobernador	 del	 recién
constituido	Banco	de	Inglaterra.	Pero	¿qué	decir	de	Newton?

A	raíz	de	los	Principia,	Newton	tenía	fama	de	ser	el	hombre	más	 inteligente	de
Inglaterra,	 por	 lo	 que	parecía	 lógico	 acudir	 a	 él	 en	un	momento	de	 crisis	 nacional.
Que	no	supiera	nada	de	finanzas	públicas	ni	tuviese	experiencia	del	mercado	apenas
era	un	hándicap.	Conviene	recordar	aquí	que	el	nacimiento	de	la	economía	moderna
—en	 cuanto	 forma	 de	 producción	 y	 distribución—	 es	 anterior	 al	 de	 la	 disciplina
formal	 que	 hoy	 se	 conoce	 como	 economía,	 así	 como	 al	 de	 esa	 clase	 peculiar	 que
forman	 los	 expertos	 económicos.	 Así	 pues,	 el	 filósofo	 natural	 más	 importante	 de
Inglaterra	dirigió	su	atención	por	primera	vez	a	la	cuestión	de	la	moneda.
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El	 Tesoro	 y	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 llevaban	 combatiendo	 desde	 principios	 de	 la
década	de	1660	los	estragos	causados	por	falsificadores	y	cercenadores.	Pero,	más	o
menos	 al	mismo	 tiempo	 que	 caían	 los	Estuardo	 y	 subía	 al	 trono	Guillermo,	 surgió
otro	problema:	la	exportación	de	plata	de	Inglaterra	a	Ámsterdam,	París	y	otras	plazas
más	lejanas.	Las	transacciones	se	veían	impulsadas	por	la	diferencia	entre	los	precios
relativos	 de	 la	 plata	 y	 el	 oro	 en	 Inglaterra	 y	 en	 el	 continente.	 Para	 decirlo	 con
sencillez:	se	podía	comprar	más	oro	en	Francia	con	un	trozo	de	plata	del	que	se	podía
adquirir	en	Londres	con	el	mismo	peso	en	monedas	 inglesas.	Muchos	comerciantes
astutos	comprendieron	 la	oportunidad	que	se	presentaba	para	el	arbitraje:	se	 trataba
de	acumular	monedas	de	plata	en	Inglaterra,	fundirlas	en	lingotes,	transportar	éstos	a
través	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 y	 utilizar	 el	 oro	 adquirido	 en	 el	 continente	 para
comprar	aún	más	plata	en	casa.	Esta	serie	de	operaciones	era	lo	más	parecido	a	una
máquina	financiera	de	movimiento	perpetuo.

En	 1690,	 transcurridos	 dos	 años	 desde	 la	 coronación	 de	Guillermo	 y	María,	 el
flujo	de	plata	hacia	el	exterior	había	cobrado	ya	proporciones	lo	bastante	alarmantes
para	 dar	 pie	 a	 una	 investigación	 parlamentaria.	 Varios	miembros	 de	 la	Worshipful
Company	 of	 Goldsmiths,	 la	 corporación	 de	 orfebres	 y	 comerciantes	 de	 metales
preciosos,	 pidieron	 ayuda	 para	 atajar	 una	 situación	 que,	 según	 decían,	 los	 estaba
arruinando.	Aseguraban	que	tan	sólo	en	los	seis	meses	anteriores	se	habían	expedido
desde	 Londres	 282.120	 onzas	 de	 plata	 a	 comerciantes	 de	metales	 en	 Francia	 y	 en
Holanda:	una	cantidad	con	 la	que	podían	acuñarse	como	mínimo	cincuenta	y	cinco
mil	libras	en	monedas,	lo	que	representaba	más	del	diez	por	ciento	del	volumen	total
de	 piezas	 fabricadas	 en	 la	 ceca	 en	 los	 cinco	 años	 anteriores.[212]	 ¿Quién	 era	 el
responsable?	 Nadie	 de	 su	 corporación,	 ¡faltaba	 más!	 Los	 orfebres	 acusaron	 a	 los
comerciantes	 de	 metales	 extranjeros,	 y	 en	 particular	 a	 los	 judíos,	 enemigos
omnipresentes	 y	 siempre	 tan	 socorridos,	 «que	 hacen	 cualquier	 cosa	 para	 lucrarse».
[213]

Se	 formó	 un	 comité	 para	 determinar	 si	 tales	 acusaciones	 tenían	 algún
fundamento,	 y	 el	 7	 de	 mayo	 su	 presidente,	 sir	 Richard	 Reynell,	 expuso	 ante	 la
Cámara	 de	 los	Comunes	 los	 resultados	 de	 la	 investigación.	Era	 cierto,	 dijo,	 lo	 que
afirmaban	 los	 peticionarios:	 estaba	 saliendo	 plata	 de	 Inglaterra.	 La	 razón	 era	 bien
clara:	la	diferencia	entre	el	valor	de	una	onza	en	lingotes	en	la	Europa	continental	y	el
valor	nominal	de	los	chelines	que	podían	acuñarse	a	partir	de	ese	mismo	peso	en	plata
no	 era	 demasiado	 grande	 —aproximadamente	 un	 penique	 y	 medio—,	 pero	 la
ganancia	obtenida	bastaba,	según	el	comité	de	investigación	parlamentario,	para	que
a	 los	 comerciantes	 les	 valiese	 la	 pena	 convertir	 el	 dinero	 inglés	 en	 lingotes
negociables	al	otro	lado	del	canal.

Reynell	 fue	 algo	 más	 prudente	 que	 los	 peticionarios	 a	 la	 hora	 de	 señalar
culpables.	Si	bien	«los	judíos	exportaban	cantidades	ingentes	[de	plata]	para	lucrarse
[…],	 arruinando	 completamente	 a	 los	 orfebres	 profesionales»,	 el	 presidente	 de	 la
comisión	 admitió,	 no	 obstante,	 que	 además	 de	 los	 judíos	 había	 «ingleses	 […]	 sin
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duda	 dispuestos,	 con	 tal	 de	 obtener	 un	 beneficio,	 a	 fundir	 nuestras	 coronas	 y	 otras
monedas	y	vender	 [los	 lingotes	obtenidos]	 a	 cambio	de	metales	 extranjeros,	 lo	que
ocasionará	la	ruina	de	todo	el	país	por	falta	de	dinero,	a	menos	que	hallemos	ahora
una	forma	de	impedir	totalmente	la	exportación	de	plata	y	oro».

La	 otra	 causa	 de	 la	 catástrofe	monetaria	 inglesa	 estaba	 en	 la	 existencia	 de	 dos
tipos	 de	 monedas	 legales:	 las	 acuñadas	 a	 mano	 antes	 de	 1662	 y	 las	 nuevas,	 más
pesadas,	 que	 se	 fabricaban	 con	 las	 máquinas	 de	 la	 ceca.	 El	 dinero	 malo	 estaba
expulsando	 al	 bueno:	 las	 piezas	 acuñadas	 por	 medios	 mecánicos	 y	 pesadas	 con
precisión	no	podrían	circular	mientras	las	otras,	las	envilecidas,	conservaran	el	mismo
valor	 nominal.	 Según	 el	 gran	 historiador	 victoriano	 lord	 Macaulay,	 en	 el	 punto
culminante	de	la	crisis,	el	Tesoro	obtenía	tan	sólo	diez	chelines	por	cada	cien	libras
de	 ingresos,	 es	 decir,	 una	 moneda	 efectiva	 por	 cada	 doscientas.[214]	 «Se	 fundían
grandes	cantidades	[de	moneda]	—cuenta	Macaulay—;	se	exportaban	y	almacenaban
grandes	cantidades,	pero	apenas	podía	encontrarse	una	pieza	de	las	nuevas	en	la	caja
de	las	tiendas	ni	en	la	bolsa	de	cuero	que	el	granjero	llevaba	a	su	casa	después	de	la
feria	de	ganado.»[215]	La	crisis	que	de	ahí	se	derivó	era	mucho	más	grave	de	lo	que	lo
había	sido	el	mal	gobierno	de	Carlos	II	y	Jacobo	II:	«Dudo	que	un	cuarto	de	siglo	de
malos	 reyes,	malos	ministros	 y	malos	 parlamentos	 infligieran	 a	 Inglaterra	 un	 daño
comparable	 al	 que	 le	 causaron	 en	 un	 solo	 año	 las	 coronas	 malas	 y	 los	 chelines
malos».	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 les	 traía	 sin	 cuidado	 quién	 gobernara	 en
Londres;	«mandase	quien	mandase,	ya	fueran	whigs	o	tories,	protestantes	o	jesuitas,
el	 ganadero	 seguía	 llevando	 sus	 reses	 al	 mercado,	 el	 frutero	 seguía	 pesando	 sus
grosellas,	el	pañero	seguía	midiendo	el	género	y	en	las	ciudades	seguía	oyéndose	el
runrún	 de	 compradores	 y	 vendedores».	 Pero,	 cuando	 «el	 medio	 común	 de
intercambio	 sufrió	 un	 completo	 desbarajuste,	 todo	 el	 comercio	 y	 toda	 la	 industria
quedaron	paralizados.	El	mal	era	palpable	cada	día	y	cada	hora	y	en	casi	todas	partes,
y	alcanzaba	a	casi	todas	las	clases	sociales».

Todavía	podían	encontrarse	guineas	de	oro,	que	costaban	unos	treinta	chelines	en
los	 talleres	de	los	orfebres	(estos	artesanos	ejercían	ya	de	banqueros).	Sin	embargo,
en	la	primavera	de	1696,	una	libra	de	carne	sólo	se	cambiaba	por	unos	tres	peniques
en	el	mercado	de	Spitalfields,	y	un	galón	de	cerveza	por	un	chelín	o	incluso	menos.
El	 jornal	 medio	 de	 un	 trabajador	 era	 de	 trece	 peniques.[216]	 A	medida	 que	 fueron
desapareciendo	las	pequeñas	monedas	de	plata	que	eran	el	motor	de	la	vida	diaria,	la
actividad	 comercial	 fue	 decayendo	 hasta	 detenerse	 prácticamente.	 «Era	 imposible
comprar	nada	sin	enzarzarse	en	una	disputa	con	el	vendedor	—cuenta	Macaulay—,	y
a	la	gente	sencilla	o	despistada	se	la	timaba	sin	piedad.»	Entre	1686	y	1690,	la	Casa
de	la	Moneda	había	fabricado	cerca	de	medio	millón	de	libras	en	monedas,[217]	pero
en	 el	 lustro	 siguiente	 salió	 de	 Inglaterra	 tal	 cantidad	 de	 plata	 que	 la	 ceca	 casi	 no
encontraba	 metal	 para	 acuñar:	 la	 producción	 en	 ese	 período	 apenas	 rebasó	 las
diecisiete	mil	libras.

El	informe	de	Reynell	y	sus	colegas	confirmaba	todos	estos	hechos,	pero	«pese	a
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juzgar	plenamente	fundada	la	queja	de	los	peticionarios,	y	muy	graves	los	daños	que
estaba	sufriendo	el	reino,	el	comité	fue	sin	embargo	incapaz	de	acordar	una	fórmula
para	remediar	la	situación».[218]	Es	verdad	que	existía	una	ley	que	prohibía	fundir	las
monedas,	pero,	mientras	el	valor	de	las	barras	de	plata	inglesa	fuese	mayor	que	el	que
la	ceca	atribuía	a	las	coronas	y	los	chelines,	el	efectivo	continuaría	desapareciendo.

No	se	adoptó	ninguna	iniciativa	en	aquella	sesión	parlamentaria,	ni	en	la	siguiente,	ni
en	 la	 siguiente.	 Mientras	 tanto,	 como	 dice	 Macaulay,	 «la	 cantidad	 de	 efectivo	 en
circulación	seguía	disminuyendo,	y	desde	todos	los	condados	del	reino	se	oía	un	grito
de	 angustia	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 más	 lacerante».[219]	 Durante	 cinco	 años,	 todo
Londres	fue	un	hervidero	de	discusiones	sobre	la	crisis.	Finalmente,	el	único	hombre
con	 autoridad	 para	 exigir	medidas	 se	 vio	 en	 graves	 apuros	 justamente	 por	 falta	 de
monedas	válidas	de	plata:	en	julio	de	1695,	el	rey	Guillermo,	al	mando	de	un	ejército
formado	por	tropas	inglesas	y	holandesas,	puso	sitio	a	la	ciudad	fortificada	de	Namur
(actualmente	en	Bélgica).	La	campaña	formaba	parte	de	una	gran	estrategia	destinada
a	limitar	la	hegemonía	de	Luis	XIV	en	Europa.	Las	dos	partes	llevaban	ya	siete	años
combatiendo	y	continuarían	haciéndolo	más	de	un	siglo,	en	lo	que	Winston	Churchill
describiría	 acertadamente	 como	 una	 guerra	 mundial.	 En	 aquel	 momento,	 sin
embargo,	Guillermo	se	enfrentaba	a	la	perspectiva	de	caer	derrotado	no	por	la	fuerza
de	las	armas,	sino	por	falta	de	recursos	para	mantener	al	ejército.[220]

El	problema	tenía	su	origen	último	en	el	cambio	que	había	sufrido	el	curso	de	la
guerra	 en	 Europa.	 En	 una	 campaña	 terrestre,	 los	 ejércitos	 contendientes	 iban
ejecutando	 una	 serie	 de	 asaltos	 sobre	 posiciones	 fortificadas:	 sostenían	 así	 un
combate	 lento	 e	 indeciso,	 en	 el	 que	 la	 artillería	 y	 los	 ingenieros	 militares
desempeñaban	un	papel	preponderante;	pero	a	veces	los	cañones	lograban	abrir	una
brecha	 en	 las	 defensas	 enemigas,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 cruentos	 choques	 cuerpo	 a
cuerpo.	Ambas	partes	trataban	de	salir	del	subsiguiente	punto	muerto	incrementando
su	 potencial	 bélico.	 Así,	 la	 Francia	 de	 Luis	 XIV,	 que	 llevaba	 varios	 decenios
combatiendo,	había	aumentado	ya	el	tamaño	de	su	ejército	regular,	y	los	ingleses	no
habían	querido	quedarse	atrás:	de	los	veinticinco	mil	soldados	que	tenía	Guillermo	al
comienzo	de	la	guerra	se	había	pasado	a	cien	mil	a	mediados	de	la	década	de	1690.
[221]

El	 hecho	 de	 contar	 con	 ejércitos	 de	 proporciones	 tan	 desmesuradas	 forzó	 un
cambio	 radical	no	sólo	en	 la	 forma	y	 la	escala	de	 los	combates,	 sino	 también	en	 la
organización	 política	 de	 los	 países,	 que	 se	 veían	 en	 la	 necesidad	 de	 sufragar
campañas	militares	 cada	 vez	más	 ambiciosas.	 En	 el	 caso	 de	 Inglaterra,	 la	 reforma
política	se	tradujo	en	las	condiciones	que	se	le	impusieron	a	Guillermo	para	ascender
al	 trono.	 El	 monarca	 no	 ejercía	 el	 poder	 por	 sucesión	 hereditaria,	 sino	 porque	 un
cuerpo	 legislativo	 —la	 Convención—	 se	 lo	 había	 otorgado.	 Por	 lo	 demás,	 sus
facultades	 estaban	 estrictamente	 limitadas:	 así,	 eran	 los	 miembros	 electos	 de	 la
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Convención	quienes	tenían	el	poder	de	recaudar	y	administrar	los	recursos	públicos.
Guillermo	percibía	un	sueldo	del	Estado,	convirtiéndose	de	este	modo	en	el	miembro
más	 destacado	 de	 lo	 que	 iba	 configurándose	 ya	 como	 un	 cuerpo	 profesional	 de
funcionarios.[222]	Por	primera	vez	en	la	historia,	el	rey	tenía	la	condición	de	servidor
público.

El	cometido	esencial	de	ese	incipiente	aparato	funcionarial	era	encontrar	fórmulas
para	recaudar	del	pueblo	inglés	los	fondos	necesarios	para	administrar	un	Estado	cada
vez	 más	 complejo	 y	 ambicioso.	 La	 burocracia	 recaudadora	 de	 Guillermo	 recurrió
para	 ello	 a	 impuestos	 sobre	 la	 tierra,	 derechos	 de	 aduana	 y	 tributos	 especiales.	 En
1691,	el	Parlamento	aprobó	un	proyecto	de	ley	autorizando	a	los	poderes	públicos	a
recaudar	1,6	millones	de	libras	para	continuar	sufragando	«la	guerra	resuelta	contra
Francia»,	y,	como	muestra	de	la	expansión	del	Estado,	se	le	asignaba	un	comisario	de
tributos	a	cada	ciudad	y	cada	condado	de	Inglaterra	y	Gales.[223]	Para	«la	universidad
y	ciudad	de	Cambridge»	se	nombró	a	Isaac	Newton.

Por	otra	parte,	 la	administración	de	Guillermo	se	endeudó	más	que	ningún	otro
gobierno	 anterior	 en	 Inglaterra.	 Sus	 ministros	 crearon	 en	 1693	 un	 nuevo	 título	 de
deuda,	una	 forma	 incipiente	de	bono,	obteniendo	un	millón	de	 libras	 en	 la	primera
emisión.	 Estos	 fondos	 aún	 no	 bastaban,	 sin	 embargo,	 para	 avituallar	 ni	 armar
debidamente	 a	 las	 tropas	 que	 combatían	 en	 el	 continente,	 por	 lo	 que	 en	 1694,	 el
Parlamento	instituyó	el	Banco	de	Inglaterra.	A	finales	de	1695,	esta	entidad	ya	había
prestado	al	gobierno	un	total	de	1,2	millones	de	libras.[224]

No	 obstante,	 estas	 sumas	 enormes	 de	 dinero	 seguían	 siendo	 insuficientes	 para
financiar	la	guerra.	A	mediados	de	1690,	el	gasto	en	la	campaña	bélica	superaba	ya	el
total	de	los	ingresos	fiscales,[225]	y	para	colmo	de	males,	 la	exportación	de	plata	en
forma	 de	 lingotes,	 junto	 con	 el	 ataque	 que	 perpetraban	 contra	 la	 moneda	 los
falsificadores	y	los	cercenadores,	hacía	que	gran	parte	del	dinero	ingresado	lo	fuese
en	 piezas	 tan	 envilecidas	 que	 ningún	 financiero	 privado	 —en	 particular,	 ningún
banquero	extranjero—	estaba	dispuesto	a	aceptarlas	por	su	valor	nominal.	En	1695,	la
tasa	de	cambio	de	la	plata	inglesa	respecto	al	florín	holandés	no	paraba	de	caer,[226]	y
mediado	el	verano,	el	coste	de	la	guerra	había	afectado	ya	no	sólo	a	las	altas	finanzas
—a	la	capacidad	del	Estado	para	obtener	sumas	importantes	mediante	préstamos—,
sino	también	a	la	oferta	básica	de	efectivo	o	dinero	en	circulación,	dada	la	cantidad
de	metal	inglés	que	había	desaparecido.	La	combinación	de	los	dos	factores	llevaba	al
ejército	de	Guillermo	a	una	escasez	alarmante	de	recursos.

La	crisis	no	habría	podido	llegar	en	un	momento	peor.	Y	es	que	la	toma	de	Namur
significaría	un	triunfo	tanto	estratégico	como	simbólico:	Guillermo	tenía	que	sostener
el	 asedio	 a	 toda	 costa.	 Ante	 la	 incapacidad	 de	 Londres	 para	 proveer	 de	 fondos	 al
ejército	de	manera	regular,	el	tesorero	de	éste,	Richard	Hill,	se	vio	en	la	necesidad	de
conseguir	dinero	rápido.	Así	que	viajó	a	Bruselas	a	pedírselo	a	la	próspera	comunidad
financiera	de	la	ciudad.	En	vista	de	la	delicada	situación	de	las	finanzas	públicas	de
Inglaterra,	tardó	meses	en	obtener	un	préstamo	de	trescientos	mil	florines,[227]	que	le
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llegaron	al	ejército	justo	a	tiempo	para	evitar	una	estampida.	El	caso	es	que	Namur
cayó	 el	 5	 de	 septiembre,	 pero	 la	 guerra	 continuó.	 Luis	 XIV	 no	 estaba	 dispuesto,
posiblemente	por	razones	de	Estado	y	sin	duda	por	vanidad,	a	entablar	negociaciones
de	 paz	 tras	 una	 derrota	 humillante.	 Así	 pues,	 al	 terminar	 la	 campaña	 a	 finales	 de
1695,	nadie	dudaba	de	que	las	hostilidades	se	reanudarían	la	primavera	siguiente…	a
menos	que	alguna	de	las	partes	entrara	en	bancarrota	antes.

Las	consecuencias	eran	obvias,	al	menos	para	Guillermo	y	su	gobierno.	Si	había
de	seguir	luchando,	Inglaterra	necesitaba	una	moneda	estable.	El	26	de	noviembre	de
1695,	al	inaugurar	las	sesiones	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	monarca	les	pidió	—
suplicó,	casi—	a	sus	miembros	que	hicieran	algo	para	atajar	la	crisis	de	la	moneda.

Empezó	 hablando	 con	 aparente	 humildad:	 reconoció,	 en	 efecto,	 que	 era	 una
«desgracia	grande	el	haberme	visto	forzado,	desde	el	comienzo	de	mi	reinado,	a	pedir
a	mi	 pueblo	 tantas	 y	 tan	 importantes	 contribuciones».	 Pero	 aún	 no	 podía,	 advirtió,
procurarles	un	respiro	a	sus	súbditos:	«Estoy	seguro	de	que	coincidirán	conmigo	en
que	este	año	será	preciso,	para	proseguir	 la	guerra	por	 tierra	y	por	mar,	allegar	una
cantidad	de	recursos	al	menos	igual	de	grande	que	la	acordada	en	el	último	período
de	sesiones»;	de	hecho	harían	falta	más,	puesto	que	«los	 fondos	ya	concedidos	han
resultado	muy	insuficientes».	Reconoció,	por	lo	demás,	las	«grandes	dificultades	en
que	 nos	 encontramos	 ahora	 debido	 a	 la	 situación	 de	 la	 moneda».	 Resolver	 estas
dificultades	le	costaría	al	Estado	aún	más	dinero,	y	lo	cierto	es	que	no	lo	tenía;	pero
se	trataba,	en	todo	caso,	de	«un	asunto	de	interés	general,	y	de	tal	trascendencia	que
he	juzgado	oportuno	someterlo	a	la	consideración	del	Parlamento».[228]

El	discurso	fue	todo	un	alarde	de	astucia	retórica.	Respecto	a	quién	debía	sufragar
su	impopular	guerra	contra	Francia,	el	rey	se	sometía	humildemente	—pues	reinaba
por	 la	 gracia	 del	 Parlamento—	 al	 criterio	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Pero	 la
cuestión	 seguía	 ahí:	 ¿qué	 podía	 hacer	 el	 gobierno	 para	 impedir	 la	 venta	 al	 mejor
postor	de	la	plata	inglesa?

Así	se	explica	que	Lowndes	rogara	a	los	próceres	de	la	patria	que	lo	ayudaran,	y
las	respuestas	que	recibió	de,	entre	otros,	Isaac	Newton.
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11	«Nuestro	querido	Isaac	Newton»

Newton	empezó	a	dar	vueltas	a	la	cuestión	que	le	había	planteado	Lowndes.	Para	él
había	 algo	 obvio:	 los	 falsificadores,	 cercenadores	 y	 demás	 delicuentes	 monetarios
eran	actores	racionales	y	su	conducta	respondía	a	una	serie	relativamente	sencilla	de
incentivos.	 Así,	 los	 trozos	 de	 plata	 recortados	 de	 las	 monedas	 representaban	 una
ganancia	pura	y	dura,	al	igual	que	el	margen	que	se	obtenía	vendiendo	lingotes	en	el
exterior.	Los	individuos	racionales	seguirían	llevándose	esa	ganancia	a	menos	que	se
les	impidiese	hacerlo	por	medios	coactivos	o	se	produjera	un	cambio	en	el	mercado.
El	asunto	era	tan	sencillo	como	la	ecuación	más	elemental.

Newton	 comprendió	 también	 que	 la	 sola	 fuerza	 no	 bastaría	 para	 acabar	 con	 el
contrabando	de	lingotes,	 teniendo	en	cuenta	que	castigar	el	delito	de	cercenamiento
con	la	pena	capital	no	había	servido	para	eliminar	la	práctica.	De	este	modo,	después
de	 analizar	 cómo	 se	 ganaba	 dinero	 con	 el	 tráfico	 ilícito	 de	 plata,	 el	 autor	 de	 los
Principia	dio	con	un	par	de	fórmulas	para	destruir	la	lógica	económica	fundamental
que	se	escondía	detrás	del	ataque	a	la	moneda	inglesa.	Por	lo	pronto,	el	país	tendría
que	deshacerse	de	las	piezas	viejas	y	gastadas,	que	iban	envileciéndose	cada	vez	más.
Para	 ello,	 Newton	 y	 otros	 muchos	 aconsejaban	 una	 reacuñación	 total:	 todas	 las
monedas	de	plata,	ya	fueran	antiguas	o	modernas,	tendrían	que	devolverse	a	la	ceca,
que	 las	 fundiría	 y	 transformaría	 en	 piezas	 de	 una	 sola	 clase,	 consistentes	 y
acordonadas.	 Esta	 operación	 bastaría	 para	 resolver	 en	 gran	 parte	 el	 problema	 del
cercenamiento:	 ya	 no	 circularían	 monedas	 de	 canto	 liso	 y	 fabricadas	 a	 golpe	 de
martillo,	y	se	haría	casi	imposible	recortar	plata	de	las	nuevas.

No	 obstante,	 mientras	 no	 variara	 la	 ratio	 peso/valor	 nominal	 en	 las	 nuevas
monedas,	la	reacuñación	del	dinero	inglés	sería	incapaz	de	detener	la	fuga	imparable
de	 plata	 hacia	 el	 continente.	 Para	 detenerla	 era	 imprescindible,	 según	 Newton,
«acuñar	siempre	monedas	cuyos	valores	intrínseco	y	extrínseco	coincidieran,	con	lo
que	 se	 evitaría	 que	 fueran	 fundidas	 y	 exportadas».[229]	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 a	 la
moneda	se	le	tendrían	que	dejar	de	asociar	dos	valores	diferentes	—por	una	parte	el
«intrínseco»	o	precio	de	mercado	del	metal,	y	por	la	otra	el	«extrínseco»,	es	decir,	el
que	le	confería	la	efigie	del	monarca	al	transformar	el	disco	de	metal	en	dinero	legal
—;	se	trataba	de	hacer	coincidir	esos	dos	valores,	de	tal	forma	que	la	pieza	pasara,	de
hecho,	a	tener	uno	solo.	Esto	significaba,	por	de	pronto,	alterar	los	valores	relativos
de	la	plata	y	el	oro,	 los	dos	metales	que	entonces	se	empleaban	como	dinero.	Dado
que	 se	 obtenía	 más	 oro	 vendiendo	 plata	 inglesa	 en	 el	 continente	 que	 comprando
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guineas	 a	 su	 valor	 nominal,	 era	 preciso	 reducir	 la	 cantidad	 de	 plata	 por	 chelín,	 es
decir,	encarecer	el	oro	holandés	y	español	con	respecto	al	dinero	de	plata	inglés.	Esta
devaluación	 de	 los	 chelines,	 si	 se	 hacía	 correctamente,	 permitiría	 eliminar	 las
diferencias	de	precios	que	tan	hábilmente	aprovechaban	los	bucaneros	de	la	moneda.

Lowndes,	principal	paladín	de	la	devaluación,	celebró	el	razonamiento	de	Newton
y	 su	 apoyo	 a	 esa	política	monetaria.	Sin	 embargo	 le	 costaba	 trabajo	defenderla,	 ya
que	 presuponía	 una	 idea	 radicalmente	moderna:	 la	 impronta	 regia	 en	 una	 pieza	 de
plata	no	determinaba	taumatúrgicamente,	por	decirlo	así,	su	valor	absoluto,	sino	que
era	una	mera	ficción.	Según	la	argumentación	de	Newton,	la	palabra	«chelín»	podía
entenderse	simplemente	como	una	forma	útil	de	expresar	cuánto	valía	una	cantidad
dada	de	plata	como	mercancía.	Por	lo	tanto,	las	unidades	monetarias	—los	chelines,
las	 medias	 coronas,	 las	 guineas—	 no	 declaraban	 el	 valor	 absoluto	 de	 los	 discos
metálicos:	no	eran,	en	definitiva,	manifestaciones	de	la	autoridad	divina	de	los	reyes.
Indicaban,	por	el	contrario,	el	valor	 relativo	—el	precio—	de	una	cantidad	dada	de
metal,	valor	que	podía	variar	según	las	condiciones	del	mundo	real.

Así,	en	el	argumento	a	favor	de	la	devaluación	se	escondía	una	idea	inquietante:
no	 había	 por	 qué	 considerar	 el	 dinero	 exclusivamente	 como	una	 «cosa»,	 un	 objeto
físico	y	tangible	que	tintinea	en	el	bolsillo;	también	cabía	entenderlo	como	el	término
de	 una	 ecuación,	 es	 decir	 una	 abstracción,	 una	 variable	 susceptible	 de	 análisis
matemático.	En	 realidad,	 los	 comerciantes	 expertos	 lo	 hacían	ya,	 de	manera	más	o
menos	 explícita,	 cada	 vez	 que	 jugaban	 con	 las	 diferencias	 entre	 los	 mercados
holandeses	y	los	de	Londres.

El	propio	Newton	no	entendió	del	todo,	en	un	primer	momento,	las	consecuencias
de	 su	análisis.	A	veces	aún	creía	 al	Estado	capaz	de	 fijar	por	 sí	 solo	 el	valor	de	 la
plata	 inglesa.	Le	dijo	a	Lowndes	que,	después	de	 la	devaluación,	 todo	comerciante
que	vendiera	una	cantidad	dada	de	plata	por	peso	(en	lingotes)	a	un	precio	superior	al
valor	 nominal	 del	mismo	 peso	 en	 dinero	 legal	 debía	 ser	 encarcelado	 «hasta	 que	 el
malhechor	diese	cuenta	de	su	conducta».[230]	Pero	la	lógica	subyacente	a	su	análisis
de	 las	 dos	 medidas	 de	 valor	 llevaba	 inexorablemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
devaluación	era	el	único	remedio	contra	la	crisis	de	la	moneda.

Afirmar	tal	cosa	era	ir	demasiado	lejos;	si	no	para	Newton,	sí,	desde	luego,	para
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas.	 El	 líder	 indiscutible	 de	 la	 facción	 contraria	 a	 la
devaluación	era	John	Locke,	quien	reconocía,	por	lo	demás,	la	necesidad	de	reacuñar
las	monedas:	 el	deplorable	estado	de	 las	piezas	cercenadas	era	 tan	evidente	para	él
como	para	cualquier	 inglés.	Sin	embargo,	 sostenía	que	 las	autoridades	no	debían	 ir
más	allá:	había,	sin	duda,	que	fundir	la	plata	vieja	para	fabricar	nuevas	monedas,	pero
todo	lo	demás	—el	peso	y	valor	nominal	de	las	piezas—	debía	permanecer	constante.
La	política	contraria	—devaluarlas—	suponía	violar	la	naturaleza	misma	del	dinero.
A	fin	de	cuentas,	modificar	el	número	asociado	a	una	moneda	—atribuir,	por	ejemplo,
a	una	pieza	de	plata	de	peso	igual	a	una	corona	un	valor	de	setenta	y	cinco	peniques
en	 lugar	de	 sesenta—	no	hacía	que	 se	pudiera	comprar	con	ella	mayor	cantidad	de
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plata	 que	 antes.	 «Nadie	 piensa,	me	 temo,	 que	 con	 un	 cambio	 de	 denominación	 se
consiga	algo	así.»[231]

Locke,	cuyo	argumento	es	correcto,	no	hacía	más	que	explicar	de	otra	forma	en
qué	 consiste	 la	 devaluación:	 un	 chelín	 devaluado	 contiene	 menos	 plata	 y	 permite
comprar	menos	metal	que	antes.	Pero	esto	era	irrelevante:	si	la	plata	estaba	yéndose	a
Ámsterdam	era	porque	de	cada	transacción	en	esta	plaza	se	sacaba	más	oro	del	que
podía	 obtenerse	 vendiendo	 coronas	 y	 chelines	 (del	 mismo	 peso	 en	 plata)	 en
Inglaterra.	Locke	negaba	que	las	unidades	monetarias	—chelines	o	libras	o	pistoles,
lo	 mismo	 daba—	 pudieran	 ser	 objeto	 de	 intercambio	 y	 cambiar	 de	 precio	 como
cualquier	 mercancía,	 en	 lo	 que	 constituiría	 de	 hecho	 un	 mercado	 de	 dinero.	 El
filósofo	convirtió	a	Lowndes	en	el	blanco	principal	de	sus	críticas,	pero	no	vaciló,	sin
embargo,	en	contradecir	a	su	querido	amigo	Newton.	En	un	ataque	frontal	contra	los
argumentos	de	éste,	afirmó	lo	siguiente:	«Algunos	sostienen	que	esta	medida	de	los
intercambios	[la	moneda]	es	arbitraria	como	cualquier	otra,	y	puede,	en	consecuencia,
modificarse	 a	 voluntad,	 incorporando	más	o	menos	granos	de	plata	 a	 las	 piezas	de
una	 denominación	 dada».	 No	 era	 así:	 «Pero	 esas	 personas	 cambiarán	 de	 opinión
cuando	comprendan	que	la	plata	es	de	naturaleza	distinta	a	la	de	ningún	otro	objeto
material»	(las	cursivas	son	mías).	Es,	dice	Locke,	«la	cosa	que	se	negocia	además	de
la	 medida	 de	 la	 transacción».[232]	 La	 plata	 ocupaba,	 pues,	 un	 lugar	 singular	 en	 el
mundo	material:	era,	ella	sola,	el	centro	fijo	respecto	al	cual	todo	lo	demás	tomaba	un
valor	u	otro.

Newton	estaba	en	lo	cierto,	pero	Locke	comprendía	algo	que	a	él	se	le	escapaba.
La	devaluación	perjudicaría	a	los	ricos,	en	especial	a	la	clase	terrateniente,	es	decir,	a
aquellos	 que	 verían	 reducida	 su	 renta	 en	 proporción	 al	 contenido	 de	 plata	 que
perdería	 la	 moneda	 legal	 de	 un	 chelín.	 Locke	 venía	 propugnando	 desde	 1691	 un
sistema	 monetario	 inalterable	 como	 una	 necesidad	 social,	 una	 garantía	 de	 la
estabilidad	del	Estado.	La	devaluación,	sostenía	ahora,	«sólo	serviría	para	estafar	al
rey	y	a	muchos	de	sus	súbditos,	y	para	confundirlos	a	todos».[233]	En	cifras	concretas,
la	 política	 que	 defendían	 Newton	 y	 Lowndes	 haría	 perder	 al	 Estado	 y	 a	 los
terratenientes	un	veinte	por	ciento	de	su	riqueza.

Se	 impuso,	 como	 era	 natural,	 el	 criterio	 de	 Locke.	 El	 17	 de	 enero	 de	 1696,	 el
Parlamento	aprobó	la	reacuñación,	disponiendo	que	las	nuevas	monedas	conservasen
el	mismo	peso	en	metal.	Cuatro	días	más	tarde,	Guillermo	III	sancionó	la	ley.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	la	ceca	comenzara	a	reacuñar	en	serio.	Newton	aún
no	 tenía	 un	 buen	 motivo	 para	 desplazarse	 a	 Londres,	 así	 que	 siguió	 atrapado	 en
Cambridge,	como	la	mayor	parte	de	los	tres	decenios	anteriores.[234]	Sin	embargo,	el
19	 de	 marzo	 recibió	 una	 carta	 del	 ministro	 de	 Hacienda,	 Charles	 Montague,
informándole	de	que	el	rey	tenía	intención	de	«nombrar	al	señor	Newton	intendente
de	la	Casa	de	la	Moneda».	Montague	era	una	de	las	primeras	personas	a	las	que	había
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convencido	Locke	para	que	ayudaran	a	Newton	a	encontrar	 trabajo.	Su	designación
como	ministro	en	1694,	unida	a	la	dimisión	del	intendente	de	la	ceca,	le	brindó	por
fin	 la	 oportunidad	 de	 conseguirle	 un	 puesto	 en	 Londres	 a	 su	 antiguo	 colega	 del
Trinity	College.

Newton	quiso	 tomarse	su	 tiempo.	Los	archivos	del	Trinity	 indican	que	viajó	de
Cambridge	a	Londres	el	21	de	marzo	para	sopesar	su	futuro.[235]	Visitó	la	sede	de	la
Casa	de	la	Moneda	en	la	Torre	de	Londres,	y	no	hay	duda	de	que	le	gustó	lo	que	vio.
El	ministro	Montague	le	había	asegurado	que	el	trabajo	de	intendente	de	la	ceca	«no
exige	más	dedicación	de	la	que	usted	estaría	en	condiciones	de	prestarle».[236]	El	13
de	abril	ya	se	habían	cumplido	todos	los	trámites.	Guillermo	III,	«rey	de	Inglaterra,
Escocia,	 Francia	 e	 Irlanda	 por	 la	 gracia	 de	 Dios»,	 confirmaba	 que	 el	 cargo	 de
intendente	 de	 la	 Real	 Casa	 de	 la	 Moneda	 correspondía	 a	 «nuestro	 querido	 Isaac
Newton».[237]

Una	semana	después	abandonó	el	Trinity	College	por	última	vez.	Es	de	suponer
que	su	equipaje	—que	incluía	los	centenares	de	volúmenes	de	su	biblioteca—	partió
rumbo	 a	 la	 capital	 antes	 que	 él,	 en	 uno	 de	 los	 carros	 de	 carga	 que	 bajaban
regularmente	 por	 la	 carretera	 de	 Londres.	 El	 autor	 de	 los	 Principia	 tenía	 la
posibilidad	de	viajar	con	extraños	en	una	de	esas	primeras	diligencias	que	hacían	el
trayecto	desde	 las	provincias	hasta	Londres,	 pero	 lo	más	probable	 es	que	decidiera
alquilar	un	caballo,	como	correspondía	a	un	señor.	En	ese	caso	seguramente	hizo	un
alto	 en	 el	 camino	 al	 llegar	 a	 la	 posada	 de	 Ware,	 donde	 aguardaría,	 como	 los
peregrinos	de	Chaucer	 tres	siglos	antes,	hasta	 juntarse	con	un	grupo	de	personas	 lo
bastante	numeroso	para	prestarse	mutua	protección	en	el	trecho	solitario	de	carretera
que	tenían	por	delante,	y	donde	era	fama	que	acechaban	los	bandoleros.

Recorrido	ese	tramo,	Londres	quedaba	a	sólo	unas	horas	de	viaje:	el	tiempo	que
faltaba	para	que	Newton	comenzara	una	nueva	vida,	libre	ya	—al	menos	en	teoría—
de	las	molestias	mundanas	que	le	robaban	demasiada	atención	y	energía	intelectual.
Nada	 indica	que	 le	 entristeciera	abandonar	 a	 sus	colegas	del	Trinity:	no	ha	 llegado
hasta	 nosotros	 ni	 una	 sola	 carta	 suya	 dirigida	 a	 ninguno	 de	 ellos	 después	 de	 su
partida.[238]
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12	«Borrando	las	pruebas	contra	él»

Newton	 no	 fue	 el	 único	 en	 salir	 beneficiado	 de	 lo	 que	 llegó	 a	 considerarse	 una
auténtica	 crisis	 nacional.	 En	 efecto:	William	Chaloner,	 entre	 otros,	 comprendió	 de
inmediato	las	oportunidades	fabulosas	que	se	le	abrían	en	una	situación	definida	por
la	 guerra,	 la	 deuda	 nacional	 y	 el	 derrumbe	 de	 la	 moneda.	 Únicamente	 tenía	 que
averiguar	 por	 dónde	 empezar,	 pues	 había	 muchas	 formas	 de	 aprovecharse	 de	 la
escasez	 angustiosa	 de	 dinero.	 La	 más	 obvia	 consistía	 en	 satisfacer	 la	 demanda	 de
monedas:	de	ahí	que	aquella	época	—mediados	de	la	década	de	1690—	fuera	la	edad
de	oro	de	la	falsificación	en	Inglaterra.	Según	los	cálculos	que	hizo	Newton	en	1696,
una	de	cada	diez	monedas	en	circulación	era	falsa.

Entre	 los	 muchos	 falsificadores	 que	 se	 apresuraron	 a	 sacar	 tajada	 de	 la	 crisis,
Chaloner	fue	sin	embargo	el	único	en	caer	en	la	cuenta	de	que	podía	aprovechar	su
conocimiento	de	la	acuñación	para	jugar	un	doble	juego.	Pero	esta	vez	la	estratagema
era	mucho	más	ambiciosa	y	refinada	que	la	práctica	de	delatar	de	vez	en	cuando	a	un
compinche.	 Su	 biógrafo	 la	 describió	 como	 «su	 doble	 engaño:	 servir	 al	 país	 y
traicionarlo	a	la	vez».[239]	El	caso	es	que	Chaloner	tenía	la	vista	puesta	nada	menos
que	en	la	Casa	de	la	Moneda.

Su	primer	ataque	a	la	ceca	fue	un	bombardeo	de	papel.	La	crisis	de	la	moneda	había
desencadenado	un	aluvión	de	pasquines,	octavillas,	peticiones	dirigidas	al	Parlamento
y	hasta	libros.	Así,	el	 influyente	economista	Charles	Davenant	dio	su	opinión	sobre
cómo	financiar	 la	guerra	continental	de	Guillermo	III,	y	John	Locke	intervino	en	la
polémica	con	tres	textos	breves	donde	proponía	el	remedio	para	la	caída	de	la	oferta
monetaria.[240]	Pero	la	república	de	las	letras	no	era	patrimonio	exclusivo	de	quienes
estaban	 bien	 relacionados.	 En	 aquella	 época	 caracterizada	 por	 una	 incipiente
globalización	comercial,	 las	cajas	vacías	de	los	mercados	londinenses	representaban
un	fenómeno	radicalmente	nuevo	y,	como	señalaron	muchos	panfletistas,	el	remedio
no	 estaba	 en	 una	 vuelta	 a	 las	 prácticas	 de	 otro	 tiempo,	 en	 que	 las	 cosas	 eran	más
sencillas.	Se	publicaron	toda	clase	de	escritos;	algunos	reflejaban	la	situación	social
(El	lamento	de	los	pobres)	y	otros	aportaban	soluciones	(Propuestas	para	suministrar
dinero	al	gobierno	en	condiciones	ventajosas):	así	pues,	en	el	momento	cumbre	de	la
crisis,	 parecía	 que	 todo	 el	mundo,	 en	 Londres	 y	 también	 en	 otros	 lugares,	 tuviera
ideas	firmes	sobre	la	situación	financiera	del	país.	Daba	la	impresión	de	que	cualquier
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persona	 alfabetizada	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 dar	 a	 la	 imprenta	 sus	 opiniones	 (y
tuviese	 el	 dinero)	 podía	 hacerlo	 sin	 la	 menor	 dificultad.[241]	 Esta	 asombrosa
proliferación	de	escritos	polémicos	no	sólo	refleja	el	malestar	social	que	creó	la	crisis
de	 la	moneda,	sino	que	permite	comprender	desde	otro	ángulo	 la	experiencia	diaria
en	 Inglaterra	 del	 fenómeno	 llamado	 (de	 forma	 demasiado	 restrictiva)	 revolución
científica.

Hasta	donde	recordaban	los	eminentes	científicos	de	la	época,	los	responsables	de	los
grandes	descubrimientos	—Newton	entre	ellos—,	el	papel,	en	cuanto	instrumento	de
comunicación,	 había	 escaseado	 siempre.[242]	 En	 1557	 surgió	 la	 primera	 fábrica	 de
papel	en	Inglaterra,	pero	es	casi	seguro	que	allí	no	se	producían	pliegos	blancos,	sino
únicamente	un	material	basto	de	color	marrón	que	luego	se	empleaba	para	envolver.
[243]	El	papel	de	escribir	disponible	en	Inglaterra	procedía	en	su	totalidad	de	Italia	y
Francia,	y	el	precio	de	veinticuatro	hojas	equivalía	al	jornal	medio	de	un	trabajador.
Ésta	es	una	de	 las	 razones	por	 las	cuales	 tardaron	 tanto	en	 imprimirse	 las	obras	de
Shakespeare:	 hubo	 que	 esperar	 para	 que	 el	 público	 reconociera	 ampliamente	 su
extraordinario	 valor.	 En	 1623	 se	 importaron	 ochenta	 mil	 resmas	 aptas	 para	 la
escritura	 y	 la	 impresión	—aproximadamente	 siete	 hojas	 por	 persona—,[244]	 y	 ese
mismo	 año	 se	 publicó	 el	 First	 Folio,	 es	 decir,	 la	 primera	 colección	 de	 las	 obras
teatrales	 de	 Shakespeare.	 (La	 producción	 de	 papel	 de	 escribir	 seguía	 siendo
prácticamente	nula.)	El	coste	de	imprimir	era	tan	alto	que	ningún	empresario	racional
quería	correr	el	riesgo	de	publicar	nada	a	menos	que	estuviese	seguro	de	que	existía
suficiente	demanda	para	el	producto.[245]

Sin	embargo,	en	la	década	de	1690	se	disparó	la	importación	de	papel	y	unas	cien
fábricas	 inglesas	 empezaron	 a	 producirlo.[246]	 Los	 instrumentos	 empleados	 en	 la
fabricación	de	papel	y	en	la	impresión	seguían	siendo	caros,	lo	que	explica	en	parte
las	 pequeñas	 tiradas	 que	 se	 hacían	 incluso	 de	 las	 obras	 más	 importantes:	 de	 los
Principia	de	Newton	tan	sólo	se	imprimieron	unos	doscientos	cincuenta	ejemplares.
Pero	lo	cierto	es	que	las	ideas,	al	comunicarse	por	el	medio	abstracto	e	impersonal	de
la	hoja	 impresa,	 alcanzaron	una	difusión	 impensable	 sólo	un	 siglo	 antes.	El	 primer
periódico	inglés,	el	London	Gazette,	 fundado	en	1665,	 junto	con	el	caudal	de	obras
impresas	que	fue	apareciendo	en	los	años	siguientes,	favoreció	extraordinariamente	la
transmisión	 de	 argumentos:	 de	 este	 modo,	 una	 voz	 individual	 podía	 aspirar	 a	 una
resonancia	infinitamente	mayor	que	el	grito	de	un	orador.

El	 auge	 de	 la	 tecnología	 y	 la	 cultura	 de	 los	 textos	 (relativamente)	 baratos	 no
determinó	 el	 curso	de	 la	 revolución	 en	 la	 ciencia,	 pero	 contribuyó	decisivamente	 a
acelerar	 su	 influencia.	 Así,	 uno	 podía	 exponer	 a	 un	 público	 muy	 amplio	 las
mediciones	meteorológicas	 que	 había	 obtenido	 de	manera	 sistemática,	 o	 el	método
para	calcular	la	trayectoria	de	una	bala	de	cañón.	En	un	momento	de	alarma	nacional,
uno	podía	dar	a	conocer	su	opinión	sobre	la	moneda;	y	así	sucedió,	de	hecho:	cientos
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de	 personas	 se	 dedicaron	 a	 formular	 propuestas,	 y	 no	 todas	 eran	 buenas;	 las	 había
malas	y	fantasiosas,	y	aun	delictivas.	Entre	los	que	participaron	en	la	polémica	estaba
William	Chaloner.

Su	 primer	 texto	 publicado	 data	 de	 1694.	 Se	 trata	 del	 panfleto	 titulado	 Reasons
Humbly	Offered	Against	Passing	an	Act	for	Raising	Ten	Hundred	Thousand	Pounds
[Argumentos	humildemente	expuestos	en	contra	de	 la	aprobación	de	una	 ley	por	 la
que	se	 recaudaría	un	millón	de	 libras].	Allí	 explica,	 en	efecto,	 con	argumentos	que
suenan	bastante	modernos,	por	qué	sería	un	error	subir	 los	 impuestos	para	paliar	 la
caída	 de	 ingresos	 públicos	 ocasionada	 por	 las	 disfunciones	 de	 la	 moneda.[247]
Chaloner	 tenía	 no	 pocos	 adversarios	 dialécticos	 en	 este	 asunto:	 alguien	 había
propuesto	un	impuesto	de	sucesiones	del	cinco	por	ciento	—¡menudo	escándalo!—,
otro	 había	 sugerido	 subir	 a	 los	 ricos	 el	 tributo	 sobre	 la	 propiedad.	 A	 nadie	 le
sorprendió	—y	tampoco	nos	sorprende	a	nosotros	ahora—	que	estas	ideas	no	tuvieran
la	menor	repercusión,	y	Chaloner	no	fue	tan	estúpido	como	para	proponer	cosas	que
era	inconcebible	llevar	a	la	práctica.	Por	lo	demás,	no	puede	considerarse	casual	que
su	 discurso	 apoyara	 los	 intereses	 de	 quienes	 podían	 serle	 útiles	 en	 las	 debidas
circunstancias.[248]

Es	 verdad	 que	 el	 asunto	 tiene	 algo	 de	 comedia	 involuntaria.	 Que	 William
Chaloner	escriba	sobre	política	fiscal	es	como	si	el	mafioso	John	Gotti	se	pusiera	a
hablar	de	la	seguridad	social	en	Norteamérica,	o	como	si	los	hermanos	Kray,	líderes
del	 crimen	 organizado	 en	 Londres	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 expusieran	 sus	 ideas
sobre	el	sistema	de	salud	británico.	En	cualquier	caso,	parece	ser	que	sus	argumentos
se	 acogieron	 con	 indiferencia,	 lo	 que	 dice	mucho	 a	 favor	 de	 sus	 contemporáneos.
Nadie	llegó	a	tomarse	en	serio	ninguna	de	sus	propuestas	más	audaces	para	aumentar
los	 ingresos	del	Estado;	a	 los	propietarios	acaudalados	que	formaban	el	Parlamento
no	les	hacía	ninguna	falta	que	el	hijo	de	un	tejedor,	un	tipo	que	seguramente	carecía
de	toda	instrucción	y	que	antes	se	había	dedicado	a	«encontrar»	objetos	robados,	les
dijera	cómo	proteger	sus	bienes.	No	obstante,	con	aquel	escrito	consiguió	lo	que	se
proponía,	 pues	 no	 se	 trataba,	 en	 realidad,	más	 que	 de	 un	 ejercicio	 preliminar,	 una
forma	de	prepararse	para	acciones	más	ambiciosas.

Unos	meses	más	tarde	apuntó	a	su	verdadero	objetivo.	Esta	vez	se	decidió	a	tratar
un	asunto	en	el	que	sí	era	 todo	un	experto.	El	 título	es	suficientemente	explicativo:
Proposals	 Humbly	 Offered,	 for	 Passing,	 an	 Act	 to	 Prevent	 Clipping	 and
Counterfeiting	of	Money	 [Humildes	propuestas	para	una	 ley	destinada	 a	 impedir	 el
cercenamiento	 y	 la	 falsificación	 de	 dinero].	 En	 la	 primera	 parte	 del	 panfleto
desarrolla	una	idea	extraña,	y	sin	duda	novedosa,	para	rescatar	una	oferta	monetaria
que	 no	 paraba	 de	 disminuir.	 Era	 necesario,	 según	 él,	 proceder	 de	 inmediato	 a	 una
reacuñación	para	emitir	monedas	de	poco	peso;	concretamente	dos	terceras	partes	del
de	 las	piezas	 legales	que	entonces	estaban	en	circulación:	una	 idea	similar	a	 la	que
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defendía	 Newton.	 Esta	 devaluación	 del	 efectivo	 haría	 que	 no	 saliera	 a	 cuenta
cercenarlo.	Su	siguiente	propuesta	era	revolucionaria:	una	vez	destruido	el	negocio	de
los	 aficionados	—lo	 que	 requeriría	 poco	 tiempo—,	 había	 que	 devolver	 de	 nuevo,
decía,	todo	el	stock	de	dinero	a	la	ceca,	fundirlo	y	reacuñarlo	para	que	recuperase	su
peso	original.

La	idea	parecía	inteligente,	pero	en	todo	caso	era	irreal,	en	vista	de	lo	mucho	que
costaba	reacuñar	una	sola	vez	y	de	la	incapacidad	de	la	ceca	para	trabajar	al	ritmo	y
con	la	eficiencia	que	exigía	el	proyecto	de	Chaloner.	Pero	qué	más	daba.	Chaloner	no
se	 proponía,	 en	 realidad,	 resolver	 el	 problema	 de	 la	moneda:	 lo	 que	 pretendía	 era
darse	a	conocer	como	un	experto	en	el	asunto,	hacer	comprender	a	sus	lectores	que
era	un	tipo	al	que	convenía	prestar	atención.	Y	en	la	segunda	parte	del	panfleto	quiso
acabar	de	convencerles	de	ello.

Allí	 describía	 la	 vida	 diaria	 de	 un	 falsificador.	 «Todas	 las	monedas	 se	 fabrican
fundiendo	 [el	 metal]	 y	 troquelando»,	 informaba	 a	 su	 público.	 Los	 falsificadores
expertos	empleaban	a	menudo	plata	de	una	calidad	igual	o	comparable	a	la	de	la	Casa
de	la	Moneda,	y	acuñaban	piezas	ligeramente	más	pequeñas	que	las	legales.	Para	ello
necesitaban	herramientas	especiales:	se	servían	de	moldes	de	arena	a	prueba	de	calor,
y	«la	acuñación	se	lleva	a	cabo	con	molinos	de	laminación	y	cizallas».	Gracias	a	la
tecnología	de	la	acuñación,	aseguraba,	«una	sola	persona	puede	fabricar	cien	[libras]
en	un	día»,	y,	en	un	proceso	algo	más	intensivo	en	mano	de	obra,	«los	falsificadores
aplanan	la	plata	mediante	molinos	de	laminación,	y	posteriormente	la	troquelan,	y	la
cizalla	les	sirve	para	recortar	las	monedas».

La	 clave	 para	 eliminar	 la	 plaga	 de	 la	 falsificación	 estaba,	 según	 Chaloner,	 en
impedir	a	quienes	la	practicaban	el	acceso	a	las	herramientas.	Si	costaba	hacerlo	era
porque	 todos	 los	 artilugios	 empleados	 en	 la	 acuñación	 tenían	 otros	 usos
perfectamente	 lícitos;	 de	 ahí	 que	 los	 malhechores	 más	 prudentes	 contasen	 con	 la
tapadera	 de	 un	 trabajo	 honrado.	 «Como	 pueden	 legalmente	 guardar	 esas
herramientas,	 por	 la	 noche,	 y	 en	 otros	momentos	 propicios	 para	 ello,	 se	 dedican	 a
acuñar,	 y	 al	 final	 rompen	 los	moldes.»	 Si	 eran	 hábiles	 en	 la	 fabricación,	 y	 si	 «las
monedas	son	de	buena	plata,	cuesta	mucho	detectarlas»,	decía	Chaloner,	delatándose
con	descaro.

Más	 adelante	 proponía	 que	 se	 imprimiera	 un	 sello	 en	 todas	 las	 herramientas
susceptibles	de	ser	empleadas	en	 la	acuñación.	Sólo	 los	 titulares	de	«un	certificado
expedido	por	el	guardián	del	sello»	podrían	«guardar,	vender	o	disponer	de	cizallas,
molinos	de	 laminación	o	moldes».	Para	obtener	el	citado	sello	el	solicitante	 tendría
que	contar	con	el	testimonio	de	«dos	maestros	de	la	parroquia	en	que	residiera	[…]
confirmando	que	ejerce	oficios	que	requieren	el	empleo	lícito	de	tales	herramientas».

Siguiendo	las	convenciones	del	género,	Chaloner	enumera	escrupulosamente	las
posibles	 objeciones	 a	 su	 proyecto,	 y	 va	 respondiendo	 con	 argumentos	 que	 parecen
irrefutables.	 Se	 dirá,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 los	metalistas	 les	 costaría	 cumplir	 con	 las
nuevas	normas:	en	modo	alguno,	replica	Chaloner,	ya	que	ni	siquiera	un	orfebre	con
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mucho	 trabajo	 usa	 más	 de	 dos	 pares	 de	 cizallas.	 A	 los	 falsificadores	 quizá	 se	 les
ocurriera	convencer	a	artesanos	legales	de	que	comprasen	«cizallas,	moldes,	etc.»	por
ellos.	 ¡No	 les	 serviría	 de	 nada!	 En	 efecto:	 sería	 fácil	 guardar	 registros	 de
compradores,	 y	 «los	 que	 adquiriesen	más	 de	 dos	 o	 tres	 pares	 en	 siete	 años	 serían
sospechosos	de	falsificar,	y	se	les	interrogaría».

Y,	lo	que	es	más	importante,	dice	Chaloner:	la	idea	misma	de	un	mercado	negro
de	 herramientas	 ilícitas	 tenía	mucho	 de	 irreal.	 En	 toda	 Inglaterra	 no	 había	más	 de
catorce	maestros	artesanos	capaces	de	fabricar	los	sofisticados	artilugios	de	metal	que
requería	una	operación	de	falsificación	a	gran	escala;	la	mayoría	de	ellos	estaban	en
Londres,	y	había	cuatro	como	máximo	en	Birmingham	y	Sheffield.	No	sería	difícil
vigilar	a	un	grupo	tan	pequeño.[249]

Aunque	fuesen	inexactas	—y	seguramente	lo	eran—,	las	cifras	de	Chaloner	daban
idea,	sin	embargo,	de	cómo	Inglaterra	se	había	transformado	de	un	lugar	atrasado	en
una	auténtica	potencia	mundial.	Allí	vivían	no	muchos,	pero	sí	algunos	maestros	de
los	oficios	técnicamente	más	complejos	de	la	época.	Ésa	era	la	realidad	diaria	en	la
que	estaban	inmersos	Chaloner	y	Newton:	un	reino	que	comerciaba	con	bienes	y	con
conocimientos	a	una	escala	global…	y	que	seguía	fabricando	los	clavos	a	mano.

Los	consejos	de	Chaloner	cayeron	en	saco	roto,	en	el	sentido	de	que	el	Parlamento	no
les	prestó	atención:	no	se	aprobó	ninguna	ley	que	obligara	a	registrar	las	herramientas
empleadas	para	labrar	el	metal,	ni	se	hizo	ningún	esfuerzo	por	vigilar	los	talleres	de
sus	 fabricantes.	 Tampoco	 se	 examinaron	 los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 los	 orfebres
para	ver	cuántos	pares	de	tijeras	compraban	y	cuántos	vendían.	Daba	lo	mismo:	si	se
tiene	en	cuenta	que	el	de	Chaloner	era	un	plan	de	 largo	alcance,	 aquel	 texto	dio	el
resultado	esperado.	Sus	«humildes	propuestas»	sí	captaron,	por	lo	menos,	la	atención
de	 un	 tipo	 importante:	 Charles	Mordaunt,	 conde	 de	Monmouth	 y	 antiguo	 lord	 del
Tesoro,	 a	 quien	 Locke	 había	 acudido	 en	 otro	 tiempo	 para	 tratar	 de	 convertirlo	 en
bienhechor	de	Newton.

Chaloner,	que	aseguraba	saber	más	de	la	moneda	que	las	autoridades	de	la	ceca,
parecía	potencialmente	útil	para	las	arriesgadas	maniobras	políticas	de	Mordaunt.	A
principios	de	la	década	de	1690,	el	conde,	que	en	otro	tiempo	había	sido	confidente
del	rey	Guillermo,	no	gozaba	ya	del	favor	del	monarca.	Decidido	a	volver	al	poder,
andaba	 buscando	 los	 puntos	 flacos	 de	 sus	 sucesores	 en	 el	 Tesoro.	 Su	 objetivo
principal	 era	 Charles	Montague,	 conde	 de	 Halifax	 y	 nuevo	 ministro	 de	 Hacienda,
además	 de	 protector	 de	 Newton.	 Durante	 muchos	 años,	 los	 dos	 prohombres,
Mordaunt	 y	 Montague,	 habían	 sido	 ora	 aliados,	 ora	 enemigos.	 Entre	 sus	 adeptos
(Chaloner	 y	 Newton),	 en	 cambio,	 no	 había	 ninguna	 relación	 de	 momento:	 sus
biografías	sólo	se	estaban	rozando,	sin	ellos	saberlo.

Chaloner	estaba	exultante:	gracias	al	apoyo	que	empezaba	a	prestarle	Mordaunt,
el	gobierno	se	había	visto	finalmente	obligado	a	pagarle	la	recompensa	de	mil	libras
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que	 le	 debía	 desde	 hacía	 dos	 años	 por	 haber	 delatado	 a	 los	 impresores	 jacobinos.
Unos	 meses	 más	 tarde,	 a	 instancias	 de	 Mordaunt	 —o	 acaso	 bajo	 sus	 órdenes—,
Chaloner	pronunció	ante	el	Privy	Council[250]	un	cáustico	alegato	contra	la	Casa	de	la
Moneda,	 tachándola	 de	 incompetente	 a	 la	 hora	 de	 atajar	 el	 envilecimiento	 de	 la
moneda,	y	preguntándose	si	tal	negligencia	no	era	en	realidad	complicidad.

Debió	 de	 ser	 un	 momento	 extraordinario:	 el	 antiguo	 aprendiz	 y	 vendedor	 de
juguetes	eróticos	haciendo	su	entrada	en	la	sala	del	consejo	que	había	proyectado	sir
Christopher	 Wren	 en	 el	 Palacio	 de	 Whitehall.[251]	 Se	 dirigió	 allí	 a	 quienes
habitualmente	 se	 dirigían	 al	 rey.	 Si	 era	 capaz	 de	 demostrarles	 que	 conocía	 a	 la
perfección	 los	 detalles	 de	 la	 fabricación	 de	 dinero,	 y	 que	 su	 ciencia	 le	 había
permitido,	 además,	 destapar	 la	 corrupción	 abyecta	 que	 anidaba	 en	 el	 corazón	 del
sistema	 monetario	 inglés,	 entonces	 la	 meta	 última	 —ingresar	 en	 la	 Casa	 de	 la
Moneda—	estaría	a	su	alcance.

Las	cosas	no	salieron	como	acaso	esperaba.	En	aquella	primera	comparecencia	no
llegó	 a	 convencer	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 que	 era	 el	 hombre	 idóneo	 para
reformar	 la	 ceca.	 No	 obstante,	 se	 tomaron	 su	 declaración	 suficientemente	 en	 serio
para	 poner	 en	 marcha	 una	 investigación	 e	 instar	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 ceca	 a
responder	a	las	acusaciones.	Era	un	buen	comienzo.	Sin	embargo,	antes	de	presentar
una	descripción	más	detallada	de	la	presunta	corrupción	necesitaba	dinero	contante	y
sonante.	 Así,	 decidido	 a	 «vivir	 tan	 bien	 como	 cualquier	 persona	 respetable,	 y	 a
hacerlo	 merced	 a	 su	 oficio,	 que	 seguiría	 ejerciendo	 a	 pesar	 de	 las	 leyes»,[252]
Chaloner	concibió	ahora	el	plan	más	brillante	de	su	fecunda	carrera.

Es	en	este	momento	cuando	ve	su	oportunidad.	En	agosto	de	1694	había	abierto	sus
puertas	el	Banco	de	Inglaterra,	cuyos	estatutos	le	encomendaban	la	misión	concreta
de	captar	capital	de	los	ricos	de	Londres	para	prestárselo	al	gobierno.	Pero	la	nueva
institución	 se	dedicaba	a	 algo	más,	un	negocio	nunca	visto	 en	 Inglaterra:	 todos	 los
días,	 los	 empleados	 entregaban	 a	 los	 clientes	 unas	 hojitas	 de	 papel	—bonitamente
adornadas,	 a	 buen	 seguro—	 con	 grandes	 números	 escritos	 en	 ellas.	 Los	 clientes,
siempre	personas	adineradas,	se	metían	las	hojitas	en	el	monedero	o	en	el	bolsillo	y
salían	a	 las	calles	de	Londres.	Más	 tarde	 se	 las	entregaban	a	gente	a	 la	que	debían
dinero:	un	recaudador	de	impuestos,	o	tal	vez	alguien	con	quien	se	hubiesen	asociado
en	un	negocio.	El	papel	terminaba	por	volver	al	Banco:	un	empleado,	a	solicitud	del
nuevo	dueño	de	 aquél,	 iba	 a	 buscar	 la	 cantidad	 correspondiente	de	guineas	de	oro.
Finalmente	se	canjeaba	el	metal	por	el	papel.

La	 súbita	 aparición	 de	 lo	 que	 vendría	 a	 llamarse	 billetes	 de	 banco	 debió	 de
parecerles	a	algunos	—sin	duda	a	Chaloner—	un	regalo	del	cielo:	ahí	estaba,	por	fin,
el	 camino	 hacia	 la	 riqueza,	 un	 camino	 cubierto	 no	 de	 oro,	 sino	 de	 las	 primeras
unidades	de	papel	moneda	inglés.
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13	«Su	viejo	truco»

Para	la	mayoría	de	la	gente,	en	la	década	de	1690,	«papel	moneda»	era	un	oxímoron
tan	absurdo	y	paradójico	como	«ardor	frío»	o	«león	cobarde».	El	papel	no	podía	ser
dinero	de	verdad.	Sin	embargo,	ante	el	coste	insostenible	de	la	guerra	y	la	realidad	de
una	moneda	 envilecida,	 la	 demanda	 de	 algo	—cualquier	 cosa—	que	 pudiera	 servir
como	medio	de	intercambio	entre	compradores	y	vendedores,	deudores	y	acreedores,
obligó	a	considerar	en	serio	el	asunto.

La	 filosofía	 del	Banco	 de	 Inglaterra	 no	 tenía	 nada	 de	 novedoso.	Ya	 en	 1682	 y
1683	 habían	 surgido	 prototipos	 de	 bancos	 nacionales,	 y	 el	 fundador	 del	 Banco	 de
Inglaterra,	William	Paterson,	había	formulado	en	1691	su	primera	propuesta	para	la
creación	de	una	entidad	encargada	de	prestar	dinero	al	Estado.[253]	Pero	la	idea	de	un
banco	central	prestamista	seguía	despertando	recelos:	se	pensaba	que	una	institución
así	 serviría	 a	 los	 inversores	 para	 enriquecerse	 a	 expensas	 del	 país.	 El	 banco	 que
proponía	 Paterson	 le	 cobraría	 al	 Estado	 un	 seis	 por	 ciento	 por	 un	 préstamo	 de	 un
millón	de	libras,	interés	que	rechazó	de	inmediato	la	Cámara	de	los	Comunes.

Sin	 embargo,	 en	 1694,	 el	 rey	 Guillermo	 estaba	 desesperado.	 El	 Tesoro	 había
intentado	dos	años	antes	captar	capital,	ofreciendo	al	principio	un	diez	por	ciento	y
luego	un	ruinoso	catorce	por	ciento.	Al	final	había	conseguido	menos	de	novecientas
mil	libras,	cantidad	que	no	llegaba	ni	a	la	mitad	del	total	necesario	para	mantener	al
ejército	 en	 los	 Países	 Bajos,	 sin	 contar	 los	 otros	 gastos	 del	 Estado.[254]	 Así	 que
cuando	Paterson	presentó,	en	1694,	una	nueva	propuesta	en	la	que	el	banco	tendría	un
capital	inicial	de	1,2	millones	de	libras,	el	ministro	de	Hacienda	quiso	asegurarse	de
que	el	Parlamento	la	aprobara,	cosa	que	finalmente	hizo,	en	una	sesión	de	la	Cámara
de	 los	Comunes	a	 la	que	no	asistió	casi	nadie:	 según	 las	crónicas	de	 la	época,	sólo
acudieron	a	la	votación	cuarenta	y	dos	miembros	de	la	cámara.[255]

El	banco,	tal	como	se	configuró	finalmente,	prestaba	un	servicio	muy	simple.	Los
ingleses	 acaudalados	 aportaban	 dinero	 para	 constituir	 el	 capital	 inicial,	 y	 luego	 la
entidad	prestaba	ese	dinero	—y	sólo	ese	dinero—	al	Estado.	Los	depositantes	tenían
tres	formas	de	acceder	a	sus	fondos.	Podían	disponer	de	un	«libro	o	papel»	donde	se
fueran	 registrando	 sus	 operaciones:	 el	 embrión	 de	 la	 actual	 libreta	 de	 depósito.
También	 podían	 firmar	 un	 documento	 de	 pago	para	 que	 una	 persona	 retirara	 cierta
cantidad,	que	el	banco	aceptaría	hasta	el	límite	de	los	fondos	depositados:	el	prototipo
de	cheque.	Y	lo	que	era	más	importante:	podían	utilizar	recibos	emitidos	por	el	banco
—los	llamados	running	cash	notes—,	y	que	éste	se	comprometía	a	aceptar	cada	vez
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que	lo	solicitara	el	depositante,	canjeando	el	resguardo,	enteramente	o	en	parte,	por
monedas.	(Los	empleados	registraban	los	pagos	parciales	en	el	propio	resguardo.)

Así	 empezó	 todo:	 el	 dinero,	 transferido	 y	 registrado	 en	 hojas	 de	 papel.	 Pero	 la
actividad	 del	 banco	 en	 seguida	 adquirió	 otra	 dimensión.	 Al	 prestar	 al	 Estado	 el
volumen	total	de	los	depósitos	(y	pronto,	más	que	eso),	y	emitir	notas	bancarias	que
podían	canjear	los	depositantes	hasta	el	límite	de	sus	fondos,	el	Banco	de	Inglaterra
estaba	operando	el	milagro	 económico	 esencial:	 crear	 capital	 de	 la	nada,	 como	por
ensalmo.	 Nacía	 así	 la	 banca	 de	 reserva	 fraccionaria,	 fundamento	 del	 sistema
financiero	moderno.	Como	da	por	 sentado	que	 sólo	un	porcentaje	muy	pequeño	de
los	 depositantes	 reclamará	 sus	 fondos	 en	 un	 momento	 dado,	 la	 entidad	 puede	 así
prestar	dinero	por	encima	de	su	capital	total.	¿Cuánto	por	encima?:	ésa	es	la	cuestión.
Los	 bancos	 que	 prestan	 un	 múltiplo	 demasiado	 grande	 de	 sus	 depósitos	 corren	 el
riesgo	de	quedarse	sin	dinero	si	a	muchos	clientes	les	da	por	reclamar	sus	depósitos.
Por	 otro	 lado,	 si	 el	 sistema	 bancario	 en	 su	 conjunto	 presta	 demasiado	 poco,	 se
estrangula	el	crédito,	los	préstamos	se	encarecen	y	la	actividad	económica	se	resiente.
(Los	reguladores	financieros	pueden	utilizar	el	requisito	de	la	reserva	fraccionaria	—
la	 obligación	 de	 los	 bancos	 de	 mantener	 en	 reservas	 una	 parte	 o	 fracción	 de	 sus
depósitos,	expresada	como	porcentaje	sobre	los	préstamos—	como	instrumento	para
restringir	o	 facilitar	 el	 crédito,	y	de	ese	modo	evitar,	 en	 teoría,	que	 la	 economía	 se
caliente	o	enfríe	demasiado.	Pero	 la	distancia	entre	 la	 teoría	y	 la	práctica	no	es	 tan
pequeña	como	querrían	los	economistas.)

En	un	primer	momento,	la	visión	del	Banco	de	Inglaterra	no	se	correspondía	con
la	 realidad	 de	 un	 capitalismo	 global.	 La	 entidad	 pretendía	 únicamente	 facilitarle
dinero	 a	 Guillermo	 a	 un	 interés	 negociable	 para	 que	 sufragara	 su	 campaña	 de
Flandes,	 y	 de	 paso	 obtener	 un	 beneficio.	 Sin	 embargo,	 la	 creación	 de	 las	 notas
bancarias	tuvo	una	consecuencia	decisiva	e	imprevista:	por	primera	vez	en	la	historia,
un	país	europeo	convertía	las	obligaciones	del	Estado	en	una	mercancía	homogénea,
un	objeto	de	 intercambio.	Los	 anteriores	 intentos	 de	 captar	 fondos	para	 sufragar	 la
guerra	 se	 habían	 valido	 de	 cualquier	 recurso	 disponible	—préstamos,	 anualidades,
formas	 primitivas	 y	 exóticas	 de	 bonos—,	 pero	 en	 ningún	 caso	 existía	 un	 valor
acordado	que	permitiera,	por	ejemplo,	al	 titular	de	una	anualidad	cambiar	su	activo
por	dinero	líquido.	En	cambio	las	notas	bancarias	sí	tenían	liquidez.

Con	 ser	 muy	 útiles,	 estos	 nuevos	 instrumentos	 financieros	 comportaban,	 sin
embargo,	 debido	 a	 su	 carácter	 homogéneo,	 un	 peligro	 potencialmente	 destructivo
para	 el	 sistema:	 lo	 que	 uno	 escribía	 en	 un	 papel,	 otro	 podía	 copiarlo.	Las	materias
primas	para	la	fabricación	de	papel	moneda	eran	fáciles	de	encontrar,	y	entre	el	gran
número	 de	 impresores	 y	 grabadores	 de	 Londres	 habría,	 sin	 duda,	 más	 de	 uno
sobornable.	A	fin	de	cuentas,	William	Chaloner	había	convencido	a	unos	cuantos	de
que	imprimieran	propaganda	jacobina	aun	a	riesgo	de	morir	ahorcados.

Conscientes	 del	 peligro,	 los	 propietarios	 del	 banco	hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
protegerse.	 Nunca	 se	 pretendió	 que	 las	 primeras	 notas	 bancarias	 fueran	 dinero
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líquido,	 es	 decir,	 que	 sustituyeran	 a	 las	 monedas	 de	 oro	 y	 de	 plata	 que	 la	 gente
corriente	usaba	en	sus	transacciones	diarias.	El	nuevo	medio	de	pago	debía	reservarse
a	los	financieros	que	necesitaban	mover	enormes	sumas	de	dinero	de	un	lugar	a	otro.
A	 pesar	 de	 que	 el	 banco	 ofrecía	 notas	 por	 cantidades	 pequeñas	—por	 cinco	 libras,
incluso—,	 la	 denominación	 más	 habitual	 era	 de	 cien	 libras,	 es	 decir,
aproximadamente	el	doble	de	la	renta	de	una	familia	de	clase	media.	Como	aquellos
papeles	podían	canjearse	por	sumas	tan	grandes,	se	hacía	muy	difícil	colar	las	malas
copias.	Pocos	podían	o	querían	aceptarlas,	y	quienes	 lo	hacían	eran	casi	siempre	 lo
bastante	 astutos	 para	 protegerse	 frente	 a	 delincuentes	 aficionados.	 Por	 otra	 parte,
cuanto	mayor	era	la	suma	de	dinero,	tanto	más	fuerte	era	la	tentación,	por	lo	que,	dos
semanas	 después	 de	 que	 se	 aprobaran	 los	 estatutos	 del	 banco,	 sus	 administradores
adoptaron	 la	 siguiente	 resolución	 formal:	 «considerando	 que	 las	 notas	 son
susceptibles	 de	 ser	 falsificadas,	 para	 evitarlo	 se	 ha	 ordenado	 fabricarlas	 con	 papel
jaspeado	y	hendido».[256]

Así	 pues,	 provistas	 de	 tales	 adornos,	 las	 notas	 del	Banco	 de	 Inglaterra	—en	 la
práctica,	el	primer	papel	moneda	emitido	por	un	banco—	entraron	en	circulación	en
junio	de	1695.[257]	Se	hicieron	populares	de	 inmediato,	como	 lo	 indica	el	hecho	de
que	en	1697	circularan	ya	setecientas	mil	libras	en	papel.	Este	gigantesco	volumen	de
lo	que	venía	a	ser	dinero	líquido	no	tardó	en	adquirir	vida	propia.	Las	cinco	libras	que
el	señor	Smith	depositaba	el	lunes	se	convertían	en	diez	antes	del	miércoles:	el	banco
prestaba	 cinco	para	 sostener	 al	 ejército	 en	Flandes	y	Smith,	 por	 su	parte,	 guardaba
otras	cinco	en	forma	de	nota	bancaria.	Este	sencillo	truco	fue	el	primero	de	una	serie
de	mecanismos	novedosos	que	multiplicarían	extraordinariamente	 la	circulación	del
dinero,	convirtiendo	Londres	en	la	capital	financiera	de	Europa	y,	al	cabo	de	un	siglo
(quizá	un	poco	más),	del	mundo	entero.

El	papel	 jaspeado	no	 representaba	un	gran	obstáculo	para	Chaloner,	que	conocía	al
menos	 a	 un	 artesano	 capaz	 de	 imitarlo.	Tenía,	 por	 lo	 demás,	 al	 igual	 que	 un	 socio
suyo,	la	destreza	suficiente	para	falsificar	las	anotaciones	manuscritas	que	figuraban
en	cada	nota.	El	caso	es	que	sus	copias	circularon	durante	más	de	dos	meses	antes	de
que	se	detectara	la	primera,	el	14	de	agosto	de	1695.[258]	No	le	dio	tiempo	a	igualar
en	 términos	 cuantitativos	 sus	 anteriores	 hazañas	 falsificadoras	 (las	 que	 le	 habían
permitido	comprar	la	casa	de	Knightsbridge,	con	vajilla	incluida),	pero	sí	a	colar	una
cantidad	considerable	de	dinero	falso.

Estaba,	 sin	 embargo,	 en	 graves	 apuros.	 Tras	 detectar	 esa	 primera	 nota,	 los
investigadores	 del	 banco	 habían	 logrado	 dar	 con	 el	 impresor	 que	 había	 copiado	 el
jaspeado:	el	tipo	denunció	a	Chaloner,	que	ejecutó	entonces	una	maniobra	magnífica.
Naturalmente,	tuvo	que	desprenderse	de	la	reserva	de	notas	falsas	que	aún	no	había
puesto	en	circulación,	pero	en	todo	caso	salió	indemne	de	aquel	trance	con	su	método
habitual	de	cambiar	información	por	libertad:	alertó	a	los	tipos	del	Banco	de	otro	plan
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fraudulento,	un	plan	que	había	maquinado	él	mismo,	podemos	darlo	por	seguro.	La
entidad	había	sido	víctima	de	un	gran	engaño	al	aceptar	cheques	robados	del	Fondo
para	Huérfanos	de	la	Ciudad	de	Londres,	lo	que	le	había	costado	al	menos	mil	libras.
El	 caso	 es	 que	 Chaloner	 dio	 nombres,	 y	 a	 raíz	 de	 ello	 el	 temible	 John	 Gibbons,
alguacil	de	Whitehall,	detuvo	a	todos	los	que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	serle
útiles	en	el	fraude	de	los	cheques.

Aquella	treta	fue	puro	Chaloner.	Y	es	que	él	sabía	moverse	mejor	que	nadie	en	la
frontera	 entre	 el	 Londres	 legal	 y	 el	 delictivo.	 Las	 autoridades	 le	 agradecieron
encarecidamente	 los	 servicios	 prestados	 al	 Banco	 —que	 habían	 consistido	 en
denunciar	un	doble	robo	cuando	los	responsables	ya	se	habían	embolsado	el	botín—
y,	lo	que	es	increíble,	le	pagaron	una	nueva	recompensa,	esta	vez	de	doscientas	libras.
Estimulado	—¿y	por	qué	no?—	por	la	hazaña,	Chaloner	siguió	burlando	a	su	nueva
víctima,	 que	 además	 de	 rica	 debió	 de	 parecerle	 extraordinariamente	 ingenua,	 y
practicando	 «su	 viejo	 truco	 de	 colaborar	 [con	 las	 autoridades]».	 En	 noviembre	 de
1695	 remitió	 al	Banco	 una	 lista	 de	 propuestas	 para	 combatir	 la	 amenaza	 del	 papel
bancario	 falso.	 Sus	 lectores	 quedaron	 impresionados:	 el	 gobernador	 del	 Banco	 de
Inglaterra,	John	Houblon,	le	prestó	desde	entonces	un	apoyo	decidido,	hasta	el	punto
de	sacarlo	de	la	cárcel	de	Newgate	después	de	que	topara	de	nuevo	con	la	ley.[259]

Ese	 mismo	 mes,	 el	 rey	 Guillermo	 instó	 finalmente	 al	 Parlamento	 a	 adoptar
medidas	urgentes	ante	la	crisis	monetaria	cada	vez	más	grave.	Por	lo	que	respecta	a
Chaloner,	las	decisiones	tomadas	en	respuesta	a	la	exigencia	del	monarca	no	hicieron
sino	 multiplicar	 sus	 oportunidades:	 la	 experiencia	 de	 robar	 al	 Banco	 —y	 luego
«burlarse»	 de	 él—	 le	 había	 convencido	 de	 que	 podía	 sacar	 provecho	 de	 cualquier
turbulencia	del	sistema.	1695	había	sido	un	año	muy	próspero	para	él,	y	1696	tenía
visos	de	serlo	aún	más.
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14	«Una	empresa	imposible»

Las	cuatro	de	la	mañana	de	un	día	de	finales	de	otoño	de	1696.
Se	abre	 la	puerta	del	extremo	noroeste	de	 la	Torre	de	Londres.	De	 la	oscuridad

surge	una	cuadrilla	de	operarios	que	van	entrando	en	el	recinto;	algunos	se	rezagan,
luchando	contra	el	cansancio	y	la	resaca	de	la	ginebra	y	la	cerveza:	estaban	bebiendo
apenas	 unas	 horas	 antes.	 Los	 más	 insolentes	 o	 pendencieros	 se	 mofan	 de	 los
centinelas	mientras	franquean	el	portalón	de	piedra	y	atraviesan	la	torre	Byward.	Se
producen	 altercados	 entre	 los	 soldados	 y	 algunos	 operarios:	 primero	 las	 palabras
retadoras,	luego	el	codazo	en	el	estómago	y	el	ligero	golpe	en	la	pierna	que	hace	al
hombre	caer	de	bruces	al	suelo.

Pasado	el	túnel	que	horada	el	muro	exterior	del	recinto,	el	torrente	de	trabajadores
dobla	 a	 la	 izquierda.	 Se	 abre	 otra	 puerta	 y	 los	 hombres	 entran	 en	 los	 talleres	 que
rodean	 el	 perímetro	 de	 la	 Torre:	 salas	 largas	 y	 angostas,	 oscuras	 y	mal	 ventiladas,
sostenidas	 aquí	 y	 allá	 por	 pilares	 de	 madera	 y	 llenas	 de	 máquinas	 dispuestas	 en
hileras.	A	medida	que	avanza	la	jornada	el	aire	se	va	espesando:	el	humo	del	carbón	y
el	hedor	de	las	boñigas	de	caballo	se	mezclan	con	el	olor	que	despide	la	multitud	de
cuerpos	 que	 trabajan	 en	medio	 del	 calor	 creciente	 del	 día.	 El	 ruido	 es	 continuo	 e
implacable.	La	nota	más	alta	golpea	el	tímpano	cincuenta,	a	veces	cincuenta	y	cinco
veces	 por	 minuto.	 Pero	 los	 hombres	 resisten	 el	 estruendo	 y	 el	 tufo	 a	 sudor	 hasta
primeras	horas	de	 la	 tarde,	cuando	llegan	 los	operarios	del	 turno	siguiente.	La	Real
Casa	de	 la	Moneda,	que	trabaja	a	pleno	rendimiento	en	lo	que	vendrá	a	 llamarse	 la
Gran	 Reacuñación	 —empresa	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 del	 dinero—,	 no
enmudece	 hasta	 la	 medianoche,	 y	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 reanuda	 lentamente	 su
actividad.	Así	todos	los	días	menos	el	domingo.

Así	se	estaba	llevando	a	cabo	la	reacuñación:	con	celeridad	y	eficacia,	sin	un	minuto
de	descanso.	No	obstante,	cuando	Newton	tomó	posesión	de	su	cargo	de	intendente,
esa	empresa	colosal	estaba	a	punto	de	venirse	abajo,	con	consecuencias	funestas	para
el	país.

El	desastre	inminente	se	explicaba	por	la	incompetencia	absoluta	del	hombre	que
supuestamente	 dirigía	 el	 proceso.	 En	 1696,	 la	 ceca	 seguía	 siendo,	 en	 esencia,	 una
institución	 feudal,	 presidida	 no	 por	 uno,	 sino	 por	 tres	 oficiales:	 el	 intendente,	 el
interventor	y	el	patrón.	Los	tres	ejercían	sus	cargos	por	autorización	real,	y	no	existía
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una	clara	relación	jerárquica	entre	ellos.	Por	lo	demás,	las	funciones	y	facultades	de
cada	 uno	 eran	 totalmente	 independientes	 de	 las	 de	 los	 demás.	 El	 intendente	 era	 el
responsable	nominal	de	las	instalaciones	de	la	ceca,	mientras	que	el	patrón	tenía	por
cometido	controlar	y	supervisar	el	proceso	de	fabricación	de	las	nuevas	monedas.	Por
desgracia	 para	 Inglaterra,	 esta	 estructura	 organizativa	 hizo	 que,	 en	 la	 primavera	 de
1696,	el	destino	de	la	moneda	nacional	estuviera	en	manos	de	Thomas	Neale.

Neale	había	 servido	a	 tres	 reyes	—Carlos	 II,	 Jacobo	 II	y	Guillermo	III—	como
groom	 porter	 o	 inspector	 de	 las	 residencias	 reales,	 donde	 debía	 asegurarse	 de	 que
nunca	 faltaran	mesas	 de	 juego,	 cartas	 y	 dados,	 así	 como	 dirimir	 las	 disputas	 entre
jugadores.	Él	también	jugaba,	y	lo	hacía	a	lo	grande.	Por	lo	demás,	había	solicitado	y
obtenido	 una	 concesión	 para	 crear	 el	 primer	 servicio	 postal	 en	 Norteamérica,
privilegio	que	apenas	le	costaba	ochenta	céntimos	al	año.	Tras	nombrar	a	un	delegado
local	 había	 empezado	 a	 perder	 dinero	 a	 espuertas:	 tres	mil	 dólares	 en	 los	 primeros
cinco	años	de	funcionamiento	del	servicio.	Y	había	apostado	y	perdido	otro	dineral	en
una	expedición	destinada	a	rescatar	un	cargamento	de	plata	que	se	había	hundido	con
el	 galeón	 español	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Concepción	 al	 norte	 de	 la	 isla	 de	 La
Española,	y	del	cual	se	decía	que	podía	valer	más	de	un	millón	de	libras.	El	puesto	de
patrón	de	la	Casa	de	la	Moneda	lo	había	conseguido,	como	de	costumbre,	gracias	a
sus	contactos.	No	obstante,	y	aun	contando	con	protectores,	su	fama	de	despilfarrador
era	tal	que	había	tenido	que	prestar	una	fianza	de	quince	mil	libras	de	su	bolsillo,	en
lugar	de	las	dos	mil	habituales.	Irreflexivo,	posiblemente	venal	y	sin	duda	indolente,
Neale	no	valía	para	el	cargo.[260]	Después	de	su	muerte,	su	sucesor	como	patrón	—el
propio	Newton—	tardaría	cuatro	años	en	desentrañar	sus	cuentas	oficiales.

Neale	se	reveló	como	un	tradicionalista	en	su	gestión	de	la	ceca.	El	de	patrón	se
tenía	desde	hacía	muchos	años	por	un	cargo	tan	suculento	como	decorativo,	y	nada
podía	 inducir	 a	 nuestro	 hombre	 a	 desempeñar	 efectivamente	 unas	 funciones	 que	 él
consideraba	meramente	nominales.	En	1696	 llevaba	ya	 tiempo	delegando	 la	mayor
parte	 de	 su	 trabajo	 en	 un	 asistente	 al	 que	 concedía	 una	 pequeña	 parte	 de	 los
beneficios	derivados	de	la	acuñación.	Pero	si	Neale	podía	permitirse	holgazanear	en
los	primeros	años	de	la	década	de	1690,	cuando	la	actividad	en	la	ceca	era	más	bien
lenta,	con	la	puesta	en	marcha	de	la	reacuñación	se	vio	de	pronto,	sin	embargo,	en	la
obligación	 de	 dirigir	 un	 proceso	 encaminado	 a	 fundir	 y	 retroquelar,	 en	 tres	 años	 o
menos,	 casi	 siete	 millones	 de	 libras,	 es	 decir,	 más	 de	 lo	 que	 había	 fabricado	 la
institución	 en	 las	 tres	 décadas	 anteriores.[261]	 Ningún	 superior	 jerárquico	 de	 Neale
podía	tener	la	menor	confianza	en	su	aptitud	para	desempeñar	con	eficacia	semejante
cometido,	pero,	como	el	cargo	era	suyo	por	autorización	real,	no	cabía	sino	esperar
que	los	asistentes	que	ya	había	contratado	lograsen	compensar	los	graves	defectos	de
su	jefe.

No	 fue	así.	Bajo	 la	dirección	de	Neale,	 la	 reacuñación	condujo	en	 los	primeros
meses	 a	 una	 situación	 grotesca.	 El	 primer	 hito	 importante	 se	 produce	 en	mayo	 de
1696,	 cuando	 el	 Tesoro	 dejó	 de	 aceptar	 las	 viejas	monedas	 hechas	 a	mano	 para	 el
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pago	de	los	tributos.	Los	hombres	de	Neale	tenían	que	haber	producido	en	los	cinco
meses	 anteriores	 suficientes	 monedas	 nuevas	 para	 que	 circulara	 en	 Inglaterra	 una
cantidad	cuando	menos	razonable	de	plata	útil.	Sin	embargo,	entre	mayo	y	julio	fue
casi	imposible	encontrar	efectivo	en	ningún	lugar	del	país,	y	las	cosas	mejoraron	sólo
ligeramente	 en	 el	 otoño.	 El	 Estado	 dejó	 de	 ingresar	 dinero	 de	 golpe,	 y	 la	 deuda
pública	no	se	negociaba	más	que	a	un	treinta	por	ciento	de	su	valor	nominal,	cayendo
así	 por	 debajo	 del	 nivel,	 ya	 de	 por	 sí	 calamitoso,	 en	 que	 se	 había	 colocado	 el	 año
anterior.

Parecía	 que	 lo	 peor	 estuviese	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 La	 población	 pasó	 del
descontento	a	un	estado	próximo	al	pánico.	Edmund	Bohun,	antiguo	Licensor	of	the
Press	[concedente	de	licencias	de	prensa]	o	censor	oficial	del	reino,	le	escribió	a	un
amigo:	 «Administrar	 cualquier	 negocio	 es	 ya	 sólo	 una	 cuestión	 de	 confianza.
Nuestros	 arrendatarios	 ya	 no	 pagan	 la	 renta.	 Nuestros	 clientes	 no	 pueden	 pagar	 el
grano	 que	 les	 hemos	 suministrado	 y	 ya	 no	 quieren	 recibir	 más,	 así	 que	 todo	 está
parado».	 En	 la	 misma	 carta	 describe	 la	 sensación	 general	 de	 terror:	 «La	 gente	 se
siente	 descontenta	 e	 intranquila	 en	 extremo;	 la	 pobreza	 está	 provocando	 muchos
suicidios	en	familias	modestas».[262]	Y	lo	que	es	peor:	«Si	por	cualquier	circunstancia
el	 populacho	 se	 subleva	 —advierte	 Bohun—,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 llegar	 a
suceder».

En	junio,	el	prolífico	erudito	John	Evelyn,	hombre	bien	relacionado	y	observador
habitualmente	 juicioso,	 expresó	 preocupaciones	 similares	 en	 su	 diario.	 Faltaba
«dinero	 corriente	 para	 proseguir	 los	 negocios	 más	 modestos,	 incluso	 para	 el
abastecimiento	 diario	 de	 los	 mercados».	 Y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 la	 calderilla:	 el
Estado	se	había	arruinado.	Entre	el	coste	de	la	guerra	(principal	causa	de	la	crisis)	y	la
merma	que	había	causado	en	los	ingresos	fiscales	el	envilecimiento	de	la	moneda,	las
arcas	públicas	estaban	vacías.[263]	En	Plymouth,	el	intento	de	sufragar	los	gastos	del
ejército	en	moneda	vieja	había	creado	el	 caldo	de	cultivo	para	una	 rebelión,	por	 lo
que	 las	 autoridades	 finalmente	 decidieron	 pagar	 a	 los	 soldados	 con	 provisiones	 en
lugar	de	con	efectivo.	Evelyn	llegó	a	la	misma	conclusión	que	Bohun:	«Hay	un	temor
constante	de	que	se	produzcan	tumultos,	pues	nadie	paga	ya	ni	recibe	dinero».[264]

En	 la	 ciudad	de	Kendal	 se	detuvo	a	veinte	personas	por	 amotinarse	después	de
que	un	recaudador	de	impuestos	rechazara	el	pago	con	dinero	viejo.[265]	En	Londres
empezaron	 a	 circular	 octavillas	 culpando	 del	 desastre	 al	 rey	 Guillermo:	 «Nuestras
monedas	ya	no	sirven,	/	y	eso	hace	pensar	a	la	gente»;	pensar,	claro	está,	en	quién	es
el	 culpable.	Había	una	 respuesta	 fácil:	 «Algunos	dicen	que	el	 rey	urdió	 todo	esto	 /
para	 favorecer	a	 sus	queridos	holandeses».	Por	 si	acaso	alguien	no	captaba	 la	 idea,
añadía	el	poeta:	«En	tiempos	de	Jacobo	teníamos	una	gran	provisión	de	monedas;	 /
las	 había	 en	 abundancia».[266]	 En	 definitiva,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 Inglaterra	 se
había	quedado	literalmente	sin	dinero.
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El	2	de	mayo	de	1696,	Newton	empezó	a	trabajar	para	la	Casa	de	la	Moneda,	no	sin
antes	jurar	que	jamás	revelaría	«a	persona	alguna	el	nuevo	método	para	recortar	las
monedas	y	labrarles	el	canto.	[…]	Que	Dios	me	asista».[267]	Habiendo	contraído	este
compromiso,	tenía	ahora,	entre	otros	cometidos,	el	de	supervisar	el	mantenimiento	de
los	 edificios	 y	 la	maquinaria	 y	 el	 de	 cuidar	 y	 alimentar	 a	 los	 caballos	 de	 la	 ceca.
Nadie,	 sin	 embargo,	 esperaba	de	 él	que	 se	ocupara	personalmente	de	dar	 forraje	 al
ganado	ni	de	reparar	las	ventanas	rotas;	por	lo	demás,	ninguno	de	sus	predecesores	lo
había	hecho.	Para	eso	estaban	sus	tres	secretarios.	Durante	un	siglo	como	mínimo,	y
pese	al	sueldo	anual	de	cuatrocientas	quince	libras,	ningún	intendente	había	trabajado
nunca	en	serio.[268]	(Y	después	de	Newton	ya	nadie	volvería	a	hacerlo	hasta	que	más
de	un	siglo	después	se	abolió	el	cargo.)	En	circunstancias	normales,	el	autor	de	 los
Principia	habría	hecho	bien	en	fiarse	del	ministro	Montague	cuando	le	aseguró	que	el
trabajo	no	sería	muy	absorbente.[269]

Pero	apenas	tardó	unas	semanas	en	comprender	que	las	circunstancias	no	eran	ni
mucho	menos	normales.	Tras	calibrar	las	cualidades	del	patrón,	vino	a	coincidir	con
la	opinión	común	de	que	Neale	era	«un	caballero	con	muchas	deudas	y	muy	dado	al
dispendio».[270]	Se	ofendió	al	comprobar	que,	en	la	fragmentada	estructura	jerárquica
de	 la	ceca,	el	patrón	 tenía,	con	 todo,	más	autoridad	que	él.	Y	 le	exasperaba	que	un
tipo	tan	gandul	y	manirroto	ganara	mucho	más	dinero	que	él.	Este	último	problema
quiso	atacarlo	de	frente,	por	lo	que	al	mes	de	llegar	a	la	ceca	solicitó	un	aumento	de
sueldo	para	igualarse	con	Neale,	y	acabó	consiguiéndolo.[271]

El	 asunto	más	 grave	—el	 reparto	 del	 poder	 en	 la	 institucióntardó	 algo	más	 en
resolverse.	Newton	se	abismó	en	los	documentos,	convocó	muchas	reuniones	y	tomó
decisiones	que	nadie	más	podía	ni	quería	 tomar.	Le	escandalizó	el	grado	de	desidia
que	encontró.	El	6	de	mayo,	sólo	cuatro	días	después	de	tomar	posesión	de	su	cargo,
remitió	al	Tesoro	un	escrito	 sugiriendo,	en	un	 tono	penosamente	comedido,	que	 tal
vez	 sería	 bueno	 revisar	 la	 calidad	 del	 trabajo	 de	 carpinteros	 y	 operarios	 antes	 de
pagarles.[272]	 Al	 mes	 siguiente	 volvió	 a	 escribir	 a	 la	 Hacienda	 real,	 esta	 vez
quejándose	de	que	su	asignación	presupuestaria	no	le	alcanzaba	para	contratar	a	los
nuevos	empleados	que	le	hacían	falta.[273]	A	veces	se	enredaba	en	nimiedades:	más
tarde,	 ese	 mismo	 verano,	 revisó	 su	 cuenta	 de	 gastos	 y	 se	 dirigió	 una	 vez	 más	 al
Tesoro	para	recordarle	cierta	disputa	en	torno	a	la	descomunal	suma	de	dos	peniques.
[274]

Volviendo	al	asunto	que	aquí	más	nos	ocupa,	Newton	se	hizo	el	firme	propósito
de	estudiar	con	detalle	todas	las	operaciones	que	se	desarrollaban,	incluidas	las	que	le
competía	 supervisar	 al	 patrón.[275]	 Investigó	 a	 fondo	 la	 historia	 de	 la	 ceca,	 y
buceando	 en	 los	 archivos	 llegó	 a	 retrotraerse	 más	 de	 dos	 siglos.	 Revisó
meticulosamente	 la	 contabilidad	que	 se	había	 llevado	durante	decenios,	 anotando	a
mano	en	los	libros.	Aplicó	el	rigor	aprendido	tras	largos	años	de	trabajo	experimental
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al	examen	de	todos	los	procesos	necesarios	para	transformar	el	metal	bruto	en	dinero
legal.	Y	es	que	ensuciarse	las	manos	era	para	él	una	cuestión	de	principios:	tenía	por
norma,	según	 les	decía	a	sus	subalternos,	no	 fiarse	de	 los	cálculos	de	nadie,	«ni	de
otros	 ojos	 que	 los	 míos».[276]	 Entre	 tanto	 no	 paraba	 de	 escribir.	 Sus	 documentos
autográfos	tocantes	a	la	ceca	ocupan	cinco	grandes	carpetas:	son	miles	de	páginas,	un
verdadero	torrente	de	palabras.[277]

Conforme	 avanzaba	 el	 verano	 de	 1696,	 sus	 enormes	 conocimientos	 fueron
convirtiéndose	en	un	arma	capaz	de	derribar	a	Neale.	Frente	a	la	fuerza	avasalladora
de	Newton,	el	patrón	estaba	perdido,	y	 lo	sabía.	Así	que	se	 rindió	sin	apenas	hacer
ruido.	Retuvo,	eso	sí,	 la	parte	de	su	sueldo	que	no	estaba	embargada	por	deudas,	y
por	lo	demás	le	dejó	al	intendente	que	hiciera	todo	el	trabajo	por	él.	Al	parecer	nadie
se	 opuso	 a	 este	 golpe	 de	 mano	 incruento,	 por	 más	 que	 Newton	 no	 estuviera
oficialmente	autorizado	a	usurpar	las	competencias	del	patrón.

A	 continuación	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 los	 números	 que	 seguramente	 habían
asustado	 anteriormente	 a	 oficiales	 más	 experimentados	 que	 él.	 Las	 máquinas
acuñadoras	estaban	pensadas	para	generar	a	la	semana	quince	mil	libras	en	monedas
como	máximo.	A	 ese	 ritmo,	 la	 ceca	 invertiría	 casi	 nueve	 años	 en	 fabricar	 los	 siete
millones	 de	 libras	 necesarias	 para	 reemplazar	 todas	 las	 piezas	 de	 plata.	 El	 Tesoro
ordenó	 aumentar	 la	 producción	 hasta	 un	 ritmo	 de	 entre	 treinta	mil	 y	 cuarenta	mil
libras	por	 semana,	 algo	que,	 según	dijo	 el	 empleado	Hopton	Haynes,	«se	 tenía	por
una	empresa	imposible».[278]

A	finales	del	verano	lo	imposible	ya	se	había	vuelto	rutina.	Haynes,	que	se	convirtió
en	uno	de	los	colaboradores	de	confianza	de	Newton	en	la	ceca,	contaría	más	tarde
cómo	 la	habilidad	matemática	del	nuevo	 intendente	 (descripción	que	se	queda	algo
corta)	le	había	permitido	dominar	más	rápido	que	nadie	el	complejo	sistema	contable
de	 la	 institución.	 Lo	 que	 sin	 duda	 era	 verdad.	 El	 autor	 de	 los	Principia	 logró,	 de
hecho,	 frustrar	 los	 reiterados	 intentos	de	estafa	contra	 la	Casa	de	 la	Moneda,	como
cuando	 dos	 destacados	 comerciantes	 de	 metales	 propusieron	 hacerse	 cargo	 de	 la
reacuñación	por	la	modesta	tarifa	de	doce	peniques	más	tres	octavos	por	cada	libra	de
peso	en	plata	que	fabricaran.[279]	El	caso	es	que,	tras	evaluar	rápidamente	los	costes
operativos	de	la	ceca,	Newton	llegó	a	demostrar	que	esos	dos	bienhechores	estaban
en	realidad	ofreciéndose	a	cobrarle	al	Estado	un	tercio	de	más.	Sin	embargo,	no	fue
tanto	 la	 capacidad	 de	 cálculo	 del	 intendente	 cuanto	 su	 pericia	 experimental	—sus
aptitudes	de	observación	y	medición,	y	el	saber	cómo	proceder	a	partir	de	los	datos
obtenidos—	lo	que	resultó	decisivo	para	el	porvenir	de	la	institución.

Su	 primer	 objetivo	 fue	 asegurarse	 de	 que	 la	 ceca	 tuviese	 la	 capacidad	material
necesaria	para	llevar	a	cabo	la	operación.	Los	operarios	instalaron	un	nuevo	horno	en
la	sala	de	fundición,	luego	otro.	Newton	supervisó	personalmente	la	construcción	de
otra	 sala	 en	 el	 extremo	oriental	 de	 los	muros	 de	 la	Torre	 de	Londres.	Con	 los	 tres
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hornos	 principales	 funcionando	 a	 la	 vez,	 podían	 llegar	 a	 producirse	 hasta	 cinco
toneladas	de	plata	líquida	refinada,	apta	para	la	acuñación,	por	día.[280]

Toda	esa	masa	de	metal	fundido	pasaba	a	una	versión	deteriorada	de	la	cadena	de
producción	 que	 había	 asombrado	 a	 Samuel	 Pepys.	Muchas	máquinas	 tenían	medio
siglo	 y	 se	 estaban	 cayendo	 a	 pedazos,	 y	 las	 pocas	 que	 aún	 funcionaban	 no	 daban
abasto	para	transformar	el	río	de	plata	que	entraba	en	el	proceso.	Ante	esta	situación,
y	 por	 orden	 de	 Newton,	 se	 incorporaron	 a	 la	 cadena	 ocho	 nuevos	 molinos	 de
laminación	y	cinco	prensas.

El	 nuevo	 intendente	 procedió	 a	 evaluar	 el	 potencial	 productivo	 de	 cada	 estadio
del	 proceso.	 Así,	 observando	 detenidamente	 la	 fundición	 del	 metal,	 averiguó	 que
cada	 horno	 consumía	 veinticinco	 fanegas	 de	 carbón	 al	 día.	 Puso	 todo	 su	 empeño,
como	lo	había	hecho	cuando	se	dedicaba	a	la	alquimia,	en	comprender	hasta	el	más
mínimo	detalle	del	funcionamiento	de	los	instrumentos:	comprobó,	por	ejemplo,	que
el	crisol,	«cuando	está	nuevo,	puede	soportar	ochocientas	libras	de	peso,	pero	al	cabo
de	 un	 mes	 o	 seis	 semanas	 de	 funcionamiento,	 tan	 sólo	 setecientas	 o	 seiscientas
cincuenta	o	incluso	menos».[281]

Aplicó	el	mismo	 talante	empirista	a	 los	operarios	que	 trabajaban	a	 sus	órdenes.
En	la	etapa	más	intensa	de	la	reacuñación,	la	que	se	inició	a	finales	de	1696	y	duró
todo	 1697,	 dirigió	 un	 proceso	 en	 el	 cual	 quinientos	 hombres	 y	 cincuenta	 caballos
impulsaban	 sin	 descanso	 unos	 molinos	 de	 laminación	 gigantescos.[282]	 Para
cerciorarse	 de	 que	 ese	 ejército	 de	 trabajadores	 no	 desperdiciara	 esfuerzos,	 hizo	 el
primer	estudio	de	 rendimiento	del	que	 se	 tiene	noticia.	Según	observó,	hacían	 falta
«dos	molinos	 [de	 laminación]	 con	 cuatro	 operarios,	 doce	 caballos	 controlados	 por
otros	dos	hombres,	 tres	recortadores,	dos	aplanadores,	ocho	hombres	encargados	de
medir	[los	cospeles],	otros	cuatro	del	blanquimiento	[y]	otros	dos	de	acordonar»,	para
ir	 transformando	el	metal	que	 llegaba	de	 las	 salas	de	 fundición	hasta	que	estuviese
listo	 para	 pasar	 a	 las	 dos	 prensas	 troqueladoras.	 Cada	 una	 de	 éstas	 precisaba	 siete
operarios:	 seis	 hombres	 accionaban	 el	 cabrestante	 y	 un	 valiente	 iba	 colocando	 los
discos	en	la	prensa.[283]

La	mano	de	obra	empleada	en	el	troquelado	restringía	los	cálculos	de	Newton.	El
ritmo	 de	 trabajo	 de	 la	 ceca	 venía	 limitado,	 en	 efecto,	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que
aquellos	 hombres	 hacían	 girar	 los	 brazos	 del	 cabrestrante,	 y	 a	 la	 que	 había	 que
acompasar,	por	 lo	 tanto,	 las	demás	 tareas	de	 la	cadena	de	producción:	se	 trataba	de
suministrar	continuamente	discos	metálicos	a	 los	 troqueladores	para	que	produjeran
monedas	con	 la	celeridad	máxima	que	permitían	el	músculo	humano	y	 las	prensas.
Newton	se	dedicó	a	observar	cómo	trabajaban	para	«formarse	una	idea	del	grado	de
diligencia	de	 los	operarios»,[284]	 cronometrando	el	 tiempo	que	 les	 llevaba	 imprimir
cada	moneda.	 Comprobó	 cómo	 el	 esfuerzo	 brutal	 de	 accionar	 la	 prensa	 les	 dejaba
agotados	 en	 seguida,	 además	 de	 la	 agilidad	 que	 precisaba	 el	 tipo	 encargado	 de
colocar	los	cospeles	en	la	máquina	y	extraer	las	monedas	acabadas	si	no	quería	perder
un	dedo.	Y	finalmente	determinó	el	ritmo	perfecto	de	producción:	si	la	prensa	fuera
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sólo	 un	 poco	 más	 lenta	 que	 el	 corazón	 humano,	 si	 latiera,	 por	 decirlo	 así,	 entre
cincuenta	y	cincuenta	y	cinco	veces	por	minuto,	entonces	los	hombres	y	las	máquinas
serían	 capaces	 de	 imprimir	 monedas	 ininterrumpidamente	 durante	 horas.[285]	 Ese
pulso	marcaría	desde	entonces	el	ritmo	de	toda	la	ceca.

La	nueva	organización	de	la	cadena	dio	resultados	casi	instantáneos.	Los	documentos
relativos	a	la	reacuñación	indican	que	fue	una	empresa	extraordinariamente	compleja
y	 costosa,	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 ejecutó	 de	 manera	 fluida	 y	 eficaz,	 y	 sin	 apenas
accidentes.	 (En	 los	 molinos	 de	 laminación	 solamente	 murió	 un	 hombre[286]:	 cifra
increíblemente	baja	dada	la	intensidad	del	trabajo.)	Al	cabo	de	poco	tiempo,	y	gracias
a	 la	 dirección	 de	Newton,	 las	 prensas	 generaban	 cincuenta	mil	 libras	 a	 la	 semana,
cuando	no	hacía	tanto	se	había	dado	por	imposible	alcanzar	las	quince	mil.	A	finales
del	verano	de	1696,	los	operarios	y	la	maquinaria	de	la	ceca	lograron	un	rendimiento
récord	de	cien	mil	libras	en	seis	días,	cifra	sin	precedentes	no	ya	sólo	en	Inglaterra,
sino	en	toda	Europa.[287]

A	 ese	 ritmo,	 el	 proceso	 se	 adelantó	 extraordinariamente	 respecto	 al	 programa
inicial,	por	lo	que	en	los	últimos	meses	de	1697	se	había	reacuñado	ya	la	mayor	parte
de	 la	plata	disponible,	y	a	mediados	del	año	siguiente	podía	darse	por	 terminado	el
trabajo.	En	junio	de	1699	la	situación	había	vuelto	ya	a	la	normalidad,	hasta	el	punto
de	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 decidió	 vender	 las	 máquinas	 adicionales	 que	 había
incorporado	a	sus	instalaciones	para	hacer	frente	a	la	crisis	nacional.	Para	entonces,	la
sabia	gestión	de	Newton	había	 logrado	 rehacer	 el	 volumen	 total	 de	dinero	de	plata
existente	en	Inglaterra:	6.840.719	libras.	Aquel	esfuerzo	había	comportado	un	coste
descomunal	 de	 aproximadamente	 2.700.000	 libras,[288]	 la	 mayor	 parte	 del	 cual
correspondía	 al	metal	 perdido	 en	 las	 piezas	 cercenadas	 que	 la	 ceca	 había	 aceptado
reacuñar	 a	 su	 valor	 nominal.	 Ése	 era,	 en	 todo	 caso,	 el	 precio	 que	 había	 pagado
Inglaterra	para	disponer	de	monedas	completamente	nuevas	que	permitieran	comprar
mercancías,	cerrar	negocios	y	hacer	la	guerra.

La	transferencia	al	público	de	las	monedas	de	plata	desde	la	Torre	de	Londres	fue
lo	bastante	rápida	y	masiva	para	apaciguar	los	temores	más	profundos	que	invadían	a
los	ingleses.	No	hubo,	pues,	disturbios.	Los	pobres	de	Londres	no	se	levantaron	para
reclamar	 el	 regreso	 del	 rey	 Jacobo,	 y,	 aunque	 siguió	 protestando	 por	 la	 falta	 de
fondos,	Guillermo	fue	capaz,	con	todo,	de	sostener	a	su	ejército	en	el	continente.	En
septiembre	 de	 1697,	 cuando	 ya	 estaba	 claro	 que	 la	 reacuñación	 iba	 a	 culminarse
positivamente,	 el	 monarca	 firmó	 un	 armisticio	 con	 Luis	 XIV.[289]	 Nada	 permite
relacionar	directamente	el	 triunfo	de	 la	ceca	con	 la	 tranquilidad	predominante	en	el
país	 ni	 con	 el	 éxito	 militar	 en	 el	 exterior,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 a	 medida	 que	 se
desarrollaba,	 eficazmente	 y	 sin	 contratiempos,	 la	 gran	 empresa	 de	 reacuñación,
fueron	disipándose	los	temores	que	dos	años	antes	parecían	invencibles.

Todo	el	mundo	sabía	de	quién	era	el	mérito.	Cuando	se	concluyó	la	producción	de
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las	 nuevas	 piezas	 de	 plata,	 Charles	 Montague	 declaró	 que	 la	 operación	 habría
fracasado	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 presencia	 de	 Isaac	 Newton	 en	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.[290]
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Quinta	parte
Escaramuzas
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15	«El	intendente	de	la	Casa
de	la	Moneda	es	un	canalla»

La	 gestión	 de	 Newton	 al	 frente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 le	 valió	 toda	 clase	 de
alabanzas	 y	 honores,	 además	 de	 prosperidad,	 pero	 su	 trabajo	 tenía	 sin	 embargo	 un
aspecto	ingrato	del	que	nadie,	al	parecer,	le	había	prevenido	cuando	aceptó	el	cargo.
Era	costumbre	antigua	que	el	intendente	desempeñara	al	mismo	tiempo	la	función	de
único	juez	instructor	de	la	ceca	responsable	como	tal	de	perseguir	los	delitos	que	se
cometieran	contra	la	moneda	en	Londres	y	en	los	alrededores.

A	Newton	 no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo	 esa	 tarea,	 y	 procuró	 eludirla	 en	 su
primer	 verano	 en	 la	 ceca.	 Se	 quejaba	 amargamente	 a	 sus	 superiores	 del	 Tesoro	 de
tener	que	hacer	algo	así:	«Estoy	expuesto	a	las	calumnias	de	todos	los	falsificadores	y
procuradores	 de	 Newgate[291]	 a	 los	 que	 investigo».	 Se	 acababa	 de	 establecer	 una
recompensa	 de	 cuarenta	 libras	 por	 denunciar	 a	 un	 falsificador	—siempre	 y	 cuando
éste	resultara	condenado—,[292]	con	la	posibilidad	añadida	de	quedarse	con	una	parte
de	 los	 bienes	 confiscados	 al	 reo.	 Los	 jurados,	 que	 comprendían	 muy	 bien	 las
consecuencias	de	tal	incentivo,	se	habían	vuelto	«tan	reacios	a	creer	a	los	testigos	—
observaba	Newton—,	que	a	mis	agentes	y	testigos	les	desanima	[…]	la	idea	odiosa	de
denunciar	bajo	juramento	[a	los	falsificadores]	y	hacer	que	se	los	procese	[sólo]	por
dinero».[293]	Por	lo	demás,	creía	injusto	el	solo	hecho	de	que	se	le	encomendara	ese
trabajo:	 «Me	 parece	 que	 a	 ninguno	 de	mis	 predecedores	 se	 le	 obligó	 a	 procesar	 a
falsificadores».	En	consecuencia,	 termina	diciendo,	«ruego	humildemente	que	no	se
añada	tal	cometido	al	cargo	de	intendente	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda».[294]

El	Tesoro	desatendió	sus	súplicas.	El	30	de	julio	de	1696	le	dio	la	mala	noticia:	no
sólo	no	podría	sustraerse	a	su	deber,	sino	que	debía	empezar	a	cumplirlo	de	inmediato
investigando	 el	 caso	 preocupante	 de	 la	 desaparición	 de	 varios	 troqueles	 de	 las
dependencias	de	la	ceca.

Nada	en	la	trayectoria	anterior	de	Newton	parecía	prepararlo	para	hacer	frente	al
fenomenal	 embrollo	 de	 una	 investigación	 criminal.	 Se	 podían	 analizar	 las
propiedades	de	las	órbitas	planetarias	y	demostrar	las	relaciones	entre	ellas;	se	podía
observar	 el	 comportamiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 movimiento	 y	 contrastarlo	 con	 las
predicciones	matemáticas.	 La	 argumentación	 teológica	 podía	 remitirse	 a	 los	 textos
antiguos,	y	por	lo	demás	se	fundaba	en	el	principio	de	que	Dios	existe	y	actúa	en	el
mundo.	A	nadie,	sin	duda,	se	 le	daba	mejor	que	a	Newton	la	 tarea	de	construir	una
cadena	 de	 causas	 y	 efectos	 que	 condujera	 a	 una	 única	 conclusión	 posible.	 Sin
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embargo,	 en	 el	 trabajo	 de	 investigar	 delitos	 no	 existía	 un	 criterio	 sólido	 que
permitiera	desenredar	 la	madeja	de	 testimonios	confusos	y	contradictorios.	Pero	no
tenía	otra	opción:	el	nuevo	intendente	tenía	que	transformarse	en	un	detective	capaz
de	desentrañar	ese	caos.

Su	carrera	judicial	empezó	con	una	sencilla	pregunta:	¿qué	había	pasado	con	aquellos
instrumentos	de	la	ceca?

Nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta.
Era	posible	rastrear	el	origen	del	caso,	o	más	bien	averiguar	cómo	habían	sabido

de	 él	 las	 autoridades.	 Un	 día,	 a	 principios	 de	 aquel	 año,	 el	 ministro	 de	 Hacienda,
Charles	 Montague,	 encontró	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 un	 escrito	 de	 súplica
dirigido	a	Guillermo	III	y	a	los	miembros	del	consejo	privado	del	rey.	Llevaba	fecha
de	13	de	 julio	de	1696	y	 lo	 firmaba	William	Chaloner,	presunto	delincuente	que	se
hallaba	preso	en	la	cárcel	de	Newgate.	El	autor	del	escrito	achacaba	su	situación	al
testimonio	 que	 había	 prestado	 ante	 el	 consejo	 el	 verano	 anterior,	 denunciando	 la
corrupción	desaforada	que	existía	en	la	Casa	de	la	Moneda.	Los	oficiales	de	la	ceca
habían	 respondido	 a	 las	 imputaciones	 reuniendo,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cazador	 de
ladrones,	 a	varios	 sospechosos	habituales	de	 falsificación	y	obligándolos	a	declarar
en	 contra	 de	 Chaloner:	 así	 habían	 logrado	 tenerlo	 entre	 rejas	 mientras	 iban
preparando	la	causa	judicial	que	había	de	poner	fin	a	su	carrera.

A	pesar	de	la	historia	que	se	relataba	en	aquel	escrito,	parece	ser	que	Montague
no	llegó	a	comprender	del	todo	la	importancia	de	la	firma	que	figuraba	en	él.	Tal	vez
recordara	 a	 alguien	 que	 respondía	 a	 ese	 nombre,	 y	 al	 que	 se	 había	 recompensado
hacía	ya	tiempo,	en	1693,	por	su	papel	en	la	captura	de	los	impresores	jacobinos.	No
es	 probable	 que	 recordara,	 en	 cambio,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 supo,	 que	Chaloner
había	 estado	 preso	 al	menos	 una	 vez	 bajo	 la	 sospecha	 de	 falsificación,	 y	 se	 había
librado	 de	 ir	 a	 juicio	 gracias	 a	 que	 su	 acusador	 había	 sido	 ejecutado	 antes.	 Pero,
aunque	 a	Montague	 le	 viniera	 entonces	 a	 la	memoria	 aquel	 episodio,	 el	 recluso	 de
Newgate	hacía	una	descripción	tan	impresionante	y	verosímil	de	una	supuesta	trama
delictiva	en	la	Real	Casa	de	la	Moneda	que	el	ministro	no	podía	permitirse	pasar	por
alto	 su	 alegación.	 Se	 estaba	 iniciando	 la	Gran	Reacuñación,	 y	 el	menor	 indicio	 de
corrupción	 podía	 dar	 al	 traste	 con	 la	 confianza	 pública	 en	 el	Tesoro:	Montague	 no
tuvo,	 por	 lo	 tanto,	 más	 remedio	 que	 ordenar	 que	 se	 investigaran	 de	 inmediato	 las
acusaciones	de	Chaloner.

Se	 le	 puso	 en	 libertad,	 y	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1696	 compareció	 de	 nuevo	 en
Whitehall,	 donde	 una	 comisión	 de	 investigación	 formada	 por	 magistrados	 de
apelación	de	la	Cámara	de	los	Lores	escuchó	un	relato	aterrador	sobre	la	inmoralidad
y	 la	 codicia	 de	 ciertos	 empleados	 del	 Estado.	 Un	 año	 después	 de	 su	 primera
comparecencia,	 Chaloner	 reanudaba	 su	 testimonio	 insistiendo	 en	 lo	 que	 ya	 había
afirmado	en	su	escrito	de	súplica:	los	acuñadores	de	la	ceca,	los	hombres	encargados
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de	 fabricar	monedas	 legales	para	 el	país,	 delinquían	 repetidamente.	Se	dedicaban	a
hacer	 guineas	 falsas	 por	 su	 cuenta	 con	 cospeles	 de	 metal	 inferior	 que	 habían
conseguido	 de	 matute,	 y,	 cuando	 empleaban	 plata	 u	 oro	 puro,	 engañaban	 a	 la
institución	acuñando	monedas	de	peso	inferior	al	debido.	Y	lo	más	grave	de	todo:	era
el	 principal	 grabador	 de	 la	 ceca	 quien,	 según	 declaró	 Chaloner,	 había	 vendido	 los
troqueles	 oficiales	—los	 artilugios	 que	 grababan	 las	 improntas	 en	 el	 anverso	 y	 el
reverso	 de	 las	 monedas—	 a	 los	 falsificadores	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 Torre	 de
Londres.	 Chaloner	 dio	 nombres	 y	 juró	 que	 «nunca	 he	 fabricado	 una	 guinea	 en	mi
vida».	Mencionó	a	su	viejo	socio	Patrick	Coffee	y,	en	un	alarde	de	bravuconería,	a	un
tal	señor	Chandler,	pseudónimo	que,	como	era	sabido	en	algunos	círculos,	empleaba
William	Chaloner	en	su	trabajo	de	falsificador.[295]

Ésa	no	era	más	que	 su	versión	de	 los	hechos,	 lo	bastante	 terrible,	 sin	embargo,
para	explicar	la	diligencia	con	la	que	Montague	había	actuado	tras	leer	la	carta	escrita
en	 Newgate.	 Pero	 ¿qué	 había	 de	 cierto	 en	 todo	 ello?	 Un	 tal	 Peter	 Cooke	 vino	 a
embarullar	 la	 investigación	 al	 contradecir	 en	 el	 acto	 las	 afirmaciones	 de	Chaloner.
Descrito	en	su	historial	delictivo	como	«un	caballero»,	por	más	que	 las	autoridades
ya	lo	conocieran	de	sobra,	Cooke	estaba	preso	en	Newgate,	donde	trataba	de	escapar
a	la	pena	capital	por	un	delito	de	falsificación	que	no	guardaba	ninguna	relación	con
los	que	se	investigaban	en	Whitehall.	Al	estar	en	juego	su	vida,	tenía	que	ser	lo	más
persuasivo	posible:	 la	historia	que	 le	 contó	a	 la	 comisión	 logró,	 sin	duda,	 captar	 la
atención	de	los	lores	magistrados.	Reconoció	estar	al	tanto	de	la	desaparición	de	los
troqueles,	pero	juró	que	ningún	empleado	corrupto	los	había	vendido	fuera	de	la	ceca:
habían	sido	robados	en	una	operación	orquestada	por	una	banda	a	la	que	pertenecía	el
propio	Chaloner.

Ya	 era	 bastante	 grave	 que	 existieran	 dos	 relatos	 totalmente	 discordantes.	 Sin
embargo,	 los	 lores	 magistrados	 tuvieron	 entonces	 que	 escuchar	 el	 testimonio	 de
Thomas	 White,	 en	 modo	 alguno	 un	 caballero,	 y,	 como	 Cooke	 condenado	 por
falsificación	y	a	las	puertas	del	patíbulo.	Según	declaró	White,	la	Casa	de	la	Moneda
como	tal	institución,	junto	con	algunos	de	sus	empleados,	había	maquinado	una	trama
de	 falsificación	 que	 estaba	 adquiriendo	 ya	 proporciones	 gigantescas.	 El	 declarante
nombró	a	un	empleado	en	concreto,	un	acuñador	llamado	Hunter,	como	responsable
del	 robo	de	 los	 troqueles	que	habían	acabado	en	manos	de	 los	 falsificadores.	Hasta
ahí	parecía	una	historia	 clara,	 sin	demasiadas	 complicaciones,	 pero	 entonces	White
añadió	que	Hunter	le	había	vendido	una	serie	de	cuños	a	William	Chaloner.

La	investigación	entraba	así	en	un	laberinto	del	que	no	contribuiría	precisamente
a	 sacarla	 el	 testimonio	 ante	 la	 comisión	 de	 un	 grabador	 de	 la	 ceca	 conocido	 como
Scotch	 Robin.	 El	 tipo	 corroboró	 la	 versión	 de	 Cooke:	 los	 troqueles	 habían	 sido
robados,	no	vendidos.	Pero	a	quien	incriminó	no	fue	a	Chaloner,	sino	al	acusador	de
Chaloner,	 Thomas	White.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 las	 sospechas	 empezaron	 a	 recaer
sobre	él,	Robin	huyó	a	Escocia,	poniéndose	así	a	salvo	de	la	justicia	inglesa.[296]

Entonces	 los	 investigadores	desistieron,	 según	parece.	En	medio	de	una	maraña
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de	relatos	contradictorios,	sólo	podía	afirmarse	una	cosa	con	seguridad:	alguien	se	las
había	arreglado,	quién	sabía	cómo,	para	obtener	acceso	ilegal	a	instrumentos	oficiales
de	 acuñación.	 Por	 lo	 demás,	 aquello	 no	 era	 tanto	 la	 investigación	 de	 una	 trama
delictiva	 cuanto	 el	 espectáculo	 sangriento	 de	 unos	 acusados	 —cada	 vez	 más
numerosos—	que	no	dudaban	en	delatarse	los	unos	a	los	otros.

En	este	gigantesco	enredo	se	metió,	por	obligación,	Isaac	Newton.	El	autor	de	los
Principia	 apenas	 sabía	 nada	de	 cómo	dirigir	 una	 investigación	 criminal,	 pero	 iba	 a
aprender	rápido.

Ya	 no	 hay	 ninguna	 cárcel	 en	 Newgate.	 El	 primer	 presidio	 construido	 en	 ese
emplazamiento	comenzó	a	admitir	reclusos	en	1188,	y	el	último	fue	derruido	en	1904
para	 hacer	 sitio	 a	 la	 ampliación	 del	 Old	 Bailey,	 los	 juzgados	 penales	 de	 Londres.
Levantada	sobre	las	ruinas	que	había	dejado	el	Gran	Incendio	de	1666,	 la	cárcel	de
1696	era	prácticamente	nueva.	La	fachada	tenía	un	toque	de	la	elegancia	con	que	su
arquitecto,	 sir	 Christopher	 Wren,	 aspiraba	 a	 revestir	 toda	 la	 ciudad.[297]	 Pero	 los
detalles	 de	 finura	 no	 alteraban	 el	 carácter	 esencial	 de	 un	 lugar	 que	Moll	 Flanders,
personaje	de	Daniel	Defoe,	describía	no	sólo	como	«el	símbolo	mismo	del	infierno»,
sino	 como	 «una	 especie	 de	 puerta	 a	 él».[298]	Defoe	 hablaba	 por	 experiencia:	 había
estado	preso	allí,	aunque	poco	tiempo,	por	deudas.	Otros	reclusos	célebres	coincidían
con	el	juicio	del	escritor:	Casanova,	que	había	estado	encerrado	bajo	la	acusación	de
estupro,	definió	Newgate	como	un	«nido	de	desesperación	y	dolor»,	un	lugar	infernal
que	«habría	podido	salir	de	la	imaginación	de	Dante».[299]

Ese	horror,	que	cumplía,	sin	duda,	una	finalidad	social,	comenzaba	para	el	nuevo
recluso	 con	 el	 acceso	 a	 la	 celda	 de	 detención	 subterránea	 situada	 bajo	 el	 portón
principal	de	la	prisión,	y	conocida	en	el	argot	carcelario	como	«limbo».	No	era	casual
que	los	reos	condenados	aguardaran	allí	su	ejecución:	se	trataba	de	infundir	terror	a
los	nuevos,	un	terror	ejemplarizante.

En	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 celda,	 junto	 a	 un	 desagüe	 excavado	 en	 el	 suelo,	 el
prisionero	 aprendía	 lo	 elemental	 de	 la	 vida	 carcelaria.	 Sobrevivir	—no	digamos	ya
gozar	de	relativa	comodidad—	dependía	desde	entonces	del	dinero	que	uno	pudiera
pagar	a	 los	carceleros;	de	ahí	que	 ser	pobre	o	empobrecerse	en	Newgate	 fuera	una
fuente	de	desgracias.	Los	nuevos	presidiarios	llegaban	con	grilletes	en	pies	y	manos,
algunos	 también	 en	 el	 cuello.	 Para	 desembarazarse	 de	 todas	 esas	 piezas	 de	 hierro
había	que	apoquinar	dos	chelines	más	seis	peniques,	y	a	los	que,	con	todo,	resistían	se
les	 podía	 convencer	 de	 que	 pagasen.	 Los	 carceleros	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
renunciar	a	la	vieja	técnica	de	«presionar»	a	los	reclusos	—cargándoles	con	pesos	que
iban	aumentando	poco	a	poco,	día	a	día—	para	que	acabaran	desprendiéndose	de	su
dinero.	No	obstante,	el	guardia	ingenioso	o	muy	decidido	aún	tenía	formas	de	animar
a	 los	más	 tacaños	a	que	pasaran	por	el	aro:	podía,	por	ejemplo,	apretar	 los	grilletes
hasta	romperles	el	cuello.
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De	la	celda	de	detención	pasaban	los	presidiarios	al	recinto	principal	de	la	cárcel.
Los	más	ricos	accedían	a	un	pabellón	privilegiado,	de	señores	(masters);	los	que	no
podían	 pagar	 el	 obligado	 soborno	 padecían,	 en	 cambio,	 la	 reclusión	 en	 la	 zona	 de
presos	 comunes	 (commons),	 donde	 se	 apiñaban	 hasta	 treinta	 hombres	 en	 celdas
pensadas	 para	 doce	 o	menos.	No	 había	 camas	 en	 las	 celdas	 comunes:	 los	 reclusos
dormían	 donde	 podían.	 Se	 comía	 pan	 las	 más	 de	 las	 veces,	 pero	 en	 1724	 una
investigación	reveló	que	los	presos	privilegiados	—los	que	pagaban	para	controlar	la
distribución	 de	 comida	 y	 velas—	 tenían	 por	 costumbre	 robarles	 a	 los	 otros	 sus
exiguas	 raciones,	 y	 vender	 luego	 una	 parte	 a	 las	 tiendas	 locales.	 Hambrientos,
ateridos	de	frío,	condenados	a	pudrirse	en	la	oscuridad,	los	reclusos	más	desesperados
de	Newgate	 seguían	 sufriendo	aunque	 se	 les	hubiera	 absuelto.	Y	es	que	 tenían	que
pagar	una	tasa	para	poder	salir	en	libertad,	y	otra	por	la	comida	que	seguramente	no
habían	ni	siquiera	recibido.	Sin	dinero	no	se	podía	salir	de	allí.

A	 los	 del	 pabellón	 de	 señores	 les	 iba	mejor.	 Se	 decía	—y	no	 era	 broma—	que
aquél	 era	 el	 alojamiento	 más	 caro	 de	 Londres:	 los	 presidiarios	 que	 podían
permitírselo	alquilaban	una	cama	por	tres	chelines	y	seis	peniques	a	la	semana,	lo	que
venía	a	equivaler	al	jornal	de	un	trabajador	cualificado,	y	compraban	velas	y	carbón,
comida	y	vino.	Las	celdas	estaban	menos	hacinadas,	y	allí	regía	algo	semejante	a	un
orden	social	en	el	que	el	rango	venía	determinado	por	la	antigüedad.

Pero	 al	 margen	 de	 la	 relativa	 comodidad	 que	 disfrutaban	 algunos,	 nadie	 podía
sustraerse	a	la	realidad	esencial	de	la	cárcel:	era	un	lugar	mortífero.	Lo	rudimentario
del	sistema	de	saneamiento,	la	superpoblación,	el	agua	insalubre	que	bebían	quienes
no	podían	procurarse	vino	o	cerveza	a	base	de	sobornos,	la	falta	de	sueño,	el	frío	y	la
humedad:	todos	estos	factores	se	aliaban	para	convertir	Newgate	en	el	vivero	perfecto
para	 las	enfermedades.	El	 tifus	estaba	 tan	extendido	que	 la	pena	de	prisión,	aunque
fuese	por	poco	tiempo,	equivalía	casi	a	una	sentencia	de	muerte.[300]	Año	tras	año,	el
número	de	reclusos	que	morían	por	enfermedad	superaba	ampliamente	al	de	los	que
llegaban	al	patíbulo.

Éstas	eran	las	condiciones	en	las	que	vivieron	Peter	Cooke	y	Thomas	White	entre
mayo	y	 julio	de	1696.	Sus	 ejecuciones	 se	 aplazaban	una	y	otra	vez,	 a	menudo	por
períodos	tan	cortos	como	una	semana,	lo	que	sólo	les	servía	para	hacerse	cargo	de	lo
horrible	 de	 su	 vida,	 y	 para	 comprender	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 mucho	 peor	 aún
(además	de	breve).	A	principios	de	agosto	ya	tenían	la	debida	disposición	de	ánimo:
el	intendente	Isaac	Newton,	que	necesitaba	recabar	nuevos	datos	sobre	el	escándalo
de	la	Casa	de	la	Moneda,	les	invitó	a	hacer	memoria.

Era	la	vida	de	White	la	que	corría	un	peligro	mayor	y	más	inminente.	La	causa	penal
que	se	siguió	contra	él	había	suscitado	un	gran	debate,	y	su	desarrollo	ilustraba	muy
bien	 lo	 difícil	 que	 era	 para	 las	 autoridades	 conseguir	 que	 se	 condenara	 hasta	 a	 los
malhechores	más	notorios.	Las	pruebas	presentadas	 en	 el	 proceso	 eran,	 por	 decirlo
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suavemente,	poco	creíbles.	El	gran	jurado	del	condado	de	Middlesex	había	desechado
tres	veces	los	cargos	antes	de	que	el	fiscal,	quien	andaba	buscando	una	jurisdicción
más	adversa	para	el	procesado,	encontrase	finalmente	un	jurado	de	Londres	al	que	se
pudiera	presionar	para	que	emitiera	un	fallo	condenatorio.	La	tenacidad	del	ministerio
público	 parece	 indicar	 que	 White	 tenía	 enemigos	 poderosos,	 algo	 que	 vendría	 a
confirmar	 su	 ulterior	 condena.	 Un	 parlamentario	 reclamó	 su	 ejecución,	 augurando
graves	tensiones	en	la	Cámara	de	las	Comunes	en	el	caso	de	que	saliera	absuelto.

La	 capacidad	 de	 influencia	 de	 Newton	 era	 realmente	 extraordinaria.	 Por	 si	 no
bastara	 con	 una	 condena,	 cuando	 se	 entrevistó	 por	 primera	 vez	 con	 el	 reo	 había
conseguido	 información	 sobre	 otro	 delito	 suyo:	 White	 había	 ayudado	 en	 cierta
ocasión	 a	 dos	 hombres	 a	 instalar	 una	 prensa	 troqueladora,	 acción	 que	 entonces	 se
castigaba	con	la	pena	capital.	Newton	era,	pues,	la	única	esperanza	que	le	quedaba	a
White,	pero	éste	no	comprendió	al	principio,	según	parece,	la	posición	tan	débil	en	la
que	 se	 encontraba,	 ya	 que	 en	 el	 primer	 interrogatorio	 prefirió	 no	 delatar	 a	 sus	 dos
cómplices	en	el	asunto	de	la	prensa.	El	intendente	de	la	ceca	se	disponía	a	marcharse,
abandonándolo	 a	 su	 suerte,	 cuando	White	 empezó	 a	 hablar.	 A	 partir	 de	 entonces,
Newton	 se	 aferró	 a	 su	 informador,	 solicitando	 después	 de	 cada	 entrevista	 un
aplazamiento	 de	 la	 ejecución	 de	 no	 más	 de	 dos	 semanas.	 Siguió	 con	 este	 juego
durante	meses,	y	así	 llegó	a	demorar	el	ahorcamiento	un	 total	de	 trece	veces,	hasta
concluir	que	White	había	delatado	ya	a	cuantos	 individuos	podía	delatar	 (y	acaso	a
algunos	más).	En	mayo	de	1697	sacó	al	canario	de	la	jaula	y	obtuvo	un	indulto	para
White,	quien	había	sobrevivido	un	año	entero	en	Newgate.

Peter	Cooke	captó	mucho	más	deprisa	los	rudimentos	del	juego.	En	cuanto	se	le
pidió	que	diera	nombres,	mencionó	a	tres	tipos:	al	primero,	desertor,	se	le	devolvió	de
inmediato	 al	 ejército;	 el	 segundo	 colaboró	 a	 su	 vez	 con	 las	 autoridades,	 tan
eficazmente	que	obtuvo	un	indulto;	el	tercero,	en	cambio,	no	tenía	nada	valioso	que
ofrecer,	 por	 lo	 que	 se	 le	 condenó	 y	 deportó	 a	 las	 Indias	Occidentales	 (las	 colonias
inglesas	 del	 Caribe),	 también	 conocidas	 como	 el	 archipiélago	 de	 las	 fiebres:	 un
castigo	que	se	asimilaba	a	una	condena	a	muerte	prolongada,	por	así	decir.[301]

Aquella	información	le	valió	a	Cooke	el	indulto,	pero	no	ayudó	en	lo	más	mínimo
a	 desentrañar	 el	 caso	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 troqueles.	 En	 agosto	 y	 septiembre,
Newton	 interrogó	 a	 otros	 seis	 hombres	 o	 quizá	 más,	 y	 detuvo	 a	 más	 de	 treinta
sospechosos;	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 otoño,	 fue	 poniendo	 en	 marcha	 otras
investigaciones.

¿Qué	 hacía	 William	 Chaloner	 mientras	 la	 red	 de	 informadores,	 mensajeros	 y
asistentes	varios	de	Newton	iba	extendiéndose	por	toda	la	ciudad?

Se	 encontraba	 a	 plena	vista.	A	 finales	 del	 invierno	de	1696-1697,	 al	 salir	 de	 la
cárcel,	encontró	un	nuevo	alojamiento	en	Londres.[302]	Al	parecer	Newton	 le	había
interrogado	por	lo	menos	una	vez,	posiblemente	en	agosto;	es	seguro	que	a	finales	de
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septiembre	ya	lo	había	hecho.	A	todos	los	demás	individuos	implicados	en	el	caso	les
había	 amenazado	 una	 y	 otra	 vez	 el	 implacable	 Newton	 hasta	 conseguir	 que	 se
vinieran	abajo.	Chaloner	fue	el	único	en	reafirmarse	en	su	declaración	inicial,	según
la	cual	existía	una	 trama	delictiva	en	el	 interior	de	 la	Casa	de	 la	Moneda.	No	hubo
forma	de	que	se	desdijera	de	sus	palabras.

Newton	 iba	 viendo	 cómo,	 pese	 a	 la	 severidad	 de	 las	 leyes,	 el	 delito	 de
falsificación	 era	 difícil	 de	 enjuiciar.	 Ni	 siquiera	 una	 acusación	 formal	 garantizaba
nada,	como	lo	demostraba	el	caso	de	White.	Aparte	de	la	suspicacia	justificada	que
inspiraba	el	sistema	de	recompensas	a	los	acusadores,	la	crueldad	misma	del	código
penal	vigente,	conocido	como	el	«código	sanguinario»	por	la	extensísima	relación	de
delitos	 que	 se	 castigaban	 con	 la	 pena	 capital,	 hacía	 a	 los	 jurados	 muy	 reacios	 a
condenar	 a	 nadie	 a	 menos	 que	 existieran	 pruebas	 abrumadoras.	 En	 el	 caso	 que
investigaba	 Newton,	 William	 Chaloner	 se	 había	 cuidado	 prudentemente	 de	 no
acercarse	 a	 los	 troqueles	 incriminadores.	 Cooke	 y	 White	 sólo	 pudieron	 decir	 que
había	estado	implicado	de	un	modo	u	otro	en	la	trama,	que	era	un	miembro	más	de	la
banda	responsable	del	robo.

Así,	a	 falta	de	pruebas	sólidas	contra	él,	Chaloner	estaba	a	salvo,	por	 lo	que	no
hizo	 otra	 cosa	 que	 mantenerse	 firme,	 negando	 toda	 participación	 en	 los	 hechos	 e
insistiendo	en	sus	acusaciones	contra	la	Casa	de	la	Moneda.	Llegó	incluso	a	ofrecerle
ayuda	a	Newton	para	poner	orden	en	 la	 institución:	el	 intendente	no	 tenía	más	que
contratar	 a	 Thomas	Holloway,	 al	 que	Chaloner	 podía	 recomendar	 sin	 reservas	—y
cuya	antigua	asociación	con	éste	era	puramente	casual—,[303]	como	supervisor	de	las
operaciones	de	la	ceca.

Newton	 rechazó	 la	 proposición.	 Llevaba	 sólo	 unos	 meses	 ejerciendo	 de
perseguidor	del	delito,	pero	aun	así	era	demasiado	prudente	para	aceptar	la	«ayuda»
de	sospechosos.	En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	no	había	ningún	motivo	de	peso
para	 aferrarse	 a	Chaloner:	 no	 tenía	 los	 troqueles,	 y	 además	 sus	 acusadores	 estaban
condenados	 a	 muerte	 por	 diferentes	 asuntos;	 cualquier	 jurado	 desecharía	 sus
testimonios	al	suponerlos	inspirados	por	la	desesperación.	Y	lo	cierto	es	que	Newton
aún	no	sabía	con	qué	clase	de	hombre	se	las	estaba	viendo.

Debemos	 tener	presente	—nosotros,	que	vivimos	en	una	época	caracterizada	por	 la
comunicación	 fluida	 e	 incesante—	 lo	 difícil	 que	 era	 seguirles	 la	 pista	 a	 los
malhechores	en	tiempos	de	Newton.	Chaloner	había	dejado,	ciertamente,	suficientes
huellas	para	que	la	gente	lo	catalogara	como	un	truhán.	Es	probable	que	los	guardias
de	Newgate	le	recordaran	de	sus	dos	estancias	previas,	y	que	algunas	autoridades	lo
asociasen	con	el	caso	de	los	panfletistas	jacobinos.	Por	lo	demás,	alguien	en	el	Tesoro
debía	de	acordarse	de	las	mil	libras	de	recompensa	que	se	le	habían	pagado	en	1695.

Sin	embargo,	Inglaterra	no	tuvo	un	cuerpo	de	policía	moderno	hasta	que	Robert
Peel	 creó	 el	 primero	 del	 mundo,	 la	 Policía	 Metropolitana,	 en	 1829.	 Con	 el
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establecimiento	de	la	llamada	Met	empieza	por	fin	a	aplicarse	de	manera	rutinaria	el
procedimiento	 burocrático	 de	 llevar	 registros;	 el	 tedioso	 aunque	 eficaz	 trabajo	 de
anotar	y	archivar	que	permite	a	los	agentes	rastrear	a	los	delincuentes.	Pero	en	1696
Chaloner	 podía	 sacar	 partido	 de	 la	 ausencia	 de	 tales	 métodos:	 la	 identificación
policial	 se	 hacía,	 en	 efecto,	 de	 forma	 anárquica,	 sin	 criterio,	 y	 quienes	 ejercían
funciones	 policiales	 seguían	 sin	 disponer	 de	 una	 fórmula	 establecida	 para
comunicarse	 y	 compartir	 información	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 trabajo	 diario;	 así,	 los
agentes	de	 la	 corona	que	perseguían	a	 los	 conspiradores	políticos	no	 tenían	ningún
motivo	para	facilitar	pruebas	a	 los	hombres	del	 intendente,	que	seguían	el	 rastro	de
los	falsificadores.	Whitehall	podía	tener	un	expediente	de	varias	páginas	sobre	cierto
delincuente	monetario	sin	que	lo	supieran	en	la	Torre	de	Londres.

Así	se	explica	que,	en	agosto	de	1696,	Chaloner	no	fuera	para	Newton	sino	uno
más	de	los	muchos	personajes	turbios	que	aparecían	en	medio	de	un	cúmulo	caótico
de	 información,	 la	masa	 de	 datos	 dispersos	 con	 la	 que	 trabajaba.	 El	 intendente	 no
ignoraba	que,	cuando	estaban	a	las	puertas	del	patíbulo,	los	testigos	decían	cualquier
cosa	con	tal	de	salvar	la	vida:	persistía,	por	lo	tanto,	la	duda	sobre	el	verdadero	papel
que	había	desempeñado	Chaloner	en	el	robo,	y	en	esas	circunstancias	era	improbable
una	 condena.	 Newton	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 sobre	 el	 personaje,	 al	 margen	 de	 la
impresión	que	 sacó	de	 su	entrevista	 con	él:	 le	hizo	 todas	 las	preguntas	que	pudo	y
Chaloner	 contestó	con	mucho	cuidado	para	 evitar	 contradicciones.	Tras	 escucharle,
Newton	le	dejó	marchar.

Salir	de	aquel	apuro	era	un	triunfo	para	Chaloner,	aun	cuando	su	plan	se	hubiera
frustrado	 en	 parte:	 no	 había	 conseguido	 engatusar	 al	 nuevo	 intendente	 para	 que
admitiera	a	Thomas	Holloway	en	la	institución.	Pero	se	había	desenvuelto	bien;	había
acusado	 a	 la	 ceca	 de	 conspiración	 delictiva	 sin	 sufrir	 represalias.	 La	 Casa	 de	 la
Moneda	 seguía	 desprendiendo	 un	 tufo	 a	 corrupción,	 y	 él,	 entre	 tanto,	 había
conseguido	esfumarse.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Newton,	 su	 primer	 encuentro	 con	 Chaloner	 no	 le	 dejó
huella,	 al	 parecer.	 El	 intendente	 era	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 y	 su	 tarea	 más
importante	 en	 aquel	momento	—y	 acaso	 su	 único	 cometido	 oficial—	era	 dirigir	 la
reacuñación.	No	representaba,	por	lo	tanto,	ninguna	amenaza	para	Chaloner,	a	no	ser
que	éste	decidiera	volver	a	introducirse	en	el	negocio	de	la	fabricación	de	monedas,
como	de	hecho	sucedería.

Chaloner	sacó	sus	propias	conclusiones	de	la	aparente	facilidad	con	que	había	salido
de	apuros	en	aquella	ocasión.	Había	fracasado	en	su	intento	de	colocar	a	Holloway	en
la	 ceca,	 pero	 aun	 así	 había	 otras	maneras	 de	 aprovecharse	 del	 caos	monetario	 que
vivía	 el	 país.	 En	 la	 primavera	 de	 1697	 había	 urdido	 ya	 un	 nuevo	 plan	 para
zambullirse	a	voluntad	en	el	río	de	dinero	que	corría	por	la	Torre	de	Londres.	Y	no
tenía	—al	menos	eso	pensaba—	ningún	motivo	para	temer	el	desenlace	que	nosotros
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sabemos	 inevitable:	 su	 combate	 frontal	 con	 el	 intendente	 de	 la	 Real	 Casa	 de	 la
Moneda,	 el	 extraordinario	 filósofo	 natural	 que	 había	 llegado	 hacía	 muy	 poco	 de
provincias	y	parecía,	de	momento,	tan	fácil	de	engañar.
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16	«Cajas	enteras	de	documentos
escritos	de	su	puño	y	letra»

Sin	 más	 remedio	 que	 ejercer	 de	 investigador	 criminal,	 Isaac	 Newton	 se	 propuso
cumplir	bien	su	tarea.	En	agosto	y	septiembre	de	1696	llegó	a	dedicar	hasta	la	mitad
de	sus	días	de	trabajo	al	caso	de	la	desaparición	de	los	troqueles.[304]	Al	término	de	la
primera	 tanda	de	 interrogatorios,	 se	paró	a	pensar	 en	 la	mejor	 forma	de	dirigir	una
investigación	de	ese	tipo.

No	tardó	en	trazar	su	estrategia.	Sabía,	por	lo	pronto,	que	el	delito	de	acuñar	—y
vender—	monedas	falsas	requería	una	organización.	A	esta	conclusión	se	podía	llegar
por	 razonamiento	 a	 partir	 de	 primeros	 principios,	 pero,	 por	 si	 no	 bastara	 con	 el
método	 deductivo,	 ahí	 estaban	 los	 testimonios	 de	 Cooke	 y	 White,	 que	 le	 habían
enseñado	cómo	era	la	vida	de	un	falsificador:	Newton	sabía	desde	entonces	que	era
imposible	falsificar	—a	pequeña	o	a	gran	escala,	igual	daba—	sin	contar	con	socios,
y	por	eso	siempre	había	al	menos	tres	o	cuatro	hombres	capaces	de	declarar	los	unos
contra	los	otros,	aun	antes	de	que	llegara	a	la	calle	una	sola	guinea	falsa.

Éste	era,	sin	duda,	el	principal	punto	débil	del	negocio:	cómo	llevar	a	la	práctica
una	 venta	 ilegal	 ha	 sido	 algo	 que	 ha	 atormentado	 a	 los	 cabecillas	 del	 crimen
organizado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 conocida.	 Entonces,	 como	 ahora,	 los	maestros
falsificadores	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 las	 transacciones	 callejeras,	 y	 se
dedicaban	a	vender	grandes	lotes	de	monedas	a	compradores	que	luego	reclutaban	a
otros	para	que	las	introdujeran	en	el	tráfico	diario.	Pero	aun	así	cabía	la	posibilidad	de
ir	 rastreando	 las	 transacciones	 de	 las	 que	 había	 sido	 objeto	 una	 pieza	 falsa	 en
particular	hasta	llegar	al	punto	de	origen	de	la	serie.	Y	lo	que	era	aún	peor:	dada	la
relación	entre	riesgo	y	recompensa	en	el	eslabón	más	bajo	de	la	cadena	alimentaria,
los	vendedores	callejeros	tenían	sobrados	motivos	para	hablar	en	el	caso	de	que	se	los
detuviera.	 En	 teoría,	 y	 a	 veces	 también	 en	 la	 práctica,	 incluso	 una	 cantidad
insignificante	de	dinero	falso	podía	condenar	a	alguien	al	destino	de	los	falsificadores
convictos:	 la	 horca.	 Y	 en	 todo	 caso,	 mientras	 el	 sospechoso	 detenido	 aguardaba
clemencia,	 los	 horrores	 de	Newgate	 eran	 siempre	 una	 forma	 eficaz	 de	 desatarle	 la
lengua.

Todos	 estos	 datos	 determinaron	 el	 enfoque	 metodológico	 de	 Newton.	 Para
conjurar	 la	 amenaza	 de	 la	 falsificación	 necesitaba	 capturar	 a	 los	 peces	 gordos	 y
conseguir	 que	 los	 condenaran,	 lo	 que	 requería,	 a	 su	 vez,	 disponer	 de	 testigos	 y
pruebas	 materiales	 que	 los	 relacionaran	 directamente	 con	 el	 delito,	 a	 saber,	 la
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fabricación	 y	 difusión	 de	moneda;	 y	 ese	 nexo	 tenía	 que	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para
convencer	hasta	al	jurado	más	compasivo	de	que	dictara	condena.	Para	encontrar	las
pruebas	 y	 vincularlas	 con	 los	 tipos	 que	 se	 proponía	 atrapar,	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 recorrer	 las	 redes	 de	 las	 que	 ningún	 falsificador	 podía	 prescindir,
empezando	por	abajo:	se	trataba	de	ir	cambiando	las	dosis	justas	de	clemencia	por	la
información	que	hacía	 falta.	Como	cualquier	 agente	de	policía	de	 la	 historia	—y	a
diferencia	de	los	demás	socios	de	la	Royal	Society—,	tendría	que	sumergirse	en	los
bajos	fondos	de	Londres.

Comenzó	 a	 hacerlo	 no	 más	 tarde	 del	 mes	 de	 septiembre	 de	 1696.	 Mientras
investigaba	 las	confesiones	de	Cooke	y	White,	una	serie	de	agentes	—los	primeros
que	reclutó—	se	dedicaban	a	investigar	otros	casos:	los	envió	a	hacer	pesquisas	a	pie
de	calle,	en	un	rastreo	sin	precedentes	de	las	actividades	clandestinas.	En	su	libro	de
cuentas	figura	el	pago	de	cinco	libras	a	Humphrey	Hall	el	11	de	septiembre	«para	que
se	 compre	 un	 traje	 apropiado	 para	 tratar	 con	 una	 banda	 de	 notables	 traficantes	 de
dinero	falso».[305]	Debía	de	ser	un	buen	traje:	cinco	libras	era	el	salario	mensual	de	un
secretario	de	 la	Casa	de	 la	Moneda.	No	hay	duda	de	que	Newton	estaba	apuntando
alto	 al	 encargarle	 a	 Hall	 que	 alternara	 con	 una	 cuadrilla	 de	 notables	malhechores,
deseosos	de	proclamar	su	éxito	con	ropa	ostentosa.

En	 los	 meses	 siguientes	 fue	 ampliando	 su	 búsqueda.	 Para	 evitar	 problemas	 de
jurisdicción	 consiguió	 que	 lo	 nombraran	 juez	 de	 paz	 para	 los	 siete	 condados	 que
ceñían	el	área	metropolitana	de	Londres.	Así,	 lanzó	a	 sus	hombres	a	 la	caza	de	 las
redes	 de	 tráfico	 de	 dinero,	 ordenándoles	 que	 fueran	 allí	 donde	 les	 llevasen	 las
pruebas.	Un	agente	suyo	que	vivía	en	el	 suburbio	 londinense	de	 Islington	 tuvo	que
desplazarse	hasta	Cambridgeshire,	condado	donde	Newton	había	residido	hasta	hacía
poco,	y	allí,	haciéndose	pasar	por	un	 falsificador	que	acababa	de	huir	de	 la	capital,
consiguió	infiltrarse	en	una	red	provista	de	todos	los	instrumentos	necesarios,	desde
el	 horno	 y	 el	 ingenio	 de	 laminación	 hasta	 una	 versión	 peculiar	 de	 las	 máquinas
«secretas»	de	acordonar	que	se	empleaban	en	la	ceca.

Todas	estas	 investigaciones	costaban	dinero.	Los	hermanos	Benjamin	y	Charles
Maris,	 que	 recorrieron	 los	 condados	 de	 Worcestershire	 y	 Shropshire	 a	 finales	 de
1696,	le	facturaron	cuarenta	y	cuatro	libras	a	Newton	en	salarios,	dietas	y	sobornos
destinados	 a	desatar	 lenguas.	Bodenham	Rewse,	 también	 conocido	 como	Benjamin
Reuss,	 y	 que	 figuraba	 en	 documentos	 judiciales	 como	 bordador	 residente	 en	 Bow
Street,	 de	 hecho	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 cazador	 de	 ladrones.	 Entre	 1693	 y	 1695,
junto	 con	un	 socio	 suyo,	 presentó	 cargos	 contra	veintidós	prostitutas	 y	más	de	una
docena	de	dueños	de	burdeles;	pero	su	carrera	no	despegó	de	veras	hasta	que	empezó
a	 trabajar	para	el	 intendente.	No	hay	duda	de	que	Newton	se	 fiaba	de	él,	ya	que	 le
encargó	ejecutar	varias	órdenes	de	detención	y	más	adelante	le	pagó	treinta	y	cuatro
libras	para	que	persiguiera	a	una	serie	de	falsificadores	que	operaban	al	oeste	de	 la
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ciudad.	En	todo	caso	salieron	ganando	los	dos:[306]	Newton	consiguió	procesar	a	unos
cuantos	falsificadores	a	partir	de	la	información	que	le	había	proporcionado	Rewse,	y
en	1701	este	último	había	ganado	ya	lo	suficiente	en	recompensas	y	gratificaciones
para	 comprarse	 el	 puesto	 de	 principal	 carcelero	 de	 Newgate,	 alcanzando	 así	 la
cúspide	de	un	sistema	de	pillaje	más	o	menos	legal	en	el	que	los	guardias	de	prisiones
podían	hacerse	ricos.	El	caso	es	que,	al	rendir	cuentas	de	los	gastos	en	efectivo	que
había	supuesto	 la	persecución	de	 falsificadores	entre	1696	y	1699,	Newton	dio	una
cifra	 total	 de	 seiscientas	 veintiséis	 libras,	 cinco	 chelines	 y	 nueve	 peniques,[307]
cantidad	muy	superior	a	su	salario	en	la	ceca,	y	más	que	suficiente	para	mantener	a
un	grupo	eficaz	de	agentes	que	sólo	 respondían	ante	el	 intendente,	y	a	 los	que	éste
podía	ordenar	que	siguieran	el	rastro	de	cualquier	malhechor.

Como	era	de	esperar,	algunos	se	descarriaron.	En	1697,	los	dos	hermanos	Maris
acabaron	 en	 la	 cárcel	 de	Newgate,	 uno	por	 contrabando	y	 el	 otro	por	 falsificación.
Pero	 hubo	 casos	 más	 graves:	 Hopton	 Haynes,	 cuya	 devoción	 a	 su	 jefe	 rozaba	 la
idolatría,	 llegó	 a	 reconocer	 que	 existían	 «fuertes	 sospechas»	 de	 que	 los	 agentes
reclutados	 por	 Newton	 eran	 de	 una	 codicia	 desaforada.[308]	 Samuel	 Wilson,	 por
ejemplo,	le	confesó	al	intendente	que	había	vendido	«un	par	de	troqueles	para	acuñar
chelines»	por	cinco	libras.	Newton	le	entregó	entonces	a	su	informador	una	orden	de
detención	 contra	 el	 comprador,	 documento	 que	 fue	 un	 regalo	 para	Wilson,	 pues	 lo
convirtió	 en	 «la	 mejor	 artimaña	 para	 ganar	 dinero»:	 lo	 utilizó	 como	 medio	 de
extorsión	durante	un	año	y	medio,	hasta	que	alguien	le	delató.[309]

Luego	 estaba	 el	 terrorífico	 John	Gibbons,	 portero	 de	Whitehall,	 quien	 se	 había
convertido	 ya	 en	 uno	 de	 los	 contactos	 más	 valiosos	 de	 William	 Chaloner.	 Las
autoridades	 de	 Londres,	 entre	 ellas	 Newton,	 llevaban	 años	 empleándolo	 como
cazador	de	ladrones,	encargado	de	tareas	que	con	el	tiempo	llegarían	a	ser	una	parte
fundamental	 del	 trabajo	 policial:	 organizar	 a	 los	 informadores,	 registrar	 locales
sospechosos,	 ejecutar	 órdenes	 de	 detención.	El	 caso	 es	 que	Gibbons	 aprovechó	 las
facultades	 que	 se	 le	 habían	 otorgado	 para	 montar	 un	 próspero	 negocio	 paralelo;
detenía,	eso	sí,	cuando	no	le	quedaba	otro	remedio	—porque	el	 tipo	no	quería	o	no
podía	 pagar—,	 y	 se	 embolsaba	 cuantas	 recompensas	 podía	 reclamar.	 Pero	 de	 su
tinglado	de	extorsión	sacó	muchas	otras	ventajas.

Newton	 acabó	 comprendiendo	 que	 su	 hombre	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 y
decidió	 ocuparse	 de	 él	 en	 la	 primavera	 de	 1698.	 Escuchó	 a	 un	 sinfín	 de	 testigos
contar	hasta	qué	punto	Gibbons	había	conseguido	sembrar	el	 terror	en	el	mundo	de
los	 falsificadores.	Cierto	 informador	 afirmó	que	pagarle	 a	 aquel	 tipo	«una	cantidad
determinada	cada	trimestre	y	cada	año»	era	algo	irremediable,	uno	de	los	gastos	fijos
de	todo	falsificador	en	Londres.	Mary	Townsend,	antigua	amante	de	Gibbons,	declaró
que	 éste	 llevaba	 ya	 seis	 años	 dirigiendo	 la	 trama	 de	 extorsión,	 y	 un	 falsificador
detenido,	 Edward	 Ivy	 (también	 llamado	 Ivey),	 confirmó	 que	 el	 negocio	 seguía
marchando	 a	 toda	 vela:	 «Gibbons	 se	 relaciona	 con	 muchos	 falsificadores	 y
cercenadores,	 de	 quienes	 solía	 recibir	 grandes	 sumas	 en	 pago	 de	 su	 complicidad;
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además	acostumbraba	a	pedir	dinero	a	unos	y	a	otros	cuando	ellos	pasaban	apuros».
Al	 parecer,	 el	 precio	 corriente	 de	Gibbons	 era	 de	 cincuenta	 libras,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	proponía	otras	opciones	y,	por	lo	demás,	no	siempre	exigía	que	se	le	pagara
en	 efectivo.	Elizabeth	Bond	 le	 contó	 a	Newton	que	 en	 cierta	 ocasión	había	 visto	 a
Gibbons	conducir	a	una	tal	señora	Jackson	a	«una	pequeña	habitación	contigua	con
una	 cama»,	 y	 que,	 cuando	 salieron	 de	 ella,	 «la	 señora	 Jackson	 estaba	 pálida	 y	 le
temblaban	 la	 mandíbula	 y	 las	 manos».	 Puede	 que	 aquella	 mujer	 simplemente
estuviese	aterrorizada,	pero	la	mención	tan	deliberada	de	la	cama	sugiere	algo	más,	y
por	otra	parte,	 en	 los	 relatos	de	 los	 testigos	 se	 insinúa	una	y	otra	vez	que	Gibbons
practicaba	la	extorsión	sexual.[310]	Sea	lo	que	fuere,	aquel	tipo	llegó,	en	su	momento
de	máximo	poder,	a	exigir	tributo	a	la	mayor	parte	de	los	falsificadores	conocidos	por
las	autoridades,	si	no	a	todos.	Entre	ellos	estaba	William	Chaloner:	se	le	buscaba	por
el	 delito	 de	 «falsificar	 guineas	 y	 pistoles»,[311]	 pero	 estaba	 «a	 salvo	 porque	 él	 lo
protegía»,	y	Gibbons	alardeaba	de	ello.

Newton	no	colaboraba	en	 los	desmanes	de	sus	agentes	ni	 tampoco	 los	 toleraba.
En	 todo	 caso,	 la	 corrupción	 era	 entonces,	 como	 ahora,	 un	 resultado	 inevitable	 de
cualquier	 intento	 policial	 de	 perseguir	 los	 negocios	 ilícitos	 más	 lucrativos.	 Al
intendente	no	le	preocupaba	demasiado	tener	que	recurrir	a	ladrones,	extorsionadores
y	hasta	a	falsificadores	con	tal	de	atrapar	a	quienes	más	le	interesaban.	La	situación
se	corregía,	en	parte,	por	sí	 sola:	 sus	peores	agentes	 tendían	a	extralimitarse	en	sus
funciones	 hasta	 que	 él	 se	 decidía	 a	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto,	 y	mientras	 tanto	 los
hampones	 a	 su	 servicio	 obtenían	 resultados.	 A	 principios	 de	 1697,	 su	 red	 de
informadores,	 espías	 y	 matones	 de	 barrio	 había	 convertido	 ya	 a	 Newton	 en	 el
investigador	criminal	más	eficaz	que	jamás	hubiera	habido	en	Londres.

Por	lo	demás,	estaba	dispuesto	a	adentrarse	en	el	submundo	cuando	hiciera	falta.	En
octubre	de	1699	remitió	una	nota	al	Tesoro	solicitando	ciento	veinte	libras	para	cubrir
«varios	gastos	menores,	como	alquiler	de	coches,	tabernas,	cárceles	y	otros	lugares».
[312]	Se	gastó	esa	suma	en	recorrer	personalmente	la	capital,	invitando	a	bebidas	a	sus
informadores,	 dulcificando	 los	 tratos	 que	 entablaba	 con	 sus	 socios…	 en	 definitiva,
buceando	 todo	 lo	 hondo	 que	 fuera	 necesario	 en	 el	 fango	 del	 mundo	 delictivo
londinense.

Tampoco	 se	 arredraba	 ante	 el	 aspecto	 más	 brutal	 del	 trabajo.	 Era	 él	 quien
interrogaba	personalmente	a	los	malhechores	que	conseguía	capturar	con	la	ayuda	de
sus	 agentes,	 presentándose	 en	 las	 celdas	 de	 Newgate	 si	 hacía	 falta,	 o,	 si	 podía,
conduciendo	 a	 los	 informadores	 a	 sus	 estrechos	 aposentos	 privados	 de	 la	 Torre	 de
Londres.	Lo	habitual	era	que	Newton	hiciese	las	preguntas	y	tomase	notas	mientras
un	secretario	 iba	 redactando	un	 resumen	de	 la	confesión,	que	el	declarante	 firmaba
una	vez	terminado	su	suplicio.	Han	desaparecido	la	mayoría	de	esos	escritos,	lo	que
tal	vez	sea	sospechoso.	John	Conduitt,	sobrino	político	de	Newton	y	sucesor	suyo	en
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la	 Casa	 de	 la	Moneda,	 afirmó	 en	 cierta	 ocasión	 haberle	 ayudado	 a	 quemar	 «cajas
enteras	de	documentos	escritos	de	su	puño	y	letra».[313]

Conduitt	no	quiso	explicar	por	qué	su	tío	había	decidido	destruir	los	papeles,	pero
cabe	 conjeturar	 que	 Newton	 disfrutaba	 demasiado	 con	 su	 papel	 de	 interrogador.
Según	 esta	 hipótesis,	 el	 intendente	 se	 habría	mostrado	dispuesto	 a	 aterrorizar	 a	 sus
prisioneros	 con	 tal	 de	 obtener	 la	 confesión	 o	 la	 delación	 que	 buscaba:	 se	 habría
empleado	 a	 fondo,	 con	 una	 crueldad	 que	 no	 repugnaba	 a	 sus	 insensibles
contemporáneos.	No	obstante,	cuando	Newton	 ingresó	en	 la	Casa	de	 la	Moneda,	 la
tortura	llevaba,	en	teoría,	casi	medio	siglo	sin	practicarse	en	Inglaterra	como	medio
para	obtener	 información.	 Isabel	 I,	 que	 tuvo	que	 combatir	múltiples	 sublevaciones,
animadas	 a	 menudo	 por	 las	 aspiraciones	 católicas	 al	 trono,	 fue	 más	 proclive	 a
emplear	 la	 tortura	 que	 ningún	 otro	 monarca	 inglés:	 de	 las	 ochenta	 y	 una
autorizaciones	reales	que	conocemos,	cincuenta	y	tres	las	firmó	ella.[314]	El	potro	era
el	 instrumento	más	 utilizado	 para	 obtener	 confesiones,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 los
interrogadores	isabelinos	hacían	gala	de	su	ingenio.	El	17	de	noviembre	de	1577	se
envió	a	Thomas	Sherwood	a	una	mazmorra	infestada	de	ratas,[315]	y	el	10	de	enero	de
1591	se	ordenó	a	cuatro	comisarios	públicos	para	asuntos	de	tortura	que	encerraran	al
peligroso	sacerdote	George	Beesley	y	a	uno	de	sus	compañeros	de	conspiración	en
una	 celda	 minúscula	 conocida	 como	 Little	 Ease	 (que	 literalmente	 quiere	 decir
«exigua	comodidad»),	y	donde	Beesley	no	podía	sentarse,	moverse	ni	estar	de	pie.

En	 la	 primavera	 de	 1641	 se	 dio	 el	 último	 caso	 de	 tortura	 legal	 en	 Inglaterra,
después	 de	 que	 unas	 quinientas	 personas	 causaran	 disturbios	 frente	 al	 palacio	 del
arzobispo	de	Canterbury	en	Lambeth.	Las	autoridades	 identificaron	y	detuvieron	al
joven	 guantero	 o	 aprendiz	 de	 guantero	 John	 Archer,	 que	 había	 cometido	 un	 error
funesto:	 en	 medio	 del	 tumulto	 había	 utilizado	 un	 tambor	 para	 alentar	 a	 la
muchedumbre,	convirtiendo	así	un	simple	alboroto	nocturno	en	un	delito	de	sedición,
pues	«se	entendió	que,	al	marchar	al	ritmo	del	tambor,	la	gente	estaba	llamando	a	la
guerra	contra	el	rey».[316]

Archer	no	dio	el	nombre	de	ningún	cabecilla,	por	lo	que	el	21	de	mayo,	Carlos	I
emitió	la	última	autorización	real	para	el	uso	de	la	tortura	en	la	historia	de	Inglaterra.
El	escrito	ordenaba	al	alcaide	de	 la	Torre	de	Londres	que	empezara	enseñándole	el
potro	 al	 reo.	 Archer	 lo	 miró,	 pero	 siguió	 sin	 decir	 palabra.	 Su	 silencio	 obligó	 a
ejecutar	 la	 segunda	 orden	 que	 figuraba	 en	 el	 documento	 real:	 los	 interrogadores
habían	de	«someterlo	al	potro	del	modo	que	juzguen	oportuno».[317]	Así,	lo	colocaron
boca	arriba	y	debajo	de	un	bastidor,	con	las	muñecas	y	los	tobillos	atados	a	un	par	de
rodillos.	Entonces	tiraron	de	unas	palancas	conectadas	a	éstos	en	cuanto	se	les	indicó,
levantando	el	cuerpo	de	Archer	hasta	nivelarlo	con	el	bastidor.	Con	el	siguiente	tirón,
el	 potro	 dislocó	 sus	 extremidades,	 desencajando	 los	 huesos	 y	 amenazando	 con
arrancarle	 los	 dedos,	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 Puede	 que	 Archer	 fuera	 estoico	 hasta
límites	inconcebibles;	puede	que	fuera	un	simple	alborotador	que	se	mezcló	con	una
multitud	y	no	tenía	en	verdad	a	nadie	a	quien	delatar.	Sea	lo	que	fuere,	el	hecho	es

www.lectulandia.com	-	Página	130



que	no	dijo	nada.[318]	 Finalmente,	 sus	 torturadores	 desistieron.	Fue	 ahorcado	 al	 día
siguiente.

Pese	al	dolor	y	a	la	satisfacción	vengativa	que	procuraba	—es	fama	que	Jacobo	I
bendijo	a	 los	hombres	que	 se	ocuparon	del	 asesino	Guy	Fawkes	diciéndoles:	«Que
Dios	acelere	vuestra	buena	obra»—,	la	tortura	sancionada	oficialmente,	al	menos	en
cuanto	medio	 para	 obtener	 pruebas	 utilizables	 en	 un	 proceso	 penal,	 fue	 perdiendo
adeptos.	La	instauración	del	jurado	en	Inglaterra	contribuyó	a	menguar	el	entusiasmo
por	 esa	 práctica:	 los	 jurados	 podían	 dictar	 condena	 basándose	 en	 las	 pruebas	 que
eligieran,	y	por	lo	tanto	no	necesitaban	una	confesión	arrancada	con	violencia	al	reo.
Se	pensaba,	 incluso,	que	la	confesión,	como	cualquier	prueba	obtenida	bajo	tortura,
no	era	en	modo	alguno	fidedigna.[319]

No	 obstante	 la	 impopularidad	 de	 la	 tortura,	 los	 interrogadores	 aún	 sabían	 cómo
ejercer	presión	 sobre	el	 reo	cuando	hacía	 falta.	 Isaac	Newton	 tenía	muchos	medios
para	conseguir	 la	 información	deseada	de	 los	presos	que	se	 resistían,	y	no	dudó	en
emplearlos.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 estaban	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 práctica
policial	habitual:	se	trataba	de	administrar	el	miedo	en	lugar	del	dolor.	Así,	ofrecía	la
suspensión	temporal	de	la	condena	a	cambio	de	información,	amenazaba	a	los	presos
con	hacer	daño	a	sus	consortes,	o	bien	prometía	recompensas	para	mujeres	y	amantes.
Sin	embargo,	en	los	documentos	que	sobrevivieron	se	menciona	una	vez	—y	sólo	una
—	el	uso	de	métodos	más	brutales.	En	marzo	de	1698,	Thomas	Carter,	 uno	de	 los
socios	 más	 allegados	 a	 Chaloner,	 le	 remitió	 a	 Newton	 una	 carta	 desde	 Newgate
confirmando	una	vez	más	—eran	muchos	 los	mensajes	que	 le	había	 enviado	ya	 en
este	sentido—	que	estaba	ansioso	de	declarar	en	contra	de	su	compinche.	Pero	esta
vez	 añadió	 una	 posdata:	 «Mañana	me	 pondrán	 hierros	—decía—	 a	menos	 que	 Su
Señoría	 ordene	 lo	 contrario».[320]	 En	 otras	 palabras:	 ¡no	me	 haga	 daño!	 Por	 favor.
Estoy	dispuesto	a	hablar.

Un	momento	muy	desagradable.	Ponerle	grilletes	a	alguien	no	es	 lo	mismo	que
torturarlo,	pero	ahí	estaba,	en	todo	caso,	el	poder	de	infligir	un	dolor	atroz.	Algunos
historiadores	 han	 condenado	 a	 Newton,	 invocando	 su	 ferocidad	 implacable	 en	 la
persecución	 de	 los	 falsificadores	 como	 prueba	 de	 una	 mente	 trastornada,	 de	 un
carácter	 insensible	 y	 cruel.	 Uno	 de	 sus	 biógrafos	 más	 reputados,	 Frank	 Manuel,
sostiene	que,	al	complacerse	—según	él—	en	la	caza	y	ulterior	ajusticiamiento	de	los
delincuentes	monetarios,	Newton	estaba	desahogando	en	cierto	modo,	como	en	una
especie	de	catarsis,	la	ira	y	la	tristeza	que	le	habían	enloquecido	en	1693.	«Había	en
aquel	hombre	una	cólera	inagotable	—dice	Manuel—,	pero	su	conducta	violenta	en	la
Torre	de	Londres	fue	para	él,	según	parece,	una	forma	de	librarse	hasta	cierto	punto
de	esa	carga.»	Y	añade:	«En	la	Casa	de	la	Moneda,	[Newton]	podía	herir	y	matar	sin
violentar	 por	 ello	 su	 conciencia	 puritana.	 Se	 alimentaba	 de	 la	 sangre	 de	 los
falsificadores	y	cercenadores	de	moneda».[321]
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Esto	 es	 casi	 con	 seguridad	 un	 disparate.	 No	 hay	 la	 menor	 constancia	 de	 que
Newton	se	regodeara	con	el	sufrimiento	de	sus	víctimas	ni	de	que	presenciara	ningún
intento	de	conseguir	información	mediante	coacción	física.	El	suyo,	por	el	contrario,
era	un	papel	familiar	para	nosotros,	el	de	un	burócrata	que	trataba	de	hacer	su	trabajo
con	 los	 medios	 disponibles	 en	 aquel	 tiempo.	 A	 todos	 aquellos	 que	 participaban
entonces	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 penal	 les	 cabía	 recurrir	 a	 los	 mismos
procedimientos	 sórdidos:	 encarcelamiento,	 privaciones	 de	 todo	 tipo	 y,	 si	 era
necesario,	 el	 cuarto	 de	 atrás	 con	 todos	 sus	 horrores.	 La	 amenaza	 de	 aplicar	 estos
métodos	 seguramente	bastaba	para	 lograr	 la	mayor	parte	de	 los	objetivos.	A	 juzgar
por	 los	 documentos	 que	 se	 salvaron	 de	 la	 quema,	 parece	 que	 Newton,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 funcionarios	 ingleses,	 no	 torturaba	 en	 el	 sentido	 legal	 (aunque	 es
verosímil	 que	 algunos	 hombres	 que	 estuvieron	 bajo	 su	 custodia	 sufrieran	 ciertos
daños	 físicos).	No	 tenía	por	qué.	Es	de	 suponer	que	 los	motivos	que	 llevaron	a	 los
soberanos	a	renunciar	a	esa	práctica	también	valían	para	él.

Pero	no	se	puede	pasar	por	alto	 lo	esencial:	Newton,	que	hasta	hacía	 sólo	unos
meses	había	 llevado	 la	 vida	de	un	 filósofo	de	Cambridge,	 aprendió	 con	 asombrosa
rapidez	todos	los	aspectos	del	trabajo	sucio	que	se	le	exigía	a	la	versión	siglo	XVII	del
policía	de	una	gran	ciudad.	Se	vio	capaz	de	hacer	lo	que	había	que	hacer.
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17	«Ya	habría	salido	de	aquí
de	no	haber	sido	por	él»

La	 mayoría	 de	 los	 falsificadores	 de	 Londres	 no	 se	 hicieron	 cargo	 del	 peligro	 que
representaba	 ese	 nuevo	 intendente	 tan	 extraño.	 Los	 documentos	 que	 Newton	 no
quemó,	 redactados	 todos	 entre	 1698	 y	 1700,	 ponen	 de	 manifiesto	 el	 combate
injustamente	desequilibrado	entre	él	y	quienes	 trataban	de	 traficar	con	dinero	falso.
Uno	de	los	casos	recogidos	en	los	archivos	de	la	Casa	de	la	Moneda	se	refiere	a	una
trama	 delictiva	 que	 surgió	 en	 el	 verano	 de	 1698.	A	 principios	 de	 julio,	 un	 hombre
llamado	Francis	Ball	entró	en	la	taberna	Crown	and	Sceptre	de	St.	Andrew	Street,	en
la	 City	 de	 Londres.	 El	 establecimiento	 tenía	 mala	 fama:	 se	 sabía	 que	 allí
acostumbraban	 a	 intercambiar	 información	 quienes	 ejercían	 oficios	 posiblemente
ilícitos.	El	caso	es	que	un	parroquiano	le	habló	a	Ball	de	Mary	Miller,	por	entonces	en
una	mala	racha,	pero	de	la	que	se	sabía	que	había	traficado	con	dinero	falso,	la	última
vez	con	chelines	de	estaño.	A	Ball	le	pareció	la	cómplice	perfecta,	ya	que	era	hábil	y
estaba	 sin	 blanca:	 le	 dijo	 a	 aquel	 tipo	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 «podían	 utilizar	 sus
servicios	de	manera	provechosa	para	 ellos	y	 también	para	 ella,	 y	ganar	 así	 algo	de
dinero».

Ésta	era	la	proposición	de	Ball:	había	fabricado	o	comprado	(dos	de	los	testigos
de	Newton	disentían	al	respecto)	veinte	pistoles	españoles	falsos	y	ahora	necesitaba
deshacerse	de	ellos;	Miller	tendría	que	llevarle	las	monedas	a	alguno	de	sus	contactos
habituales.	La	mujer	intentó	resistir	la	tentación,	o	al	menos	eso	aseguraría	más	tarde
en	 su	 testimonio,	 seguramente	 interesado.	 No	 tenía,	 según	 le	 dijo	 a	 Ball,	 ropa
presentable	 para	 hacer	 un	 trabajo	 así,	 a	 lo	 que	 su	 interlocutor	 respondió	 que	 le
compraría	prendas	mejores	que	las	que	llevaba.	Ella	le	dijo	entonces	que	sólo	conocía
a	 una	 persona	 que	 pudiera	 estar	 interesada	 en	 el	 negocio;	 él	 le	 dijo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 arriesgarse.	Miller	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 taberna;	 Ball	 la	 siguió	 y	 le
pidió	que	regresara.	Esto	se	repitió	otra	vez,	hasta	que	finalmente	la	mujer	cedió.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	Miller	llevó	dos	de	las	monedas	falsas	a	un	edificio	en
Smithfield	que	en	el	siglo	anterior	había	albergado	un	mercado	de	carne,	además	de
un	patíbulo	donde	se	ajusticiaba	a	los	falsificadores.	Allí	le	enseñó	los	pistoles	a	una
tal	 señora	 Saker	 (también	 conocida	 como	Shaker),	 dejó	 uno	 en	 prenda	 y	 quedó	 en
verse	con	ella	y	con	Ball	al	día	siguiente	en	una	 taberna	próxima.	Cuando	 llegaron
ese	día,	la	señora	Saker	estaba	esperando.	Ball	trató	de	escurrir	el	bulto	entregándole
a	Miller	el	monedero	de	papel	que	contenía	 las	piezas	 falsas.	Ella,	obediente,	 se	 lo
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pasó	 a	 la	 señora	 Saker.	 Pero	 la	 señora	 Saker	 resultó	 ser	 un	 cebo:	 en	 ese	 instante
irrumpió	 en	 la	 taberna	 su	 marido	 acompañado	 de	 varios	 hombres,	 confiscó	 los
pistoles	y	detuvo	a	Ball	y	Miller.[322]

Tras	aquel	primer	error	—el	de	recurrir	a	Miller	en	su	negocio—,	Ball	empeoró
aún	más	las	cosas	cuando	decidió	emplearla	como	mensajera:	como	parecía	probable
que	 la	 detenida	 fuera	 a	 salir	 en	 libertad,	 le	 pidió	 que	 acudiese	 «a	 un	 tal	 señor
Whitfield	para	que	pagara	[…]	 la	 fianza	[para	sacar	a	Ball	de	 la	cárcel]».	Le	contó
que	 «los	 discos	 para	 los	 falsos	 pistoles	 españoles	 se	 labraron	 […]	 en	 casa	 de
Whitfield»,	por	lo	que	urgía	deshacerse	de	los	instrumentos	de	acuñación	para	«evitar
problemas	 mayores».	 Allí	 había	 pruebas	 que	 podían	 llevar	 a	 la	 horca	 a	 los	 dos
hombres,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Miller	 le	 dio	 largas	 a	Ball,	 asegurándole	 que	 aquella
noche	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 el	 tal	Whitfield	 pudiese	 hacer	 nada.	Y	 era
verdad.	 Para	 entonces	 Newton	 ya	 conocía	 a	 Mary	 Miller,	 que	 había	 delatado	 a
Whitfield;[323]	al	menos	una	mujer	conocida	como	«amiga	especial»	de	Whitfield	la
acusó	 de	 hacerlo.	 Así	 pues,	 al	 día	 siguiente,	 o	 quizá	 dos	 días	 más	 tarde,	 los	 dos
hombres	estaban	juntos	en	una	celda	abarrotada	de	Newgate.

Ball	 y	Whitfield	 pasaron	 más	 de	 un	 mes	 allí	 sentados,	 rumiando	 su	 cólera.	 A
mediados	de	agosto	Ball	ya	estaba	harto,	y	así	se	lo	dijo	a	su	amigo:	«¡Maldita	sea!
Ya	 habría	 salido	 de	 aquí	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él».	 Se	 refería	 a	Newton.	Whitfield
estaba	de	acuerdo.	El	 responsable	de	su	desgracia	«era	un	canalla,	y	si	 regresara	el
rey	Jacobo	lo	fusilaría»:	así	había	incurrido	ya	dos	veces	en	alta	traición:	la	primera,
falsificando	la	moneda	del	rey;	la	segunda,	expresando	el	sueño	jacobino	de	derrocar
a	 Guillermo	 III.	 Ball	 celebró	 ufano	 este	 doble	 delito:	 «¡Diablos!	 Eso	 haré	 yo,	 y
aunque	todavía	no	le	conozco	daré	con	él».

Al	menos	uno	de	los	ocupantes	de	aquella	celda	abarrotada	les	estaba	escuchando.
Y	es	que	cuando	Newton	se	volcaba	en	su	tarea	investigadora,	siempre	había	alguien
escuchando.	Esta	vez	se	trataba	de	un	tipo	llamado	Bond,	Samuel	Bond.	Era	cirujano,
y	oriundo	de	Derby.	Vivía	entonces	en	Glasshouse	Yard,	en	el	barrio	 londinense	de
Blackfriars,	 y	 se	 le	 había	 detenido	 por	 deudas.	 Tenía	 buena	 memoria	 para	 las
conversaciones:	 su	 testimonio	sirvió	para	 rematar	 la	causa	contra	 los	 falsificadores.
Además	 de	 las	 amenazas	 contra	 el	 intendente,	 Bond	 le	 contó	 a	Newton	 que	 había
escuchado	cómo	 los	dos	hombres	proyectaban	violar	 las	condiciones	de	 su	 libertad
condicional:	se	habían	puesto	a	contar	cómo	doraban	 las	monedas	falsas,	 lo	que	no
les	costaba,	decían,	más	de	seis	o	siete	peniques	por	pieza.[324]

Así	 estaba	 previsto	 que	 sucedieran	 las	 cosas:	 los	 falsificadores,	 los	 traidores	 se
fueron	de	la	 lengua,	se	condenaron	sin	saberlo.	Newton	se	colocó	—o	hizo	que	sus
espías	se	colocaran—	en	un	lugar	desde	el	que	se	podía	oír	a	los	dos	tipos	delatarse.
Ball	y	Whitfield,	 tan	 fanfarrones	ellos,	quedaron	 totalmente	a	merced	del	 enemigo,
demostrando	así,	con	la	elegancia	de	una	prueba	geométrica,	la	proposición	según	la
cual,	si	uno	se	enfrentaba	con	Isaac	Newton,	lo	hacía	por	su	cuenta	y	riesgo.
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Así	 como	 dos	 estúpidos	 charlatanes	 como	 Ball	 y	 Whitfield	 planteaban	 pocas
dificultades,	en	cambio	William	Chaloner,	que	seguía	suelto,	era	 toda	una	novedad.
Era	infinitamente	más	ambicioso	que	los	tipos	optimistas	con	los	que	solía	vérselas	el
intendente.	 «Despreciaba	 las	 mezquinas	 trapacerías	 con	 las	 que	 se	 engañaba	 a	 un
hombre	simple»;	se	proponía,	por	el	contrario,	«someter	a	un	reino	entero»,[325]	como
decía,	 con	 cierto	 orgullo	 vicario,	 su	 biógrafo.	 Si	 bien	 los	 escritores	 de	 vidas
criminales	 tienden	a	magnificar	 la	 importancia	de	sus	biografiados,	 lo	cierto	es	que
Chaloner	 aspiraba	 a	 actuar	 a	 escala	 nacional	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
falsificadores	con	los	que	se	encontró	Newton,	sabía	mirar	a	muy	largo	plazo.	El	plan
que	puso	en	marcha	en	 la	primavera	de	1697	 tenía	 su	origen	en	 las	maniobras	que
había	llevado	a	cabo	en	los	tres	años	anteriores	para	intentar	adquirir	cierto	poder	en
la	Casa	de	la	Moneda.

Chaloner	 comprendía,	 como	 Newton,	 que	 el	 negocio	 de	 la	 falsificación	 estaba
necesariamente	expuesto	a	 la	delación.	El	 falsificador	dependía	de	otros	para	poner
en	 circulación	 sus	 productos,	 y	 sin	 embargo	 sabía	 bien	 que	 algunos	 socios	 podían
caer	 fácilmente	 en	 manos	 de	 las	 autoridades	 y	 que,	 una	 vez	 detenidos,	 harían	 lo
necesario	para	salvar	el	pellejo.	También	había	caído	en	la	cuenta	de	que	existía	un
medio	seguro	para	colocar	 las	monedas	en	el	mercado	sin	recurrir	a	 intermediarios:
hacerlo	desde	dentro	de	la	ceca.

Ya	había	tratado	antes	de	introducirse	en	aquel	círculo	mágico,	pero	Newton	no	se
había	 dejado	 engañar.	 El	 siguiente	 intento	 lo	 preparó	 mejor.	 En	 febrero	 de	 1697
compareció	ante	un	comité	especial	de	la	Cámara	de	los	Comunes	que	investigaba	la
presunta	corrupción	en	la	Casa	de	la	Moneda.	Expuso	de	manera	muy	convincente	las
deficiencias	 internas	 de	 la	 institución	 y	 las	 posibles	 soluciones,	 todas	 bastante
razonables.	Empezó	afirmando	que	los	oficiales	de	la	ceca	eran	incapaces	de	detectar
a	 los	 falsificadores;	 que	 podían	 incluso	 ser	 cómplices	 de	 una	 forma	 sofisticada	 de
cercenamiento	que	se	practicaba	delante	de	sus	narices,	en	la	cadena	de	producción.
Por	lo	demás,	hizo	notar	al	comité	un	fenómeno	que	más	tarde	explicaría	en	un	breve
panfleto:	 los	principales	empleados	de	 la	ceca	ejercían	 funciones	 tan	especializadas
que	 les	era	 imposible	controlar	o	 inspeccionar	mutuamente	 su	 trabajo	para	detectar
posibles	 fraudes.	 «Ninguno	 de	 esos	 oficiales	 u	 operarios	—decía	 en	 el	 panfleto—
tiene	 forma	de	 saber	 si	 el	maestro	de	pruebas	ha	comprobado	debidamente	que	 los
lingotes	se	atienen	a	las	especificaciones»,	ni	si	«el	fundidor	ha	moldeado	y	templado
los	lingotes	hasta	hacerlos	aptos	para	la	impresión»,	es	decir,	para	el	troquelado	de	las
piezas;	y	así	sucesivamente,	de	tal	modo	que	«ahora	cada	uno	hace	su	trabajo	como
más	le	conviene»,	sin	mirar	por	otro	provecho	que	el	suyo.

¿Cuál	 era	 el	 resultado	 de	 esta	 especialización,	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 ceca
mantenían	 a	 propósito?	 Según	 Chaloner,	 ya	 estaba	 demostrado	 que	 «una	 gran
cantidad	de	dinero	falso	se	ha	acuñado	en	la	ceca»,	que	empleados	de	la	institución
vendían	troqueles	fuera	de	la	Torre,	y	que	«el	dinero	que	circula	ahora	se	ha	fabricado
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de	manera	tan	tramposa	que	se	presta	a	ser	recortado,	envilecido	y	falsificado».[326]
Lo	más	grave	era	que	las	afirmaciones	de	Chaloner	eran	en	parte	verdaderas.	Se

habían	 sustraído	 troqueles	 de	 la	 Casa	 de	 la	Moneda.	 Se	 estaba	 acuñando	 moneda
falsa.	Ciertos	oficiales	de	la	ceca	desempeñaban	sus	tareas	«como	más	les	conviene»,
como	decía	Chaloner.	La	corrupción	empezaba	arriba,	con	el	patrón,	Thomas	Neale,
que	se	llevaba	un	porcentaje	por	cada	pieza	fabricada	durante	la	reacuñación	—cuyo
valor	 ascendería	 a	 más	 de	 catorce	 mil	 libras	 sólo	 en	 1697—,	 y	 sin	 embargo	 no
aportaba	 nada	 al	 proceso,	 ya	 que	 delegaba	 todo	 el	 trabajo	 en	 un	 asistente
relativamente	mal	pagado.[327]	Más	abajo	en	la	cadena	estaban	«el	actual	maestro	de
pruebas	y	el	actual	fundidor,	[que]	se	han	casado	cada	uno	con	la	hermana	del	otro»,
según	hizo	constar	el	comité,	con	un	desdén	apenas	velado	por	la	prosa	oficial.

¿Por	 qué	 había	 de	 importarle	 a	 nadie	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 hubiesen
convertido	en	cuñados?	Porque,	si	bien	el	anterior	fundidor	había	dejado	su	trabajo	al
no	poder	obtener	ya	el	beneficio	acordado	de	cuatro	peniques	por	cada	libra	(en	peso)
de	plata	que	se	introducía	en	los	hornos,	el	hombre	que	ahora	ocupaba	el	puesto,	el
feliz	marido,	«posee	una	importante	hacienda	gracias	a	la	ceca,	además	de	un	coche
de	caballos».[328]	No	se	decía	de	manera	explícita	que	el	tipo	fuera	un	corrupto,	pero
la	frase	no	admitía	otra	conclusión.	Que	el	nuevo	fundidor	se	hiciese	rico	tan	rápido,
cuando	 su	 predecesor	 no	 había	 podido,	 sólo	 tenía	 una	 explicación:	 el	 maestro	 de
pruebas,	casado	con	su	hermana,	tenía	que	estar	enviándole	lingotes	de	plata	con	una
aleación	excesiva	de	metales	bajos,	 fraude	que	 les	permitía	a	 los	dos	embolsarse	 la
diferencia.

No	había	duda	de	que	se	estaba	fraguando	un	desastre.	Si	llegara	a	extenderse	la
idea	de	que	la	ceca	estaba,	en	realidad,	emitiendo	piezas	cercenadas,	entonces	el	valor
de	la	moneda	inglesa	se	volvería	de	nuevo	ficticio.	Con	todo,	el	carácter	peculiar	del
fraude	señalaba	ya	una	solución	obvia,	como	observó	con	entusiasmo	Chaloner:	en
vista	de	que	la	alta	jerarquía	de	la	Casa	de	la	Moneda	—no	hacía	falta	precisar	si	se
trataba	del	absentista	Neale	o	del	bisoño	Newton—	había	sido	incapaz	de	controlar	a
aquellos	empleados	intrigantes	y	rapaces,	¿por	qué	no	incorporar	«un	oficial	[…]	a	la
ceca,	alguien	que	sepa	de	fundición,	aleación,	troquelado	y	todos	los	demás	aspectos
de	 la	 acuñación»[329]?	 Ese	 nuevo	 oficial	 «supervisará	 el	 proceso	 y	 examinará	 las
monedas	 una	 vez	 acuñadas»,	 informando	 bajo	 juramento	 todos	 los	 meses	 de	 los
resultados	de	su	trabajo.

Estaba	 de	 más	 decir	 quién	 se	 ajustaba	 a	 este	 modelo	 de	 excelencia.	 Chaloner
sabía,	sin	embargo,	que	diagnosticar	los	defectos	en	la	administración	de	la	ceca	no	le
bastaría	para	conseguir	el	puesto	—todavía	hipotético—	de	supervisor.	De	ahí	que,	en
una	muestra	 de	 su	 carácter	 único	 entre	 los	 falsificadores	 de	Londres,	 propusiera	 al
comité	 de	 investigación	 del	 Parlamento	 que	 le	 sometiera	 a	 un	 examen	 para
comprobar	su	capacidad	para	un	trabajo	así.	Había	inventado,	dijo,	una	nueva	técnica
de	acuñación,	que	describió	 como	«un	método	 […]	que	propongo	con	humildad,	y
que	 permite	 fabricar	 monedas	 de	 tal	 modo	 que	 se	 haga	 moralmente	 imposible
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falsificarlas».[330]
Le	 recordó	 al	 comité	 que	 todas	 las	 falsificaciones	 se	 hacían	 «fundiendo	 o	 bien

acuñando»:	 tenía	 algunas	 ideas	 sobre	 cómo	 combatir	 los	 dos	 procedimientos.	 Para
vencer	 a	 quienes	 fundían	 buenas	 imitaciones	 de	 las	 piezas	 acordonadas	 en	 la	 ceca,
propuso	una	nueva	técnica	y	un	nuevo	artilugio,	que	labraría	el	canto	de	la	moneda
dándole	 «una	 estría	 o	 hendidura».	 Esta	 virguería	 haría	 «ciertamente	 imposible
falsificar	las	monedas	fundiéndolas»,	y	para	demostrarlo	pidió	al	comité	que	tomara
una	de	las	piezas	que	había	acuñado	y	se	la	entregara	al	gremio	de	orfebres,	el	cual
sin	 duda	 garantizaría	 a	 los	 parlamentarios	 que	 el	 nuevo	 método	 era	 imposible	 de
copiar.	 Esto	 era	 puro	 Chaloner.	 Aún	 no	 había	 visto	 la	 ceca	 por	 dentro	 ni
desempeñaba,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	ningún	papel	oficial	en	la	administración	de
la	moneda;	por	lo	demás,	había	practicado	repetidamente	la	falsificación	en	beneficio
propio	 en	 los	 cinco	 años	 anteriores.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 le	 estaba	 entregando	 al
Parlamento	la	prueba	de	que	era	capaz	de	cometer	cuando	quisiera	lo	que	constituía,	a
fin	de	cuentas,	un	delito	capital.

Su	siguiente	maniobra	iba	a	acercarle	al	verdadero	objetivo	de	toda	su	estrategia.
Tras	proponer	un	plan	para	derrotar	 a	 quienes	 fundían	 las	 piezas,	 expuso	otro	para
vencer	a	los	que	acuñaban	sus	productos.	Las	monedas	entonces	en	circulación	eran,
decía	Chaloner,	«de	 factura	 tan	 tosca	que	cualquier	grabador,	herrero,	 fabricante	de
relojes,	 etc.	 puede	 grabar	 improntas	 para	 monedas	 falsas,	 y	 sellar	 éstas	 con	 un
martillo	 y	 sobre	 una	 piedra».[331]	 Los	 empleados	 incompetentes	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda	 no	 podían	 superar	 en	 ingenio	 a	 un	 simple	 herrero.	 Chaloner	 sí	 podía:	 se
presentó	 ante	 el	 comité	 con	 los	materiales	 que	 le	 iban	 a	 servir	 para	 explicar	 a	 los
notables	 del	 Parlamento	 cómo	 debía	 fabricarse	 el	 dinero	 nacional.	 No	 harían	 falta
más	que	algunos	pequeños	cambios	en	la	maquinaria	de	la	ceca,	que	él	podría	realizar
en	 las	salas	de	acuñación	en	apenas	unos	días	y	por	una	 tarifa	modesta:	no	más	de
cien	libras.	Una	vez	modificadas,	las	máquinas	serían	capaces	de	«producir	[…]	una
impresión	 de	 tan	 alta	 calidad	 que	 sería	 imposible	 imitarla	 con	 un	 martillo	 o	 una
máquina	pequeña».	Y	lo	que	era	aún	mejor:	gracias	a	esta	mejora	tecnológica	ya	no
se	necesitarían	más	que	«dos	caballos	 […]	para	hacer	 todo	el	 trabajo,	mientras	que
ahora	 se	 emplea	 a	 setenta	 u	 ochenta	 hombres».	 Cuando	 todo	 estuviera	 listo	—los
nuevos	artilugios,	los	nuevos	procedimientos,	así	como	un	par	de	caballos	dispuestos
a	deslomarse—,	entonces,	asegura	Chaloner	en	el	panfleto,	se	empezarían	a	fabricar
monedas	«más	bellas	y	duraderas	que	las	actuales».

¿Qué	haría	 falta	para	 lograr	esta	hazaña,	aparte	de	un	poco	de	dinero	y	algo	de
tiempo,	quizá	una	semana?	No	mucho,	sólo	una	pequeñez:	que	«a	quien	ha	formulado
las	anteriores	propuestas	se	le	ordene	ponerlas	en	práctica	en	la	Casa	de	la	Moneda».
[332]	 Como	 de	 costumbre,	 Chaloner	 no	 perdía	 de	 vista	 su	 recompensa	 última:	 el
acceso	a	la	institución,	a	sus	instrumentos,	al	río	de	metal	candente,	precioso.
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Todos	 comprendieron	 las	 consecuencias	 de	 la	 declaración	 de	 Chaloner;	 a	 Newton,
desde	luego,	no	se	le	escaparon.	A	modo	de	réplica,	el	intendente	redactó	un	escrito
dirigido	 al	 Parlamento	 donde	 decía	 que	 «el	 señor	 Chaloner	 trató,	 ante	 un	 comité
reunido	en	la	última	sesión	del	Parlamento,	de	calumniar	y	denigrar	a	la	Casa	de	la
Moneda».	En	sus	sucesivas	respuestas,	Newton	adoptó	una	actitud	defensiva	que	no
casaba	 con	 su	 tono	 habitual	 de	 autoridad.[333]	 Así,	 en	 el	 borrador	 de	 cierto
memorando	se	mostró	débil	al	decir	que	él	no	tenía	la	culpa	de	lo	que	habían	hecho	el
maestro	de	pruebas	y	el	fundidor,	ya	que	el	fraude	lo	habían	perpetrado	«tres	semanas
o	un	mes	antes	de	que	el	intendente	se	enterara	del	asunto».	Luego	pasó	a	quejarse	de
que	el	 informe	del	comité	había	omitido	parte	de	su	 testimonio:	parecía	como	si	ya
sólo	le	importara	formular	objeciones	respecto	al	procedimiento.

Chaloner	no	llegó,	sin	embargo,	a	convencer	del	todo	a	los	miembros	del	comité,
ni	aun	demostrándoles	con	brillantez	lo	que	un	acuñador	verdaderamente	experto	era
capaz	de	hacer.	Pero	sí	consiguió	impresionarles:	los	parlamentarios	entendieron	que
«el	señor	William	Chaloner	ha	probado	de	manera	indiscutible	ante	este	comité	que
existe	 un	medio	mejor,	más	 seguro	 y	 eficaz,	 y	 poco	 gravoso	 para	Su	Majestad,	 de
impedir	 la	 falsificación	 de	 las	 monedas	 acordonadas	 […]	 que	 el	 que	 se	 emplea
actualmente».[334]	 En	 consecuencia,	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1697,	 el	 comité	 ordenó	 a
Newton	que	«organice	o	haga	organizar	 las	cosas»	—dentro	de	 la	ceca—	«a	 fin	de
que	el	 señor	Chaloner,	 antes	mencionado,	pueda	 llevar	a	cabo	un	experimento	 […]
para	las	guineas».[335]	Es	decir:	de	obedecer	al	comité,	Newton	tendría	que	acoger	en
la	Casa	de	la	Moneda	a	un	hombre	que	acababa	de	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que
el	intendente	de	la	institución	era	tonto,	o	ladrón,	o	las	dos	cosas.

Newton	 decidió	 incumplir	 la	 orden.	 Tenía	motivos	 legales	 para	 ello:	 en	 virtud	 del
juramento	 que	 había	 prestado	 al	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 no	 podía	 autorizar	 a
nadie	de	 fuera	 a	 ver	 las	 cerrillas	 de	 la	Casa	de	 la	Moneda.	No	obstante,	 le	 pidió	 a
Chaloner	 que	 le	 explicara	 en	 qué	 consistían	 los	 métodos	 que	 proponía	 y,	 ante	 su
negativa,	se	ocupó	de	«ordenar	a	los	operarios	(sin	contar	con	Chaloner)	que	hicieran
hendiduras	en	unos	cuantos	chelines	y	piezas	de	seis	peniques	y	media	corona».	Más
tarde	 fue	 el	 propio	Newton	 quien	 llevó	 las	monedas	 al	 comité	 con	 el	 propósito	 de
demostrar	que	las	ideas	de	Chaloner	eran	inviables.	Y	ahí	quedó	el	asunto,	al	menos
desde	 el	 punto	 de	 vista	 oficial.[336]	 Si	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 le	 molestó	 la
actitud	 díscola	 del	 intendente,	 ello	 no	 impidió,	 sin	 embargo,	 que	 el	 comité	 de
investigación	incorporara	un	fragmento	extenso	de	su	testimonio	al	informe	final.[337]

En	cualquier	caso,	las	acusaciones	de	corrupción	siguieron	siendo	un	baldón	para
el	Estado,	y	Chaloner	insistió	en	ellas	a	lo	largo	de	la	primavera	de	1697,	confiando
aún	en	que	el	apoyo	del	Parlamento	sirviera	para	franquearle	el	acceso	a	la	Casa	de	la
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Moneda.	No	fue	así.	Chaloner	había	calculado	mal,	aunque	 todavía	no	estaba	claro
hasta	qué	punto.	Newton	había	estado	totalmente	dispuesto	a	olvidarse	de	él	después
de	aquel	asunto	escabroso	del	año	anterior,	el	de	la	desaparición	de	los	troqueles,	pero
el	informe	del	Parlamento,	con	su	alabanza	de	Chaloner,	era	una	herida	abierta	para
él.	 El	 intendente	 despliega	 su	 ira	 en	 los	 borradores	 de	 aquellos	 días,	 donde	 va
desarrollando	sus	refutaciones,	página	tras	página	de	caligrafía	apretada,	con	grandes
borrones	 de	 tinta,	 tachando	 pasajes	 enteros	 y	 escribiendo	 por	 encima	 con	 letra
pequeña,	 apresurada,	 furiosa.	 Se	 queja	 de	 la	 «calumnia»	y	 de	 la	 ofensa	 que	 le	 han
inferido	 los	 «libelos	 […]	 impresos»	 de	 Chaloner.[338]	 En	 público,	 sin	 embargo,
guardó	 silencio.	 Esperaban	 acechantes,	 él	 y	 sus	 hombres,	 con	 ojos	 y	 oídos	 bien
abiertos,	por	todo	Londres.
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18	«Una	nueva	y	peligrosa
forma	de	falsificar»

Los	 dos	 encontronazos	 con	 Isaac	 Newton	 no	 redujeron	 la	 sensación	 de
invulnerabilidad	 de	 Chaloner.	 Siguió	 aferrándose	 a	 la	 esperanza	 de	 que,	 pese	 a	 la
resistencia	del	intendente,	se	le	acabaría	ofreciendo	un	puesto	importante	en	las	salas
de	acuñación	de	 la	Torre	de	Londres.	Habiendo	«estafado	cien	 libras	al	 rey	y	a	 los
lores	 del	 Tesoro»,[339]	 le	 aseguró	 jactancioso	 a	 su	 cuñado	 que	 no	 abandonaría	 el
Parlamento	«hasta	que	le	hubiese	estafado	la	misma	cantidad».

Tenía	 tal	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 lo	 que	 sucedió	 después	 debió	 de	 ser	 una
desilusión	 insoportable.	 Newton	 fue	 capaz	 de	 mantener	 su	 desafío	 a	 la	 orden	 del
Parlamento:	a	Chaloner	no	se	le	debía	permitir	bajo	ningún	concepto	el	acceso	a	las
dependencias	 de	 la	 Casa	 de	 la	Moneda	 ni	 el	 uso	 de	 las	máquinas	 de	 la	 ceca	 para
demostrar	sus	ideas,	ni	tampoco	cabía	pedirle	que	se	incorporara	a	la	plantilla	de	la
institución,	 y	 mucho	 menos	 como	 supervisor.	 Según	 el	 biógrafo	 de	 Chaloner,	 el
comité	de	investigación	terminó	calando	al	personaje:	aunque	éste	había	«acusado	al
honorable	 caballero	 Isaac	 Newton,	 intendente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 de	 Su
Majestad,	así	como	a	varios	otros	oficiales	de	ésta,	de	complicidad	 (como	mínimo)
con	 múltiples	 fraudes	 y	 estafas»,	 el	 comité,	 sin	 embargo,	 finalmente	 «resolvió
examinar	 dicha	 cuestión,	 […]	 [y]	 tras	 deliberar	 detenidamente,	 desecha	 […]	 [las
imputaciones]	de	Chaloner,	atribuyéndole	a	éste	la	calificación	que	merecía».[340]

Las	cosas	no	ocurrieron	exactamente	así:	 la	necesidad	de	recubrir	el	asunto	con
un	 barniz	 de	 moralidad	 llevó	 al	 comité	 a	 contar	 una	mentira	 cortés.	 De	 hecho,	 al
manifestar	 en	 el	 informe	 público	 su	 respaldo	 a	 las	 propuestas	 de	 Chaloner	 para
combatir	la	falsificación,	los	parlamentarios	estaban	difuminando	la	realidad	política
de	fondo:	el	comité	lo	habían	muñido	Charles	Mordaunt,	conde	de	Monmouth,	y	sus
amigos,	que	buscaban	colocar	a	un	aliado	suyo	en	el	puesto	de	patrón	de	la	Casa	de	la
Moneda.	Newton,	e	 incluso	el	 inútil	de	Thomas	Neale,	se	habían	hecho	cargo	de	la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 investigación,	 que	 no	 era	 sino	 parte	 de	 una	 amplia
maniobra	 parlamentaria.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 eran	 miembros	 acreditados	 de	 la
facción	dirigente	del	país	y	sabían,	por	lo	tanto,	que	no	había	la	menor	posibilidad	de
que	 el	 gobierno	 perjudicara	 a	 sus	 amigos	 y	 le	 hiciera	 el	 juego	 a	 la	 oposición
parlamentaria	 reconociendo	 que	 la	 ceca	 estaba	mal	 administrada.	 Es	 verdad	 que	 el
comité	 no	 acusó	 a	 Chaloner	 de	 mentir	 ni	 de	 robar;	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 ni	 los
parlamentarios	 que	 lo	 integraban	 ni	 ningún	 otro	 estaban	 dispuestos	 a	malgastar	 su

www.lectulandia.com	-	Página	140



capital	político	en	 imponer	al	 intendente	 la	presencia	de	un	personaje	al	que	estaba
claramente	decidido	a	mantener	lejos	de	la	ceca.

El	momento	crítico	llegó	a	finales	de	la	primavera	de	1697,	cuando	el	Parlamento
concluyó	 sus	 sesiones	 sin	 ofrecerle	 ningún	 cargo	 a	 Chaloner.	 La	 noticia	 lo	 dejó
consternado.	Pero	había	algo	peor:	estaba	casi	en	la	ruina.	Su	última	visita	a	Newgate
seguramente	 le	 había	 salido	 tan	 cara	 como	 de	 costumbre;	 por	 lo	 demás,	 se	 había
abstenido	de	dedicarse	a	la	falsificación	mientras	trataba	de	embaucar	al	Parlamento.
A	finales	del	 invierno	«le	quedaba	muy	poco	dinero»,	por	 lo	que	 llegó	a	 reconocer
que	«si	el	Parlamento	no	le	daba	esperanzas	tendría	que	ponerse	a	trabajar	de	nuevo».
Así	pues,	el	10	o	el	11	de	marzo	le	encargó	«un	sello	para	un	chelín»	a	un	grabador
con	el	que	había	trabajado	antes.	Si	no	podía	engañar	al	Estado	para	que	le	ayudara	a
hacerse	rico,	entonces	tendría	que	labrarse	una	fortuna	por	los	medios	que	él	conocía
de	sobra,	es	decir,	practicando	lo	que	Isaac	Newton	llamaba	«una	nueva	y	peligrosa
forma	de	falsificar».[341]

Chaloner	 recompuso	 entonces	 su	 antiguo	 negocio.	 Llamó	 a	 su	 lado	 a	 Thomas
Holloway,	 viejo	 compinche	 suyo,	 y	 los	 dos	 reanudaron	 su	 sociedad:	 Chaloner
aportaba	el	cerebro	y	la	ambición	y	Holloway	se	ocupaba	de	la	logística.	El	primero,
necesitado	de	una	urgente	infusión	de	dinero,	le	dijo	al	segundo	que	«tomara	una	casa
adecuada	en	el	campo»	mientras	él	«buscaba	los	materiales».[342]

Holloway	actuó	con	diligencia:	encontró	una	casa	en	el	pueblo	de	Egham,	en	el
condado	de	Surrey,	unos	treinta	kilómetros	al	sudoeste	de	Londres.	Para	falsificar	a
una	escala	satisfactoria	para	Chaloner	hacía	 falta	mucho	espacio,	ya	que	el	proceso
generaba	no	poco	calor	y	 ruido,	además	de	un	 tráfico	continuo	de	materias	primas,
productos	 terminados,	 y	 personas.	Un	 barullo	 tal	 nunca	 podía	 pasar	 inadvertido	 en
Londres:	toda	empresa	de	falsificación	en	la	capital	dependía	de	la	ceguera	voluntaria
—ya	 fuera	 fruto	 del	 soborno	 o	 de	 la	 coacción,	 o	 de	 la	 simple	 indiferencia—	 de
docenas	de	 testigos.	Una	omertà	 que,	por	 lo	demás,	nunca	duraba	 indefinidamente.
Los	 expedientes	 de	 falsificadores	 que	 guardaba	 Newton	 —y	 los	 que	 había	 en
Newgate—	 describen	 incontables	 operaciones	 realizadas	 en	 habitaciones	 de
viviendas	colectivas	o	en	barrios	de	casas	apiñadas,	donde	 los	malhechores	estaban
expuestos	a	la	observación	de	los	vecinos;	también	se	habla	de	pillos	de	poca	monta
que,	 tras	 ser	detenidos,	 declaran	haber	visto	 aparatos	de	 acuñación	mientras	 iban	y
venían	con	puñados	de	coronas	o	guineas	 falsas.	En	cambio,	 la	casa	de	un	hombre
rico,	ya	estuviera	en	 la	 ciudad	o	en	el	 campo,	carecía	de	estos	 inconvenientes.	Los
muros	 altos	 y	 el	 amplio	 espacio	 podían	 imponerse	 a	 la	 curiosidad	 de	 los
desconocidos;	pero	por	otro	lado	era	imposible	ocultar	una	operación	de	dimensiones
importantes	a	los	criados	que	un	hogar	pudiente	solía	emplear.

Una	casa	de	campo	se	libraba	de	las	dos	trampas:	por	una	parte,	había	suficiente
privacidad	—uno	podía	sustraerse	a	 la	observación	de	 los	vecinos—,	y,	por	otra,	 la
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vivienda	 era	 demasiado	 modesta	 para	 tener	 servicio;	 los	 nuevos	 inquilinos	 se
apañaban	muy	 bien	 solos.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que	 estaba	 lo	 bastante	 lejos	 de
Londres	 para	 pasar	 inadvertida	 al	 intendente;	 al	 menos	 eso	 creyeron,	 al	 parecer,
Chaloner	y	Holloway.

Mientras	 Holloway	 ultimaba	 los	 detalles	 del	 nuevo	 centro	 de	 operaciones,	 el
cabecilla	 atendía	 sus	 tareas.	 La	 «nueva	 forma»	 de	 falsificar	 de	 Chaloner	 era	 en
esencia	 una	 variante	 del	 método	 tradicional	 de	 fundir	 las	 piezas,	 pero	 su
conocimiento	de	las	condiciones	necesarias	para	una	fundición	de	calidad	parece	que
impresionó	 hasta	 a	Newton,	 quien	 iba	 documentando	 cada	 estadio	 del	 proceso	 que
seguía	Chaloner	a	medida	que	su	ejército	de	espías	le	iban	informando	de	él.	La	clave
para	 hacer	 buenas	 falsificaciones	 mediante	 fundición	 estaba	 en	 la	 calidad	 de	 las
improntas	o	de	los	moldes	que	imprimían	las	figuras	de	las	dos	caras	de	la	moneda.
Para	cerciorarse	de	que	sus	moldes	cumplían	los	criterios	requeridos,	Chaloner	talló
los	diseños	de	anverso	y	reverso	en	bloques	de	madera	y	se	los	entregó	a	Holloway,
que	los	llevó	a	un	metalista	llamado	Hicks.	Newton	captó	la	característica	esencial	de
la	siguiente	 fase.	Los	moldes	corrientes	se	abrían	para	verter	el	metal	 fundido,	y	al
cerrarlos	de	nuevo	para	producir	 las	dos	 caras	de	 la	moneda	 era	 fácil	 dejar	marcas
sospechosas.	Así	que	Chaloner	 le	encargó	a	Hicks	que	 fabricara	un	molde	de	 latón
provisto	 de	 un	 conducto	 por	 el	 que	 pudiera	 introducirse	 el	 metal	 en	 la	 cámara	 de
fundición,	disminuyendo	así,	en	teoría,	la	posibilidad	de	defectos	o	muescas	delatoras
en	las	piezas	terminadas.

Los	modelos	de	 latón	pasaron	de	Hicks	a	un	 tercer	hombre,	 John	Peers,	que	 se
ocuparía	 de	 limar	 las	 caras,	 afinando	 las	 imágenes	 hasta	 hacerlas	 prácticamente
indistinguibles	de	las	que	figuraban	en	las	monedas	acuñadas	por	las	máquinas	de	la
ceca.[343]	Finalmente,	Chaloner	insistió	en	falsificar	sólo	chelines:	los	nuevos	moldes
serían	pues	«tan	pequeños	[…]	que	se	podrían	esconder	en	cualquier	sitio».[344]

Al	principio	de	su	carrera,	Chaloner	vigilaba	de	cerca	el	proceso	de	falsificación,
lo	que	le	había	permitido	maximizar	su	participación	en	las	ganancias	obtenidas	con
cada	 pieza	 falsa.	 Ahora,	 en	 cambio,	 le	 interesaba	mucho	 distanciarse	 del	 proceso,
evitando	 en	 lo	 posible	 el	 contacto	 con	 las	 monedas;	 por	 eso	 aceptó	 enseñarles	 a
Holloway	y	a	un	hermano	suyo	los	secretos	de	su	«nuevo	procedimiento,	tan	rápido	y
lucrativo».[345]	 John	 Holloway	 fue	 un	 alumno	 poco	 aplicado;	 no	 así	 Thomas,	 que
demostró	una	vez	más	 su	 competencia.	Chaloner	 encontraría	 a	 alguien	que	pudiera
poner	en	circulación	los	chelines	falsos,	y	al	repartirse	de	este	modo	el	trabajo,	«los
tres	compartirían	las	ganancias».

Era	un	buen	plan;	tendría	que	haber	funcionado,	pero	lo	cierto	es	que	empezó	a
desbaratarse	al	cabo	de	unas	semanas.

El	18	de	mayo,	John	Peers	—a	quien	se	 le	había	encomendado	el	pulimento	de
los	moldes—	 compareció	 ante	 un	magistrado	 para	 responder	 por	 un	 cargo	 que	 no
guardaba	relación	alguna	con	el	plan	de	Chaloner.	Sin	embargo,	la	presión	del	juez	le
hizo	 confesarlo	 todo.	 Declaró	 que	 un	 miembro	 de	 la	 banda	 de	 Chaloner	 le	 había
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pedido	 que	 fabricara	 un	 artilugio	 del	 tipo	 que	 usaban	 los	 falsificadores	 para
acordonar,	y	que	había	visto	«máquinas	de	recortar	e	 instrumentos	empleados	en	 la
acuñación»	 en	 una	 casa	 que	 ocupaba	 el	 cuñado	 de	 Chaloner,	 Joseph	 Gravener
(también	 conocido	 como	Grosvenor).	Varios	 colegas	 suyos	 reconocieron	 que	 Peers
era	responsable	de	haber	suministrado	algunas	de	las	«herramientas	necesarias»	para
los	planes	de	falsificación	de	Gravener,	al	que	Peers	aseguraba,	de	hecho,	haber	visto
«falsificar	un	chelín».	También	dijo	que	Chaloner	presionaba	a	su	cuñado	para	que	le
entregara	lo	antes	posible	el	instrumental	que	le	hacía	falta	en	Egham;	de	lo	contrario,
«en	unas	dos	semanas	haría	que	su	nombre	figurara	en	un	bando	en	la	Flask	Tavern»:
una	 amenaza	 terrible,	 pues	 Gravener	 estaría	 acusado	 de	 un	 delito	 capital.	 Y	 por
último,	 la	 declaración	 más	 sangrante:	 había	 oído	 decir	 a	 Chaloner	 la	 famosa
fanfarronada	de	que	acabaría	«estafando»	al	Parlamento	como	antes	lo	había	hecho	al
rey	y	al	Tesoro.[346]

Por	desgracia,	la	confesión	de	Peers	tardó	bastante	en	llegar	a	oídos	del	hombre
que	más	 necesitaba	 enterarse.	Newton	 supo	 de	 ella	 por	 casualidad	 tres	meses	más
tarde:	a	principios	de	agosto	acudió	a	las	dependencias	del	Ministerio	para	interrogar
a	 un	 falsificador	 en	 relación	 con	 un	 caso	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de
Chaloner,	y	allí	alguien	le	comentó	lo	que	había	dicho	Peers.	Newton,	conmocionado,
se	puso	en	acción	de	inmediato.	El	13	de	agosto	detuvo	a	Peers	y	lo	envió	a	la	Torre
de	 Londres	 para	 interrogarlo.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 nada
había	en	el	relato	de	Peers	que	incriminara	directamente	a	Chaloner,	y	la	trama	que
denunciaba	 aún	 no	 se	 había	 manifestado	 en	 ninguna	 acción	 importante.	 Newton
necesitaba	 más	 pruebas,	 y	 sabía	 cómo	 conseguirlas.	 Puso	 en	 libertad	 a	 Peers,
entregándole	 cinco	 chelines	 de	 dinero	 de	 bolsillo;	 a	 cambio	 de	 ello,	 el	 tipo	 debía
mantenerlo	al	corriente	de	la	actividad	de	la	banda	de	Chaloner.

Peers	no	tardó	en	meterse	en	apuros.	Parece	ser	que	los	delincuentes	enemigos	de
Newton	habían	advertido	su	costumbre	de	interrogar	a	sospechosos	en	la	ceca,	por	lo
que	la	información	sobre	quién	entraba	y	salía	por	la	puerta	occidental	de	la	Torre	de
Londres	se	convirtió	en	un	bien	valioso.	Apenas	un	día	después	de	que	Peers	hablara
con	el	intendente,	la	noticia	llegó	a	oídos	de	la	gente	que	no	debía.	Alguien	—no	está
claro	quién—	le	denunció	como	falsificador	a	un	cazador	de	ladrones,	que	consiguió
de	 inmediato	 que	 lo	 enviaran	 a	 Newgate.	 Pero	 Newton,	 que	 tenía	 sus	 propios
informadores	en	la	calle,	supo	en	seguida	de	la	detención	y	sacó	a	Peers	de	la	cárcel
al	día	siguiente,	pagando	la	fianza	de	su	bolsillo.[347]

Con	 Peers	 de	 nuevo	 a	 su	 servicio,	 el	 intendente	 actuó	 como	 de	 costumbre,
subiendo	poco	a	poco	por	la	jerarquía	de	la	banda	para	acumular	pruebas	apabullantes
en	contra	de	su	objetivo	principal.	Estaba	de	suerte:	Thomas	Holloway	ya	estaba	bajo
custodia	 policial,	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	King’s	Bench	 desde	 abril	 por	 un	 asunto	 de
deudas.	Peers	fue	a	visitarlo,	y	le	contó	que	Gravener	le	había	enseñado	a	él	también
cómo	 aplicar	 el	 nuevo	 método	 de	 fundición	 de	 Chaloner.	 Holloway,	 que	 no
sospechaba	nada,	le	envió	a	visitar	a	la	banda	que	operaba	en	la	casa	de	Egham.	Una
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vez	allí,	Peers	fabricó	dieciocho	chelines	falsos,	demostrando	así	que	estaba	dispuesto
a	arriesgarse	con	tal	de	participar	en	el	negocio.	Chaloner	se	puso	furioso	cuando	se
enteró	de	la	presencia	del	advenedizo,	tachando	al	incauto	Gravener	de	«canalla	por
haberle	 enseñado	 [el	 método]».	 Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Newton	 detuvo	 de
nuevo	 a	 Holloway,	 esta	 vez	 por	 falsificación:	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 pena	 capital
gravitando	sobre	él,	el	confidente	más	estrecho	de	Chaloner	 tenía	motivos	de	sobra
para	hablar.

No	lo	hizo,	al	menos	en	un	principio.	Pero	entonces	Newton	tuvo	suerte.	El	plan
de	Egham	aún	no	producía	beneficios	y	Chaloner	se	cansó	de	esperar,	así	que,	junto
con	otro	tipo,	Aubrey	Price,	urdió	uno	nuevo:	el	31	de	agosto	comparecieron	ambos
voluntariamente	 ante	 los	 lores	 magistrados	 para	 aportar	 pruebas	 de	 una	 supuesta
conspiración	jacobina	—eso	aseguraban—	que	tenía	por	objetivo	atacar	el	Castillo	de
Dover[348].	 Se	 ofrecieron	 a	 infiltrarse	 en	 la	 trama	 como	 correos	 para	 permitir	 a	 las
autoridades	interceptar	los	mensajes	que	se	cruzaran	los	conspiradores.

Se	trataba,	sin	duda,	de	una	idea	descabellada:	 lo	fantasmagórico	de	la	presunta
trama	y	las	credenciales	de	Chaloner	y	Price	como	cazadores	de	ladrones	inspiraban
justificados	recelos.	Chaloner	debía	de	necesitar	dinero	desesperadamente,	o	quizá	es
que	tenía	una	confianza	insensata	en	sí	mismo;	o	simplemente	debió	de	pensar	que	lo
peor	que	podía	ocurrir	era	que	los	magistrados	dijeran	que	no.

Y	eso	es	seguramente	lo	que	habría	pasado	de	no	haber	sido	por	una	circunstancia
increíblemente	 afortunada.	El	mismo	día	 que	Chaloner	 trataba	 de	 colar	 su	 historia,
Newton	 estaba	 emitiendo	 dictamen	 sobre	 si	 se	 debía	 ejecutar	 a	 un	 falsificador
condenado	en	una	causa	que	no	tenía	nada	que	ver	con	aquél.	Según	parece,	los	dos
hombres	estuvieron	a	punto	de	tropezarse	el	uno	con	el	otro	en	una	de	las	salas.	Tras
reconocerlo,	Newton	identificó	a	Chaloner	ante	los	lores	magistrados,	que	emitieron
la	orden	de	inmediato:	el	intendente	debía	detener	a	Chaloner	y	preparar	la	causa	que
pondría	 fin	 para	 siempre	 a	 su	 carrera.[349]	 Así	 pues,	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1697,
varios	agentes	de	Newton	condujeron	a	Chaloner	y	a	Price	a	la	cárcel	de	Newgate.

Pese	 a	 haber	 seguido	 el	 plan	 previsto,	 Newton	 no	 estaba	 contento.	 Sabía	 lo
peligrosamente	 endebles	 que	 eran	 las	 pruebas	 que	 había	 reunido	 en	 contra	 de
Chaloner.	 De	 hecho,	 comunicó	 a	 los	 lores	 magistrados	 que	 aún	 no	 disponía	 de
suficientes	testimonios	creíbles	para	acusar	a	Chaloner	de	nada	que	no	fuera	un	delito
menor.	 No	 se	 preocupe,	 le	 dijeron:	 deje	 que	 el	 jurado	 se	 recree	 con	 los	 detalles
escabrosos	de	sus	fechorías,	por	menores	que	sean	y	aunque	no	guarden	relación	con
la	acusación	más	importante.	Así,	predispuestos	en	contra	de	Chaloner,	los	miembros
del	jurado	de	Londres	no	precisarían	pruebas	demasiado	sólidas	para	dictar	condena
por	un	delito	grave.	Newton	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado	y	comenzó	a	preparar	la
causa	penal.

Chaloner,	 mientras	 tanto,	 urdió	 el	 contraataque.[350]	 Al	 principio	 se	 limitó	 a
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embarrar	 el	 asunto	 acusando	 a	 Price	 de	 ser	 el	 cerebro	 de	 las	 distintas	 tramas	 que
podían	 fundamentar	 la	 acusación.	 Price	 le	 devolvió	 el	 favor:	 él	 y	 dos	 miembros
menores	de	la	organización	declararon	en	contra	de	Chaloner,	con	lo	que	el	proceso
amenazó	 convertirse	 en	 un	 embrollo	 como	 el	 que	 tanto	 daño	 había	 hecho	 a	 la
investigación	del	 robo	de	 los	 troqueles.	Sin	embargo,	Chaloner	no	quiso	 reducir	 su
estrategia	 a	 sembrar	 la	 confusión;	 sabía	que	no	 iba	a	bastar	 con	eso.	Lanzó,	por	 lo
tanto,	un	ataque	frontal	contra	el	núcleo	de	la	causa	que	preparaba	Newton.

De	 los	 posibles	 testigos	 de	 la	 acusación,	 el	 que	 representaba,	 con	 mucho,	 un
peligro	mayor	era	el	hombre	más	próximo	a	él,	Thomas	Holloway.	Cuando	Chaloner
ingresó	 en	 prisión,	 Holloway	 acababa	 de	 salir	 en	 libertad;	 a	 cambio	 seguramente
había	prometido	declarar	en	el	próximo	juicio.	No	obstante,	Newgate	era	un	colador,
por	lo	que	un	tipo	astuto	podía	arreglárselas	para	traspasar	los	muros	y	comunicarse
con	 el	 exterior.	 Chaloner	 recurrió	 a	 Michael	 Gillingham,	 dueño	 de	 una	 taberna
cercana	a	Charing	Cross,	y	que	anteriormente	le	había	hecho	algunos	de	los	recados
comprometidos	que	exigía	el	negocio.

Hacia	el	7	de	octubre,	Gillingham	se	vio	con	Holloway	en	su	 taberna	y	 le	hizo
una	proposición.	Chaloner	 le	 pagaría	 generosamente	—veinte	 libras,	 una	 suma	que
cubriría	 sus	 gastos	 durante	 varios	meses—	a	 cambio	 de	 que	 tuviera	 la	 sensatez	 de
marcharse	a	Escocia,	donde	estaría	a	salvo	de	la	ley	inglesa.	Holloway	no	aceptó	en
seguida,	 por	 lo	 que	Gillinham	 siguió	 presionándole,	 alternando	 la	 zanahoria	 con	 el
tácito	 palo:	 unos	 años	 antes,	 le	 recordó,	 Chaloner	 había	 delatado	 a	 hombres	 que
podían	comprometerlo,	y	había	conseguido	enviar	a	dos	al	patíbulo.	Para	ayudarle	a
sopesar	sus	opciones,	Gillingham	se	las	dio	de	benefactor,	procurando	alojamiento	a
su	familia	y	prometiendo	ocuparse	de	sus	hijos	las	cinco	o	seis	semanas	que	tardarían
en	poder	reunirse	con	sus	padres	en	Escocia.	Cuando	Holloway	le	reclamó	garantías,
Gillingham	 le	 presentó	 a	 Henry	 Saunders,	 un	 comerciante	 de	 sebo	 que	 ambos
conocían	y	del	que	al	parecer	se	fiaban.

Finalmente,	Holloway	aceptó	huir.	Apenas	tuvo	tiempo	de	pensárselo	dos	veces:
Gillingham	le	dio	nueve	libras	en	el	acto	y	le	pagó	otras	tres	a	Skipper	Lawes,	patrón
del	 barco	 que	 conduciría	 a	 Escocia	 a	 sus	 hijos.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 Gillingham,
acompañado	 de	 nuevo	 por	 Saunders,	 fue	 a	 ver	 a	 Holloway,	 y	 recibió	 de	 éste	 un
documento	autorizándolo	a	cobrar	en	su	nombre	una	serie	de	deudas.	Acto	seguido,
Holloway	y	su	mujer	montaron	en	sendos	caballos	que	habían	alquilado	para	el	viaje
al	norte.

Quedaba	un	último	detalle	por	resolver.	Holloway	le	había	dicho	al	dueño	de	la
caballeriza	 que	 tenía	 intención	 de	 devolverle	 los	 caballos	 esa	 noche,	 así	 que
Gillingham,	 consciente	 de	 que	 eso	 había	 sido	 una	 pequeña	 patraña,	 acudió	 a	 la
caballeriza	 de	 Coleman	 Street	 y	 «le	 dijo	 al	 dueño	 que	 los	 caballos	 no	 estarían	 de
vuelta	 hasta	 dos	 o	 tres	 días	 después»,	 por	 lo	 que	 seguramente	 tuvo	 que	 pagarle	 el
alquiler	adicional	por	esos	días.	¿Por	qué	se	tomaría	esa	molestia?	Porque	«no	estaba
dispuesto	a	que	aquel	tipo	persiguiera	a	Holloway	para	recuperar	sus	caballos».
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Una	 vez	 tejidos	 meticulosamente	 todos	 los	 hilos,	 Gillingham	 se	 presentó	 en
Newgate,	 acompañado	una	vez	más	por	el	 servicial	Henry	Saunders,	para	 informar
del	asunto	a	su	cliente.	Chaloner	«le	preguntó	si	ya	se	había	marchado	Holloway».
[351]	Gillingham	le	contestó	que	sí,	lo	que	produjo	el	efecto	deseado,	según	contaría
Saunders:	«entonces	Chaloner	pareció	alegrarse	mucho;	“un	pelmazo	menos”,	dijo».

Los	 presentimientos	 de	 desastre	 de	 Newton	 estaban	 justificados.	 Desaparecido
Holloway,	los	otros	dos	testigos	se	retractaron,	aunque	no	se	sabe	qué	había	hecho	el
acusado	 para	 inducirles	 una	 amnesia	 tan	 súbita.	 El	 caso	 nunca	 llegó	 a	 juicio:	 el
presidente	 del	 tribunal	 desestimó	 los	 cargos.	 A	 finales	 de	 octubre	 o	 principios	 de
noviembre,	 después	 de	 siete	 semanas	 en	 la	 cárcel	—todo	 el	 tiempo	 con	 grilletes,
aseguraba—,	Chaloner	salió	de	Newgate;	era	un	hombre	libre	una	vez	más.
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Sexta	parte
Newton	y	el	falsificador
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19	«Calumniar	y	denigrar
a	la	Casa	de	la	Moneda»

Chaloner	estaba	libre,	sí;	pero	también	angustiado.	En	diciembre	de	1697	rozaba	ya	la
indigencia.	Y	es	que	la	necesidad	de	mantener	una	apariencia	de	respetabilidad	ante
el	Parlamento,	unida	a	la	estancia	de	siete	semanas	en	Newgate,	le	había	dejado	sin
blanca.

Próximo	ya	el	invierno,	y	mientras	trataba	de	vivir	con	el	poco	dinero	que	no	se
habían	 llevado	 sus	 carceleros,	Chaloner	 se	 vio	 impulsado	 a	 actuar	 temerariamente.
¿Acaso	no	había	desechado	un	juez	inglés	los	cargos	fabricados	contra	él?	¿Acaso	no
había	padecido	 los	grilletes,	 la	 sordidez	y	 la	 corrupción	desenfrenada	de	Newgate?
¿No	debería	alguien	resarcir	a	este	hombre	inocente	de	las	injusticias	que	se	le	habían
infligido?

El	 19	 de	 febrero	 de	 1698	 Chaloner	 exhibió	 su	 dignidad	 agraviada	 ante	 el
Parlamento,	 en	 un	 escrito	 que	 había	 impreso	 para	 su	 divulgación	 pública.	 «Este
peticionario	 puso,	 de	 hecho,	 al	 descubierto	 —decía—,	 en	 el	 último	 período	 de
sesiones	 del	 Parlamento,	 varias	 tropelías	 que	 se	 habían	 cometido	 en	 la	 Casa	 de	 la
Moneda.»	 ¿Y	 qué	 recompensa	 recibió	 por	 sus	 servicios	 a	 la	 corona?	 «Ciertos
oficiales	de	la	Casa	de	la	Moneda	amenazaron	de	algún	modo	con	procesarlo	y	con
quitarle	 la	vida	antes	del	siguiente	período	de	sesiones.»	Sus	acusadores	 llegaron	al
extremo	 de	 confabularse	 con	 la	 hez	 de	 la	 sociedad,	 induciendo	 a	 esa	 gentuza	 a
imputarle	falsamente	el	delito	que	había	de	llevarle	a	la	horca:	«ciertos	oficiales	de	la
Casa	de	la	Moneda	han	instigado	a	varias	personas	a	fabricar	dinero	falso	[…]	con	el
propósito	de	atribuirle	[a	Chaloner]	la	falsificación	y	así	matarlo».

La	honradez	 inflexible	de	Chaloner	 frustró	 este	 intento	de	 asesinato	 judicial:	 él
sólo	quería	«descubrir	las	traiciones	y	conspiraciones	contra	el	rey	y	contra	el	reino»,
y	luego	«escribir	este	año	un	libro	sobre	la	situación	actual	de	la	Casa	de	la	Moneda	y
sus	defectos	[…]	con	el	que	confiaba	en	prestar	un	servicio	al	público».	Eso	la	ceca
no	lo	iba	a	consentir,	naturalmente,	así	que	«le	enviaron	a	la	cárcel	para	impedírselo».

Las	 condiciones	 atroces	 de	 las	 celdas	 le	 habían	 causado	«gran	 sufrimiento	 y	 el
deterioro	de	su	salud»,	además	de	dejarle	«incapaz	de	mantenerse	a	sí	mismo	y	a	su
familia».	 Alguien	 debía	 ayudarlo	 a	 restablecerse	 o,	 como	 dijo	 con	 humildad,
«compensarle	como	Sus	Señorías,	en	su	gran	sabiduría	y	rectitud,	juzguen	oportuno».
[352]
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No	había	la	menor	duda	de	a	quién	se	refería	Chaloner	con	la	cautelosa	frase	«ciertos
oficiales	de	la	Casa	de	la	Moneda».	Isaac	Newton	era	el	único	hombre	que,	además
de	tener	motivos	para	matarlo,	estaba	en	condiciones	de	utilizar	el	poder	del	Estado
para	consumar	su	venganza.	El	intendente,	desde	luego,	captó	la	alusión:	copió	de	su
puño	y	letra	el	escrito	de	súplica	de	Chaloner	y	se	puso	a	redactar	la	respuesta,	de	la
que	 se	 conservan	 cuatro	 borradores.	 Hay	 en	 todos	 ellos	 indignación	 y	 acrimonia,
además	 de	 una	 buena	 dosis	 de	 desprecio:	 «si	 se	 le	 diese	 el	 dinero	 […]	 volvería	 al
negocio	de	tintar	ropa»,	escribió	en	su	primer	intento	de	réplica;	«tiene	aún	suficiente
dinero	para	vivir	igual	de	bien	que	hace	siete	años,	cuando	dejó	aquel	negocio	para
medrar	como	falsificador».[353]

Sin	embargo,	en	todos	los	borradores	se	percibe	también	un	tono	extraño,	como
implorante.	Lo	cierto	es	que	Chaloner	decía	la	verdad,	más	o	menos.	Los	testigos	no
habían	comparecido,	y	no	se	había	llegado	a	demostrar	ninguna	conexión	entre	él	y	la
guarida	de	falsificadores	en	Egham:	como	había	temido	Newton,	las	pruebas	de	cargo
movían	 a	 risa	 de	 puro	 endebles.	Al	 quejarse	 de	 que	Chaloner	 hubiera	 «pretendido
calumniar	 y	 denigrar	 a	 la	Casa	 de	 la	Moneda»,	 parecía	 confirmar	 que	 detrás	 de	 la
detención	de	aquél	estaba	el	orgullo	herido	del	intendente.	Había	«varios	testigos	—
afirmaba	Newton—	de	que	el	señor	Chaloner	practicó	la	falsificación	en	la	primavera
y	 el	 verano	 pasados»,	 lo	 cual	 era	 cierto,	 pero	 en	 todo	 caso	 irrelevante,	 puesto	 que
ninguno	de	esos	testigos	se	había	mostrado	dispuesto	a	comparecer	ante	un	tribunal.
Y,	 al	 declarar	 que	 el	 acusado	 era	 culpable	 de	 sobornar	 a	 los	 testigos,	 práctica	 que
«enfanga	 los	 procesos	 y	 hace	 peligroso	 procesar	 a	 nadie»,	 daba	 impresión	 de
debilidad	frente	a	un	adversario	que	había	sido	más	hábil	que	él.

Empeoraba	aún	más	las	cosas	al	añadir	que	«no	me	consta,	y	no	creo	que	nadie	en
la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 le	 indujera	 a	 él	 ni	 a	 sus	 compinches	 a	 introducirse	 en	 el
negocio».[354]	Estas	palabras	sonaban	algo	evasivas,	y	de	hecho	lo	eran:	ciertamente,
el	propio	Newton	le	había	dado	dinero	a	John	Peers	para	que	se	infiltrara	en	la	banda
de	 Egham,	 y	 hasta	 había	 pagado	 la	 fianza	 para	 sacarlo	 de	 Newgate.	 Daba	 la
impresión	de	 estar	 curándose	 en	 salud	por	 si	Peers	 u	 otro	de	 sus	 agentes	 acababan
corroborando	la	versión	de	Chaloner.

El	escrito	de	súplica	de	Chaloner	dio	pie	a	otra	investigación	oficial	en	la	que	se
invirtieron	temporalmente	sus	papeles:	Isaac	Newton	se	sentaba	en	el	banquillo	de	los
acusados,	 intentando	demostrar	que	no	había	 incriminado	 injustamente	a	nadie.[355]
Se	 reunió	 un	 jurado	 formado	 por	 altas	 autoridades	 del	 gobierno	 para	 investigar	 el
asunto,	y,	aunque	en	él	había	muchos	amigos	de	Newton	—Charles	Montague	y	otros
con	 los	 que	 podía	 contar,	 como	 Lowndes	 y	 James	 Vernon,	 entonces	 secretario	 de
Estado—,	lo	cierto	es	que	los	primeros	testimonios	que	escucharon,	entre	ellos	el	del
propio	Chaloner,	parecían	apoyar	las	afirmaciones	de	éste.	Aun	así	el	jurado	no	se	dio
por	satisfecho	y,	conforme	iban	declarando	otros	testigos,	se	iban	descubriendo	más	y
más	grietas	en	la	versión	del	demandante.[356]	Al	final	los	investigadores	presentaron
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un	informe	que	desechaba	las	acusaciones	de	Chaloner,	aunque	de	forma	expeditiva	y
sin	entrar	en	detalles,	por	lo	que	no	llegaron	a	satisfacer	el	deseo	de	Newton	de	una
exculpación	total	e	inequívoca.[357]

Aun	 sintiéndose	 molesto	 por	 lo	 que	 percibía	 como	 una	 afrenta	 por	 parte	 del
jurado	 —tanto	 más,	 quizá,	 cuanto	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 pillarlo	 en	 un
renuncio—,	 el	 intendente	 no	 perdía	 de	 vista	 al	 verdadero	 responsable,	 la	 única
persona	que	lo	había	metido	en	aquel	lío	tan	desagradable.	Estaba	convencido	de	que
Chaloner	había	cometido	delitos	contra	el	 rey:	eso	ya	era	bastante	grave.	Pero	para
colmo	aquel	tipo	había	impulsado	«una	conspiración	contra	el	intendente».

Esto	 era	 inaudito:	 Chaloner	 había	 sido	 hasta	 entonces	 un	 delincuente	 anónimo
más,	 contra	 el	 que	una	 serie	de	oficiales	 igualmente	 anónimos	habrían	de	proceder
para	 poner	 fin	 a	 su	 carrera.	 Pero	 el	 asunto	 tomó	 otro	 cariz	 cuando	 el	 malhechor
decidió	 apuntar	 a	 un	 oficial,	 el	 intendente	 de	 la	 Casa	 de	 la	Moneda.	De	 todos	 los
hombres	que	envió	a	Newgate	y	al	patíbulo	en	 los	años	en	que	ejerció	de	azote	de
falsificadores,	William	Chaloner	fue	el	único	al	que	Newton	hizo	el	honor	de	 tratar
como	 un	 adversario	 individual,	 concreto;	 alguien	 a	 quien	 no	 bastaba	 con	 detener:
había	que	aplastarlo.

Su	 celo	 implacable,	 casi	 despiadado,	 en	 la	 persecución	 tenía	 motivos	 más
profundos	que	la	rabia	por	la	humillación	de	tener	que	defenderse	en	público.	Newton
ya	se	había	mostrado	dispuesto	a	recurrir	a	toda	clase	de	medios	para	alcanzar	un	fin
deseable	al	aceptar	la	sugerencia	de	los	lores	magistrados:	trate	usted	de	predisponer
al	jurado	en	contra	de	ese	hombre	de	tal	manera	que	lo	condene	por	delitos	menores
como	 si	 hubiera	 cometido	 uno	mayor.	 Pero	 la	 ferocidad	 a	 la	 que	 se	 entregó	 en	 la
siguiente	fase	del	combate	invita	a	suponer	que	le	guiaban	algo	más	que	razones	de
Estado.	Chaloner	no	habría	podido	imaginar	que	en	su	desafío	al	intendente	había	un
ingrediente	oculto	que	afectaba	a	las	convicciones	más	íntimas	de	Newton:	a	su	fe.

Todo	 acto	 de	 falsificación	 tenía,	 en	 efecto,	 una	 repercusión	 religiosa.	 Era	 la
presencia	de	la	imagen	del	rey	en	el	anverso	de	la	moneda	lo	que	producía	el	efecto
mágico	de	transformar	un	disco	de	metal	en	dinero	legal.	El	soberano	reinaba	por	la
gracia	de	Dios,	por	lo	que	imitar	su	efigie	era	acto	de	lesa	majestad,	una	ofensa	contra
la	persona	sagrada	del	monarca.	Falsificar	constituía	un	delito	capital	por	la	amenaza
que	 representaba	 contra	 el	 Estado;	 equivalía	 a	 alta	 traición	 porque	 se	 tenía	 por	 un
insulto	a	la	corona.

Si	esto	podía	decirse	de	todo	falsificador,	el	caso	de	Chaloner	era	aún	más	grave,
ya	que	al	escarnio	del	rey	Guillermo	III	había	añadido	el	de	Isaac	Newton,	por	una
razón	muy	concreta.	En	1698	Newton	ya	no	era	alquimista	practicante,	pero,	aun	así,
las	 falsificaciones	 de	 Chaloner	 no	 dejaban	 de	 ser	 una	 parodia	 blasfema	 del	 sueño
alquímico	de	multiplicar	ilimitadamente	el	oro:	una	especie	de	misa	negra	en	la	que
el	sapo	o	el	nabo	ocupa	el	lugar	de	la	forma	consagrada.	Eso	mismo	hacía	cualquier
falsificador,	 no	 sólo	 Chaloner;	 sin	 embargo,	 él	 había	 sido	 el	 único	 en	 rivalizar
directamente	con	Newton	en	el	dominio	del	metal.

www.lectulandia.com	-	Página	150



¿Podía	 entenderse	 aquello	 como	 una	 transgresión	 de	 la	 materia?	 ¿Le	 habría
perseguido	Newton	con	tanto	afán	si	no	se	hubiera	interesado	nunca	por	la	alquimia?
Es	imposible	saberlo.	Pero	no	hay	duda	de	que	Newton	tenía	motivos	sobrados	para
acosar	 a	 su	 presa:	 en	 su	 conducta	 intervenían	 el	 sentido	 del	 deber	 y	 el	 agravio
personal,	así	como	la	necesidad	secreta	de	salvaguardar	su	fe.

No	obstante,	conviene	recordar	que,	si	muchos	biógrafos	han	retratado	a	Newton
como	 un	 enjambre	 de	 personalidades	 muy	 diversas	 —el	 mago,	 el	 matemático,	 el
genio	 experimental,	 el	 joven	 profesor	 recluido	 en	 sí	 mismo,	 el	 hombre	 mayor	 al
frente	 de	 la	 Royal	 Society,	 librando	 un	 combate	 continuo	 contra	 los	 enemigos
intelectuales	 de	 la	 Europa	 continental—,	 el	 auténtico	 Isaac	 Newton	 era	 un	 solo
hombre	 y	 vivió	 una	 sola	 vida,	 cuyas	 partes	 se	 integran	 todas	 perfectamente	 en	 el
conjunto.	 En	 medio	 de	 todos	 los	 papeles	 que	 interpretó,	 todas	 las	 tareas	 que
desempeñó	 y	 todos	 los	 problemas	 que	 se	 planteó,	 subsistió	 siempre	 ese	 único
Newton,	y	el	eje	temático	de	su	extraordinaria	vida	fue	el	ansia	de	acercarse	a	Dios.

Ese	 mismo	 hombre	 comprendió	 la	 posibilidad	 inquietante	 de	 que	 la	 nueva
ciencia,	 en	manos	malas,	 terminara	 no	por	 allanar	 el	 camino	de	 los	 seres	 humanos
hacia	 la	 «creencia	 en	 la	 Deidad»,	 sino	 por	 socavar	 su	 fe.	 Ése	 era	 el	 peligro	 que
representaban	 tipos	 como	 Chaloner,	 que	 en	 todas	 sus	 acciones	 despedía	 un	 tufo	 a
ateísmo	 práctico:	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 Dios	 de	 actuar	 en	 el	 mundo	 cuando	 un
operario	 suficientemente	 hábil	 es	 capaz	 de	 fabricar	 imitaciones	 verosímiles	 de	 Sus
obras?

Fuese	cual	fuese	su	verdadero	origen,	 lo	cierto	es	que	la	 ira	de	Newton	llegó	al
paroxismo	 en	 febrero,	 después	 de	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Chaloner.	 Desde	 ese
momento,	 el	 intendente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 tuvo	 ya	 un	 único	 propósito:
perseguir	 sin	 tregua	 al	 hombre	 que	 había	 logrado	 ofenderlo	 de	 todas	 las	 formas
imaginables.
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20	«A	ese	paso	puede	acabar
engañando	a	la	nación»

Por	más	que	Newton	alimentara	en	secreto	una	rabia	violenta	contra	él,	 lo	cierto	es
que	 William	 Chaloner	 tenía	 —o	 creía	 tener—	 problemas	 más	 acuciantes.	 Seguía
siendo	 pobre:	 así	 lo	 había	 declarado	 al	 Parlamento,	 y	 tal	 vez	 fuera	 ésta	 la	 única
afirmación	 totalmente	 verdadera	 de	 su	 escrito	 de	 súplica.	 Sus	 negocios	 ilícitos
llevaban	más	de	un	año	sin	reportarle	beneficios	y,	por	lo	demás,	la	banda	que	había
formado	 el	 verano	 anterior	 estaba	 ya	 disuelta,	 sus	miembros	 en	 la	 cárcel	 o	 huidos.
Sus	aliados	en	el	Parlamento	le	habían	fallado;	no	sabía	bien	lo	que	había	sucedido,
pero	 era	 innegable	 que	 la	 facción	 que	 respaldaba	 a	 la	 dirección	 de	 la	 Casa	 de	 la
Moneda	—es	decir,	a	Newtonhabía	terminado	por	imponerse	a	quienes	lo	apoyaban	a
él	como	un	instrumento	más	de	su	pugna	por	recuperar	el	poder.

Para	colmo	de	males,	hasta	los	falsificadores	necesitan	dinero	para	hacer	dinero,	y
a	Chaloner	no	le	quedaba	nada	de	capital.	En	junio	trató	de	salir	de	apuros	fabricando
unos	 cuantos	 chelines	 muy	 rudimentarios,	 que	 tal	 vez	 le	 bastarían,	 pensó,	 para
sufragar	planes	más	ambiciosos.	La	pobretería	del	 recurso	 indica	 lo	bajo	que	había
caído	 en	 la	 jerarquía	 delictiva.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 la	 casa	 de
Knightsbridge,	y	ahora	vivía	en	una	habitación	alquilada	encima	de	la	taberna	Golden
Lyon	de	Great	Wild	Street,	cerca	de	Covent	Garden.	Y	ya	no	estaba	en	condiciones
de	 abstenerse	 de	 falsificar:	 hacía	 lo	 que	 podía	 sobre	 el	 fuego	 de	 su	 chimenea.	 Un
testigo	declararía	más	tarde	haberle	visto	«sacar	de	su	armario	dos	pedazos	de	tierra
blanca,	 parecida	 a	 la	 arcilla	 de	 una	 pipa,	 y	 con	 la	 consistencia	 de	 una	 masa	 de
harina».	Chaloner	 había	 embutido	 un	 chelín	 entre	 los	 dos	 trozos	 de	 arcilla,	 y	 «tras
separarlos	retiró	la	moneda	y	puso	los	pedazos	de	tierra	a	secar	junto	al	fuego	y	[…]
finalmente	 los	 coció	 sobre	 el	 fuego,	 y	 [más	 tarde],	 cuando	 se	 hubieron	 templado,
empezaron	a	semejar	objetos	de	loza».

Esto	 era	 casi	 un	 juego	 de	 niños,	 la	 clase	 de	 faena	 chapucera	 que	 perdía
habitualmente	 a	 los	 aficionados	 que	 hacían	 sus	 primeros	 intentos	 de	 falsificación.
Chaloner	 tenía	 mejor	 criterio,	 sin	 duda,	 pero	 simplemente	 no	 podía	 permitirse	 ya
ejecutar	el	primoroso	trabajo	artesanal	que	hasta	entonces	le	había	evitado	meterse	en
líos.	Así	que	convenció	a	su	viejo	socio	Thomas	Carter	de	que	le	diera	tres	chelines,	y
después	 «los	 derritió	 con	 un	 poco	 de	 estaño	 y	 cinc	 en	 un	 cazo	 de	 hierro,	 y	 fundió
medio	chelín,	más	o	menos,	en	el	molde	de	barro».	Era	una	tarea	muy	pesada:	«no	era
capaz	de	fundir	más	de	un	chelín	cada	vez,	y	cuando	le	salía	mal	lo	arrojaba	de	nuevo
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al	cazo».	Así	era	imposible	hacerse	rico.
Pese	a	estar	en	plena	decadencia,	Chaloner	se	abstuvo	de	poner	personalmente	en

circulación	 las	 piezas	 falsas.	 Pero	 Carter	 tampoco	 quiso	 cogerlas,	 «pues	 le	 daba
miedo	 llevarlas	 encima».[358]	Al	 día	 siguiente,	Chaloner	 trató	 de	 endosárselas	 a	 un
comerciante	 de	 metales,	 John	 Abbot,	 que	 en	 tiempos	 mejores	 no	 había	 tenido
inconveniente	en	venderle	oro	y	plata;	ahora,	sin	embargo,	rechazó	las	monedas:	no
le	valían	por	ser	«demasiado	ligeras».[359]	Felizmente,	al	cabo	de	una	semana,	aceptó
intentarlo.	Envió	a	su	criada,	Mary	Ball,	a	recoger	media	docena	de	piezas;	Chaloner
se	 las	 entregó,	 indicándole	 que	 si	 «no	 le	 gustaban	 [a	 Carter],	 podía	 hacer	 otras
mejores».	 Después	 de	 esta	 operación	 emprendió	 lo	 más	 rápido	 posible	 una	 nueva
actividad	mucho	más	lucrativa.

Esta	vez	la	oportunidad	se	la	brindó	la	guerra	continental	del	rey	Guillermo,	que
parecía	 no	 terminar	 nunca.	 El	 coste	 de	 la	 campaña	militar,	 junto	 con	 la	merma	 de
ingresos	fiscales	ocasionada	por	la	crisis	de	la	moneda,	había	obligado	al	gobierno	a
inventar	 toda	 clase	 de	 artificios	 para	 captar	 fondos.	 Ni	 las	 notas	 del	 Banco	 de
Inglaterra	ni	sus	cheques,	ni	tampoco	esa	forma	primitiva	de	deuda	pública	que	eran
los	Exchequer	bills	 [títulos	 del	 Tesoro],	 servían	 para	 allegar	 suficientes	 recursos	 al
ejército	de	seis	mil	hombres	que	avanzaba	trabajosamente	a	través	de	Flandes.	Para
llenar	ese	vacío,	 los	más	astutos	fueron	concibiendo	ideas	financieras	cada	vez	más
exóticas.	De	todas	ellas,	quizá	la	más	insólita	fuera	la	de	la	lotería	de	la	malta.

Este	proyecto,	con	su	pretensión	de	sacar	provecho	del	amor	de	los	ingleses	por
las	apuestas	y	 los	 juegos	de	azar,	 tenía	un	precedente	en	el	plan	que	había	 lanzado
tres	 años	 antes	 un	 hombre	 que	 conocía	 de	 sobra	 el	 estímulo	 del	 enriquecimiento
rápido:	el	patrón	de	la	Casa	de	la	Moneda,	Thomas	Neale.	En	1694,	la	«aventura	del
millón»	 de	 Neale	 había	 ofrecido	 cien	mil	 billetes	 a	 diez	 libras	 cada	 uno,	 con	 una
probabilidad	 del	 cinco	 por	 ciento	 de	 conseguir	 premios	 comprendidos	 entre	 diez	 y
mil	libras.	Y	lo	que	era	aún	mejor:	cada	billete	le	daba	a	su	titular	el	derecho	a	cobrar
un	 suculento	 interés	 anual	 de	 una	 libra	 hasta	 1710,	 lo	 que	 garantizaba	 un	 rédito
mínimo	de	dieciséis	libras	por	participar	en	la	«aventura».

A	Neale	 le	 fue	 bien	 en	 aquel	 negocio.	 Se	 embolsaba	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los
ingresos,	 un	porcentaje	bastante	modesto	para	 lo	que	 era	habitual	 en	 aquel	 tiempo.
(En	 una	 lotería	 similar	 vendida	 en	 Venecia,	 los	 promotores	 se	 llevaron	 la	 tercera
parte.)	 Por	 lo	 demás,	 conocía	 bien	 el	mercado:	 optó	 por	 no	 subir	 el	 precio	 de	 los
billetes	para	atraer	a	«muchos	miles	de	compradores	que	tienen	poco	dinero	y	que	de
otra	 manera	 no	 contribuirían	 nunca	 al	 fondo».[360]	 En	 realidad,	 diez	 libras	 seguía
siendo	un	precio	más	bien	alto	para	la	mayoría	de	la	gente,	pero	aun	así	los	billetes
eran	 lo	 bastante	 baratos	 para	 animar	 a	 los	 especuladores	 a	 comprarlos	 para	 luego
sindicarlos,	es	decir,	venderlos	como	acciones	al	pequeño	cliente	financiero	en	el	que
pensaba	Neale.

Y	 todo	 funcionó,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo.	La	 «aventura»	 atrajo	 a	 gente	 de
condición	 mucho	 más	 diversa	 que	 la	 que	 solía	 prestar	 dinero	 voluntariamente	 al
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Estado:	 según	 algunas	 estimaciones,	 decenas	 de	 miles	 de	 inversores	 individuales
adquirieron	billetes.	El	diarista	Narcissus	Luttrell	cuenta	que	un	picapedrero	llamado
Gibbs	y	sus	tres	socios	se	llevaron	uno	de	los	premios	de	quinientas	libras,	y	que	al
señor	Proctor,	papelero,	y	al	 señor	Skinner,	calcetero,	 les	cayó	otro:	no	eran,	desde
luego,	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 se	 dedicaba	 a	 las	 altas	 finanzas,	 pero	 en	 todo	 caso
representaban	 una	 nueva	 clase,	 muy	 numerosa,	 de	 pequeños	 ahorradores	 que
buscaban	—y	de	 vez	 en	 cuando	 conseguían—	hacerse	 ricos	 con	 los	 nuevos	 títulos
financieros.	Más	tarde,	cuando	se	hubieron	repartido	los	premios,	poco	después	de	la
venta	inicial	de	billetes,	la	«aventura»	fue	adentrándose	en	territorio	ignoto	al	surgir
una	especie	de	mercado	informal	de	bonos.	Los	agentes	empezaron	a	comprar	billetes
a	un	precio	 inferior	 al	 normal	—tan	bajo	 como	 siete	 libras,	 es	decir,	 el	 setenta	por
ciento	del	valor	nominal—	para	asegurar	el	mayor	rendimiento	posible	a	su	capital.
[361]

Sin	embargo,	la	operación	terminó	de	manera	calamitosa.	Al	gobierno	le	salieron
mal	 las	 cuentas:	 los	 billetes	 de	 la	 «aventura»	 tenían	 una	 tasa	 de	 rentabilidad
espectacular,	 mucho	 más	 importante	 que	 los	 premios	 que	 habían	 recibido	 los
ganadores	de	la	lotería.	Como	era	de	esperar,	el	Tesoro,	desprovisto	de	efectivo,	tuvo
grandes	dificultades	para	satisfacer	los	pagos.	El	déficit	de	liquidez	empezó	a	notarse
en	1695,	cuando	no	había	transcurrido	ni	un	año	del	supuesto	plazo	de	vencimiento
de	los	billetes-bonos	(que	era	de	dieciséis	años);	y	en	1697,	el	fondo	que	respondía
del	 pago	 de	 los	 intereses	 tenía	 ya	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 libras	 en	 obligaciones
pendientes.[362]	 Los	 titulares	 de	 los	 billetes	 dirigieron,	 airados,	 un	 escrito	 al
Parlamento	exigiendo	al	Estado	que	defendiera	«el	crédito	y	el	honor	de	la	nación»,
[363]	 pero	 el	 caso	 es	 que	 hasta	 el	 armisticio	 de	 1698	 no	 hubo	 suficientes	 recursos
líquidos	para	reanudar	los	pagos.

Hasta	entonces,	y	mientras	proseguía	la	guerra,	el	ejército	del	rey	Guillermo	fue
necesitando	aún	más	dinero,	por	 lo	que	parecía	 lógico	 intentar	organizar	una	nueva
lotería.	Para	disipar	los	resquemores	que	pudieran	subsistir	por	el	incumplimiento	de
pagos	en	la	«aventura	del	millón»,	Neale	garantizó	esta	vez	los	billetes	con	el	tributo
sobre	el	consumo	de	malta	(el	tributo	era,	de	hecho,	sobre	la	cerveza).	El	14	de	abril
de	1697,	el	Tesoro	puso	en	marcha	la	llamada	«lotería	de	la	malta»	emitiendo	ciento
cuarenta	mil	billetes	con	un	valor	nominal	de	diez	libras.	Esas	papeletas,	con	las	que
se	pretendía	ingresar	un	total	de	1,4	millones	de	libras,	eran	como	quimeras:	en	parte
bonos,	en	parte	participaciones	de	lotería,	en	parte	papel	moneda.	La	lotería	prometía,
como	«la	aventura	del	millón»,	un	flujo	continuo	de	intereses	además	de	premios	en
efectivo,	pero	la	nota	novedosa	estaba	en	que,	desde	el	momento	en	que	comenzasen
a	 circular	 en	 Londres,	 los	 billetes	 habían	 de	 funcionar	 no	 sólo	 como	 bonos,
susceptibles	 de	 ser	 comprados	 y	 vendidos	 como	 cualquier	 otro	 título	 de	 inversión,
sino	también	como	letras	de	cambio,	dinero	líquido.[364]

Al	 menos	 así	 estaba	 previsto	 que	 sucediera.	 Neale	 creía,	 al	 parecer,	 que	 la
emoción	del	 juego,	y	el	hecho	de	que	 los	nuevos	billetes	pudieran	pasar	por	dinero
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contante	y	sonante,	vencerían	la	desconfianza	del	público	en	un	Estado	cada	vez	más
endeudado.	El	ministro	de	Hacienda	Montague,	 antiguo	protector	de	Newton,	 tenía
sus	dudas:	 «nadie	 entiende	ni	 entenderá	nunca	 los	 [nuevos]	 billetes	 de	 lotería	—se
quejaba—,	y	 los	 comerciantes	no	querrán	arriesgarse	 a	negociarlos».[365]	Y	 llevaba
razón.	Nadie	se	fiaba	de	los	nuevos	papeles,	así	que	al	final	sólo	llegaron	a	colocarse
en	el	mercado	1.763	billetes.

El	Estado,	sin	embargo,	necesitaba	desesperadamente	el	dinero	que	se	pretendía
captar	 con	 la	 lotería,	 por	 lo	que	el	Tesoro	 trató	 los	 restantes	138.237	boletos	 como
billetes	 de	 diez	 libras:	 dinero	 líquido	 en	manos	 del	 Estado,	 y	 que	 podía	 pagarse	 a
cualquiera	que	se	viera	en	 la	necesidad	de	aceptarlos.	Asombrosamente,	 la	 fórmula
dio	 resultado…	más	o	menos.	Según	 las	 cuentas	 públicas	 de	 1698,	 la	Marina	Real
tenía	billetes	de	lotería	por	un	valor	total	de	cuarenta	y	cinco	mil	libras,	que	bastaban
para	abonar	las	pagas	pendientes	a	marineros	y	soldados,	es	decir,	justamente	la	clase
de	 acreedores	 cautivos	 a	 los	 que	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 admitir	 cualquier
forma	de	cobro.[366]

Así	 pues,	 y	 aunque	 no	 lo	 reconociera,	 el	 Tesoro	 había	 inventado	 una	 especie
monetaria	 paralela	 a	 los	 trozos	 de	 metal	 que	 aún	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano.	 No
obstante,	 esta	 nueva	 forma	 de	 papel	moneda	 no	 era,	 en	 rigor,	 asimilable	 al	 dinero
fiduciario:	 al	 estar	 respaldados	 por	 un	 bien	 concreto,	 a	 saber,	 el	 flujo	 de	 ingresos
derivados	del	impuesto	sobre	la	malta,	los	billetes	emitidos	tenían	un	carácter	híbrido
entre	 el	 dinero	 líquido	 y	 la	 deuda	 garantizada.	 No	 equivalían,	 por	 lo	 tanto,	 a	 los
billetes	modernos,	pero	aun	así	eran	radicalmente	distintos	de	cuantos	objetos	habían
conocido	los	ingleses	hasta	entonces	como	dinero.

Sin	 embargo,	 las	 loterías	 no	 se	 consolidaron	 de	 momento	 como	 medio	 de
financiación	corriente;	en	los	años	posteriores	al	fracaso	de	la	emisión	de	billetes	«de
la	malta»	desempeñaron	un	papel	menor	en	 las	 finanzas	públicas.	En	 todo	caso,	 se
había	 hecho	 evidente	 para	 casi	 todos	—picapedreros,	 criadas,	 calceteros—	 que	 el
sistema	 financiero	 andaba	 rezagado	 respecto	 a	 la	 realidad	 de	 la	 economía	 inglesa.
Chaloner	 comprendió	 mucho	 antes	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 que	 las
monedas	contantes	y	sonantes	—las	piezas	de	oro	y	de	plata—	no	eran	ya	 la	única
forma,	ni	siquiera	la	más	importante,	que	podía	adoptar	el	dinero.

Entre	 las	multitudes	 ajenas	 a	 las	 sociedades	 doctas,	 la	 revolución	 científica	 iba
ensanchando	 el	 ámbito	 del	 saber,	 y	 el	 mundo	 del	 dinero,	 mientras	 tanto,	 iba
adquiriendo	 contornos	 precisos.	 El	 papel	moneda,	 los	 pagarés	 intercambiables,	 los
bonos	y	los	préstamos	son	abstracciones:	para	comprenderlas	y	aceptarlas	—incluso
para	sobornar	con	ellas—	hacía	falta	desarrollar	el	tipo	de	razonamiento	matemático
que	estaba	empezando	a	conformar	las	más	diversas	ideas	y	teorías,	entre	ellas	las	de
la	nueva	física.	Averiguar	el	valor	actual	de	un	bono,	por	ejemplo,	o	evaluar	el	riesgo
(probabilidad)	 de	 insolvencia	 del	 Estado,	 lo	 mismo	 que	 calcular	 la	 órbita	 de	 un
cometa,	 exigía	 —y	 sigue	 exigiendo—	 una	 visión	 eminentemente	 cuantitativa	 o
matemática.	 William	 Chaloner,	 que	 no	 era,	 ciertamente,	 un	 matemático
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revolucionario,	supo	ver,	sin	embargo,	que	se	estaba	desarrollando	una	revolución,	y
tuvo	 la	 perspicacia	 suficiente	 para	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 ofrecía	 la
transformación	radical	de	la	forma	de	pensar	y	de	actuar.

Pasó	el	mes	de	 junio	de	1698	pensando	en	cómo	sacar	provecho	de	 la	 lotería	de	 la
malta	 sin	 correr	 demasiados	 riesgos.	 Para	 volver	 a	 desafiar	 al	 Estado	 necesitaba
algunas	 herramientas:	 una	 plancha	 grabada	 con	 pericia	 y	 el	 papel	 y	 la	 tinta
adecuados,	es	decir,	mucho	menos	de	lo	que	hacía	falta	para	montar	una	ceca	ilegal
que	diese	beneficios.	Pero	 la	cruda	 realidad	de	su	pobreza	 lo	agarrotaba:	 incluso	 la
modesta	suma	de	dinero	requerida	para	crear	un	taller	de	impresión	estaba	fuera	de	su
alcance.	 Necesitaba	 ayuda,	 pero	 ¿dónde	 la	 iba	 a	 encontrar?	Había	 despilfarrado	 la
amistad	tanto	como	el	dinero.	El	socio	del	que	más	se	fiaba,	Thomas	Holloway,	había
huido	a	Escocia	hacía	mucho	tiempo,	y	de	los	tipos	que	habían	trabajado	con	él	en	la
época	de	vacas	gordas,	a	principios	de	la	década	de	1690,	no	quedaban	más	que	unos
pocos.	Al	 final	 decidió	 confiarse	 a	 uno	 de	 ellos,	 su	 colaborador	 ocasional	Thomas
Carter,	el	mismo	que	hacía	poco	había	aceptado	a	regañadientes	sus	chelines	falsos.

Carter	le	dijo	a	Chaloner	que	conocía	a	alguien	con	dinero	que	estaba	dispuesto	a
financiar	 operaciones	 de	 falsificación.	 Chaloner	 estaba	muy	 inquieto,	 porque	 sabía
mejor	que	nadie	lo	fácil	que	era	delatar	a	los	compinches	de	uno,	pero	no	le	quedaba
otra	opción,	así	que	le	dio	a	Carter	el	visto	bueno	para	que	estableciera	contacto	con
aquel	tipo,	siempre	y	cuando	omitiera	el	nombre	de	Chaloner	al	hacerle	la	oferta.

A	 finales	 de	 junio,	 Carter	 se	 encontró	 con	 su	 hombre,	 David	 Davis,	 mientras
paseaba	 por	 Piccadilly.	 Hablaron	 un	 buen	 rato,	 al	 parecer	 en	 plena	 calle.	 Al	 final
Carter	le	planteó	el	asunto:	le	contó	que	«tenía	amistad	con	un	tipo	con	gran	destreza
para	el	grabado»,	y	que	su	amigo	estaba	«muy	 interesado	en	grabar	una	plancha	[a
imitación	de]	 los	billetes	de	 lotería	de	 la	malta».	Sólo	necesitaba	un	poco	de	apoyo
económico;	una	vez	que	lo	tuviese,	conseguiría	que	él	y	sus	amigos	se	hiciesen	ricos.

Carter	 cumplió	 escrupulosamente	 las	 indicaciones	 de	 Chaloner,	 advirtiéndole	 a
Davis	 de	 que	 «no	 debía	 hacer	 preguntas»;	 éste,	 sin	 embargo,	 le	 presionó	 para	 que
soltara	prenda;	«hasta	ahora	no	he	oído	hablar	de	nadie,	aparte	de	Chaloner	—le	dijo
a	Carter—,	que	sepa	hacer	el	molde	de	un	billete	legal	en	cobre».	Carter	le	contestó
que	 «si	 conociera	 a	 mi	 amigo,	 concedería	 que	 su	 pericia	 no	 es	 menor	 que	 la	 de
Chaloner»,	lo	que	no	dejaba	de	ser	verdad.	Finalmente	llegaron	a	un	acuerdo:	Davis
le	facilitaría	a	Carter	el	dinero,	así	como	muestras	de	los	billetes	que	le	servirían	de
modelo	 al	 grabador	 misterioso.	 Carter,	 a	 cambio,	 le	 daría	 partes	 diarios	 sobre	 la
falsificación	hasta	que	la	plancha	estuviera	terminada.

Chaloner	tardó	varias	semanas	en	completar	su	obra	artesanal,	pero	al	final	logró
grabar	copias	exactas	de	las	dos	caras	de	un	billete	en	sendas	planchas	de	cobre	que
había	adquirido	con	el	dinero	en	efectivo	de	Davis.	Carter	cumplió	su	parte	del	trato
«informando	 diariamente	 de	 la	 marcha	 de	 la	 operación	 hasta	 que	 las	 planchas
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estuvieron	acabadas».	Sin	embargo,	 cometió	un	error:	 en	un	momento	determinado
permitió	 a	 Davis	 averiguar	 la	 identidad	 del	 tercer	 hombre	 de	 la	 trama.	 «Todo	 el
tiempo	tuve	la	certeza	de	que	el	hombre	que	grababa	la	plancha	era	Chaloner»,	diría
ufano	Davis	más	tarde.

Davis	 fue,	 inevitablemente,	 el	 Judas	 que	 había	 temido	 Chaloner:	 terminó
informándole	de	la	trama	a	alguien	con	quien	había	colaborado	en	otro	tiempo.	No	se
trataba	 de	 Isaac	 Newton,	 sino	 del	 secretario	 de	 Estado	 James	 Vernon.	 En	 su
(verdadera)	 condición	 de	 cazador	 de	 ladrones	 e	 informante	 pagado,	 Davis	 le
comunicó	a	Vernon	que	Chaloner	había	terminado	la	plancha	y,	tras	advertirle	de	que
el	tiempo	apremiaba,	le	pidió	cien	libras:	las	necesitaba	urgentemente,	aclaró,	«para
impedir	 la	 distribución	de	 varios	 billetes	 falsos	 […]	y	 para	mantener	 a	 quienes	 los
habían	fabricado».	Le	dijo	que	pensaba	comprar	la	serie	entera	de	billetes	y	esperar	al
momento	propicio	para	«atrapar	a	Chaloner	y	hacerme	con	la	plancha».	Celoso	de	sus
intereses,	 le	dio	a	Vernon	la	menor	información	posible,	negándose	a	revelar	dónde
había	conocido	a	Carter	y	dónde	vivía	Chaloner.

Tuvo	que	reunirse	dos	veces	con	Vernon	hasta	convencerle	de	que	le	entregara	las
cien	 libras.	 Con	 el	 dinero	 en	 la	 mano,	 le	 contó	 a	 Carter	 que	 había	 dado	 con	 un
comprador	para	los	doscientos	billetes	—con	un	valor	nominal	de	dos	mil	libras—,	y
que	por	lo	tanto	necesitaba	que	le	diera	«todas	las	copias	falsas	que	se	habían	sacado
de	la	plancha»;	a	cambio,	Carter	«y	su	amigo	recibirían	suministros	continuos	hasta
que	hubiesen	impreso	el	resto	[de	los	billetes]».

Carter	 mordió	 el	 anzuelo:	 le	 entregó	 un	 paquete	 de	 billetes	 falsos,	 con	 el	 que
Davis	 acudió	de	nuevo	 a	 ver	 al	 secretario	Vernon,	 «habiendo	 conseguido	 todos	 los
que	 me	 constaba	 que	 se	 habían	 impreso».	 El	 trabajo	 de	 Chaloner	 fue	 lo	 bastante
bueno	para	infundir	pavor	a	las	autoridades.	Vernon	le	ordenó	a	Davis	que	«pusiera	el
mayor	empeño	en	encontrar	a	Chaloner»,	y	sobre	todo	en	localizar	el	instrumento	del
delito,	la	plancha	de	cobre	tan	meticulosamente	elaborada.	Felizmente,	parece	ser	que
Carter,	de	tan	agradecido	que	estaba	a	su	cliente,	se	iba	de	la	lengua	sin	parar.	Así	se
enteró	Davis	de	que	Chaloner,	cuando	no	estaba	imprimiendo,	escondía	la	plancha	en
una	pared.	Pero	¿cuál?

Davis	se	vio	atrapado	entre	la	presión	de	Vernon	y	el	instinto	de	supervivencia	de
Chaloner.	 Jugó	 la	 única	 carta	 posible,	 es	 decir,	 pegarse	 como	 una	 lapa	 a	 Carter,
exceptuando	las	ocasiones	en	que	éste	 tenía	que	entregarle	suministros	a	su	socio	o
recibir	de	él	los	productos	terminados.	Chaloner,	mientras	tanto,	se	volcaba	de	lleno
en	su	trabajo:	Carter	informó	a	Davis	de	que	pensaba	seguir	imprimiendo	hasta	que
se	gastara	 la	plancha.	Y	así	discurrían	 las	cosas:	Vernon	presionaba	a	Davis,	Davis
atosigaba	 a	 Carter,	 Carter	 le	 rogaba	 a	 Chaloner	 que	 le	 dejara	 ver	 la	 plancha	 y
Chaloner	se	negaba.

En	 ese	momento,	 al	 cabo	 de	 varias	 semanas,	 la	 búsqueda	 de	 Chaloner	 pareció
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encallarse.	Vernon	 tropezó	con	el	viejo	problema:	 la	mano	derecha	no	sabía	 lo	que
hacía	la	izquierda.	Mientras	Davis	seguía	su	línea	de	investigación,	desde	la	Torre	de
Londres	 se	desarrollaba	una	operación	del	 todo	 independiente.	 Isaac	Newton	no	 se
había	olvidado	ni	por	un	 instante	de	Chaloner.	Como	Davis	monopolizaba	al	único
informante	—Carter—,	aún	no	habían	llegado	a	la	Torre	noticias	de	la	trama	de	los
billetes.	 Newton,	 sin	 embargo,	 seguía	 trabajando	 entre	 las	 ruinas	 del	 caso	 de	 los
falsificadores	de	Egham.	La	huida	a	Escocia	de	Thomas	Holloway	había	desbaratado
la	causa	penal	contra	Chaloner,	pero,	aunque	el	intendente	no	podía	obligar	a	quien	se
encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 a	 que	 le	 obedeciera,	 sí	 podía,	 en	 cambio,
persuadirlo.	Así,	 a	principios	del	otoño	de	1698,	Chaloner	 se	enteró	de	una	noticia
muy	 desagradable:	 Newton	 había	 dado	 con	 Holloway,	 y	 su	 antiguo	 socio	 estaba
dispuesto	 a	 colaborar	 con	 el	 intendente.	 Chaloner	 reaccionó	 de	 inmediato	 ante	 el
peligro.	Corrió	a	esconderse,	suspendiendo	la	cadena	de	producción	de	billetes	hasta
que	pudiese	calibrar	la	amenaza	real	que	representaba	el	regreso	de	Holloway.

Davis	se	enteró	de	lo	sucedido	por	Carter,	pero	no	le	contó	nada	a	Vernon.	Y	es
que	no	le	convenía	en	modo	alguno	revelar	información	que	pudiera	hacerle	menos
valioso	para	 su	 cliente.	Así	 que	ni	Vernon	ni	Newton	 supieron	que	 sus	 respectivas
investigaciones	acababan	de	chocar.	Las	pesquisas	del	primero	iban	por	delante	de	las
del	segundo	gracias	a	la	habilidad	de	Davis	para	embaucar	a	Carter,	pero	aun	así	la
plancha	seguía	sin	aparecer,	al	igual	que	el	hombre	que	sabía	usarla.	Y	lo	que	era	aún
peor:	 se	estaba	 filtrando	 información	confidencial	del	despacho	de	Vernon.	Un	 tipo
llamado	 Edwards	 le	 contó	 a	 Chaloner	 que	 alguien	 había	 visto	 a	 Davis	 con	 el
secretario	del	Estado,	y	que	hasta	le	había	oído	prometerle	a	Vernon	que	le	entregaría
una	plancha	grabada.	Carter	empezó	por	fin	a	sospechar	de	su	cliente	—¿no	era	 tal
vez	 demasiado	 obsequioso?—,	 mientras	 Chaloner	 se	 cuidó	 de	 hacer	 desaparecer
todas	las	pruebas	materiales	de	su	delito.	La	investigación	de	Vernon	vacilaba,	pues,
al	borde	del	fracaso	más	bochornoso.

Davis	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 tranquilizar	 al	 nervioso	 Carter,	 recordándole	 que
Edwards	le	había	estafado	una	vez	cierta	suma.	Aquella	herida	todavía	supuraba,	por
lo	que	Carter,	increíblemente,	volvió	a	confiarse	a	Davis.	Pero	pasaban	las	semanas
—ya	tocaba	a	su	fin	octubre—,	y	éste	tuvo	que	reconocerle	a	Vernon	que	aún	no	tenía
la	menor	idea	de	dónde	escondía	Chaloner	sus	herramientas.	Al	secretario	de	Estado
no	le	hizo	ninguna	gracia,	y	«muy	disgustado,	le	dijo	que	a	ese	paso	puede	[Chaloner]
acabar	engañando	a	la	nación».

Davis	 lo	 comprendió:	 le	 prometió	 a	 Vernon	 que	 en	 menos	 de	 una	 semana
conseguiría	sorprender	a	Chaloner	en	flagrante	delito;	de	lo	contrario,	dijo,	desistiría
del	esfuerzo	(renunciando	a	toda	recompensa)	«a	discreción	de	Su	Excelencia».	Pero
Chaloner	 aún	 les	 llevaba	 ventaja.	 Tras	 comunicarle	 Carter	 al	 secretario	 que	 una
comadrona	 local	 escondía	 la	 plancha	 en	 su	 casa,	 la	mujer	 se	 llevó	 la	 plancha	muy
lejos	 de	 allí,	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Londres.	 Quedó	 así	 fuera	 del	 alcance	 de
Davis.
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Pasaron	 cuatro	 días	 (faltaban	 tres,	 por	 lo	 tanto,	 para	 que	 se	 agotara	 el	 plazo
señalado).	Davis	presionó	sin	tregua	a	Carter	para	que	le	diera	información,	pero	sólo
consiguió	 sacarle	una	historia	que	 iba	cambiando	cada	hora.	Empezó	contando	que
Chaloner	le	había	dicho	que	recuperaría	la	plancha	él	mismo,	y	que	lo	haría	pronto,
pero	luego	resultó	que	no:	Chaloner,	al	parecer,	pensaba	enviar	a	un	mensajero	por	la
plancha,	 que	 llegaría	 a	 Londres	 al	 día	 siguiente;	 presumiblemente	 se	 pondría	 a
imprimir	de	nuevo	en	cuanto	la	tuviera.

De	pronto	todo	se	vino	abajo.	Carter	había	mentido	a	Davis	al	decirle	que	le	había
entregado	todos	los	billetes	que	Chaloner	había	impreso,	o,	lo	que	era	más	probable,
Chaloner	 había	 engañado	 al	 cándido	 Carter	 vendiendo	 bajo	 cuerda	 unos	 cuantos
billetes.	En	cualquier	caso,	esa	misma	semana,	un	tipo	llamado	Catchmead	empeñó
un	 paquete	 de	 billetes	 de	 lotería	 falsos	 —casualmente	 el	 trabajo	 más	 logrado	 de
Chaloner—	por	 diez	 libras.	El	 prestamista,	 a	 su	 vez,	 trató	 de	 colar	 algunas	 copias,
pero	las	autoridades	 lo	detuvieron	el	mismo	día	que	Carter	 le	contó	a	Davis	que	su
socio	estaba	a	punto	de	recuperar	la	plancha.	«La	noticia	ciertamente	me	sorprendió»,
escribió	Davis,	y	seguramente	fuera	verdad,	teniendo	en	cuenta	su	ignorancia,	que	tan
cara	le	había	costado.	Para	ocultar	su	fracaso,	fue	corriendo	al	despacho	del	secretario
de	Estado.

Vernon	había	 salido.	Cuando	por	 fin	 se	encontraron,	al	 cabo	de	varias	horas,	 el
secretario	intentó	salvar	los	muebles	a	toda	prisa.	Davis	ya	no	podía	ocultarle	nada.	Y
es	 que	 era	 inconcebible	 que	Londres	 pudiera	 verse	 inundado	 de	miles	 de	 libras	 en
billetes	de	 lotería	falsos.	En	todo	caso,	Vernon	tuvo	el	detalle	de	permitirle	a	Davis
cazar	 la	presa	menos	valiosa,	Thomas	Carter.[367]	En	cuanto	al	cerebro	de	 la	 trama,
ahora	cualquiera	podía	alzarse	con	el	trofeo.	La	secretaría	de	Estado	puso	precio	a	la
cabeza	de	Chaloner:	cincuenta	libras	—una	suma	aceptable,	que	bastaba	para	que	una
familia	viviera	con	relativo	desahogo	durante	un	año—	a	quien	lo	atrapara,	con	o	sin
la	plancha,	lo	antes	posible.

Londres,	esa	ciudad	tan	gigantesca,	a	veces	podía	convertirse	en	un	pueblo.	A	lo
largo	 de	 la	 primavera	 y	 del	 verano,	 Chaloner	 había	 tratado	 de	 hacerse	 totalmente
invisible;	 sin	 embargo,	 aún	 tenía	 que	 comer,	 comprar	 cerveza,	 encontrar	 una
habitación:	de	ahí	que	le	conocieran	al	menos	unos	cuantos,	aunque	no	mucho.	Pero
con	eso	bastaba.	Una	vez	que	su	cabeza	se	había	vuelto	suficientemente	valiosa	para
que	mereciera	la	pena	encontrarlo,	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	algún	cazador	de
ladrones	 londinense	 le	 echara	 el	 guante.	Dada	 la	 cuantía	 de	 la	 recompensa,	 seguro
que	caía	más	temprano	que	tarde.	Davis	perdió.	Es	una	lástima	que	el	atestado	de	la
detención	 de	 Chaloner	 no	 indique	 cómo	 ni	 dónde	 lo	 capturaron.	 Sólo	 se	 sabe	 con
certeza	que	unos	días	después	de	que	Vernon	abriera	la	veda	contra	el	falsificador,	un
hombre	llamado	Robert	Morris,	que	en	otro	tiempo	había	rastreado	delincuentes	para
la	Casa	de	la	Moneda,	le	condujo	a	la	cárcel	de	Newgate.[368]
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Newton	 no	 supo	 de	 la	 investigación	 paralela	 de	 Vernon	 hasta	 que	 éste	 consiguió
encarcelar	a	Chaloner.	Pese	a	no	tener	ningún	motivo	oficial	para	preocuparse	por	la
lotería	de	la	malta	—asunto	que	sólo	atañía	al	Tesoro—,	el	intendente	de	la	Casa	de	la
Moneda	 logró	 convencer	 a	Vernon	de	que	 le	 permitiera	 hacerse	 cargo	del	 caso.	Al
apartarse	 así	 las	 terceras	 personas,	 el	 juego	 se	 redujo	 a	 su	 esencia:	 Isaac	 Newton
contra	William	Chaloner.
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21	«Había	resuelto	el	asunto»

En	este	segundo	asalto	de	su	combate	con	Chaloner,	Isaac	Newton	procuró	no	correr
riesgos,	asegurándose	de	que	los	carceleros	lo	vigilaran	estrechamente.	En	noviembre
y	 diciembre	 de	 1698,	 los	 captores	 de	Chaloner	 le	 tuvieron	 lo	más	 aislado	 posible:
desde	su	celda,	el	 reo	se	quejó	de	que	 las	autoridades	sólo	habían	permitido	que	 le
visitara	su	hijo	pequeño;	«ignoro	por	qué	me	tienen	tan	estrictamente	incomunicado»,
añadió	lastimero.[369]

Sin	 embargo,	 la	 cárcel	 no	 menoscabó	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 La	 plancha
empleada	para	copiar	billetes	de	lotería	seguía	sin	aparecer,	y	en	todo	caso	Chaloner
negaba	tener	nada	que	ver	con	ella.	Por	 lo	demás,	no	llevaba	encima	ningún	billete
falso	cuando	lo	detuvieron.	Estaba,	sí,	el	testimonio	de	su	socio,	pero	el	tan	leal	como
locuaz	 Thomas	 Carter	 —que	 también	 estaba	 preso	 en	 Newgate—	 era	 el	 único
miembro	 de	 la	 supuesta	 trama	 del	 que	 se	 sabía	 que	 había	 cobrado	 por	 pasar	 los
billetes	 falsos.	Si	alguien	había	de	 resultar	condenado	por	el	delito	de	 falsificación,
Chaloner	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 él:	 en	 su	 celda	 «no	 le	 daba	 ninguna
importancia	al	asunto,	jactándose	de	que	aún	guardaba	un	truco	bajo	la	manga».[370]

A	Newton	le	complacía	que	pensara	así.	El	intendente	había	sacado	las	oportunas
lecciones	 de	 la	 debacle	 del	 año	 anterior.	 Antes	 de	 que	 la	 recompensa	 de	 Vernon
condujera	 a	 la	 detención	 de	Chaloner,	 él	 ya	 había	 comenzado	 a	 reconstruir	 toda	 la
trayectoria	 de	 su	 adversario.	La	mayor	 parte	 de	 la	 información	 que	 había	 obtenido
carecía,	en	rigor,	de	contenido	penal,	pero	aun	así	era	útil.	En	mayo	de	1698,	Edward
Ivy	(también	conocido	como	Ivey,	como	Ivie	y	como	Jones),	juró	ante	el	intendente
tener	 conocimiento	 directo	 de	 un	 número	 formidable	 de	 delincuentes	 monetarios.
Dijo	 ser	 confidente	de	uno	de	 los	 lacayos	del	 conde	de	Monmouth,	 John	 Jennings,
que	traficaba	con	moneda	falsa	de	alta	calidad,	y	conocer	a	Edward	Brady,	que	«se
dedicaba	 de	 forma	 constante	 a	 falsificar	 guineas».	 Declaró	 en	 contra	 del	 célebre
portero	de	Whitehall,	 el	 brutal	 John	Gibbons,	 quien,	 según	aseguraba	 Ivy,	 se	había
confabulado	más	de	una	vez	con	Brady	para	saltear.	Conocía	a	John	y	Mary	Hicks	y	a
su	 hija,	 Mary	 Huert:	 la	 familia	 llevaba	 un	 negocio	 de	 cercenamiento	 de	 viejas
monedas.	 Estaba	 dispuesto	 a	 revelar	 un	 nombre	 tras	 otro:	 «un	 tal	 Jacob»,	 Samuel
Jackson,	 George	 Emerson,	 Joseph	 Horster	 «y	 otros	 falsificadores	 y	 cercenadores
importantes».

William	Chaloner	ocupaba	un	lugar	menor	en	el	catálogo	de	malhechores	de	Ivy.
El	delator	mencionó	sólo	una	vez	al	hombre	que	de	veras	interesaba	a	Newton:	según
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dijo,	 le	 había	 preguntado	 a	 Jennings	 si	 sus	 copias	 eran	 tan	 buenas	 como	 las	 de
Chaloner,	y	el	falsificador	le	había	dicho	que	sí;	«Chaloner	le	parecía	un	insensato	al
que	fabricaba	las	citadas	guineas»,	declaró	Ivy,	que	por	lo	demás	creía	—aunque	era
claramente	reacio	a	jurarlo—	que	Brady	había	recibido	una	parte	de	las	guineas	falsas
de	Chaloner.[371]

Newton	tomó	docenas	de	declaraciones	como	la	de	Ivy.	Al	principio	anduvo,	en
efecto,	 más	 preocupado	 por	 la	 cantidad	 que	 por	 la	 calidad	 de	 los	 testimonios:	 la
mayoría	 de	 los	 que	 recogió	 en	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1698	 se	 basaban	 en
habladurías.	 En	 muchos	 de	 ellos,	 el	 testigo	 acababa	 enumerando	 cuantos
falsificadores	y	delitos	recordaba.	Algunos	incriminaban	a	Chaloner,	otros	no,	pero	el
caso	 es	 que	 el	 intendente	 iba	 formándose	 una	 idea	 cabal	 del	 ecosistema	 de	 los
falsificadores	 londinenses:	acumulaba	nombres	y	advertía	 las	 relaciones	entre	ellos,
con	lo	que	iba	configurándose	en	su	cabeza	la	red	de	conexiones	delictivas	en	la	que
se	movía	Chaloner.

A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 siguientes,	 muchas	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
correspondían	aquellos	nombres	fueron	desfilando	ante	el	intendente,	de	cuyo	arbitrio
dependía	que	salieran	en	libertad	o	siguieran,	por	el	contrario,	en	Newgate	o	en	otra
cárcel.[372]	 Iban	 apareciendo	 referencias	 dispersas	 a	 tramas	 delictivas	 que	 a	 su	 vez
llevaban	 a	 la	 comparecencia	 de	 más	 testigos,	 y	 con	 la	 información	 obtenida	 iba
levantando	Newton	el	cadalso	en	el	que	pensaba	ahorcar	a	William	Chaloner.

En	enero	de	1699,	el	intendente	pasó	casi	todos	sus	días	de	trabajo	en	la	Casa	de	la
Moneda,	 dirigiendo	 los	 interrogatorios	 que	 iban	 a	 constituir	 el	 núcleo	 de	 la	 causa
penal	contra	Chaloner.	En	febrero	su	dedicación	fue	ya	total:	llegó	a	pasar	diez	días
seguidos	escuchando	a	los	testigos.	Los	archivos	están	lejos	de	ser	exhaustivos,	pero
el	 hecho	de	que	 se	hayan	 conservado	 las	 actas	de	 ciento	 cuarenta	declaraciones	da
idea	del	trabajo	de	Newton.[373]

La	 estructura	 de	 sus	 interrogatorios	 era	 más	 o	menos	 la	 misma	 siempre.	 Solía
empezar	 identificando	 al	 testigo,	 normalmente	 por	 oficio	 o	 parroquia;	 a	 algunas
mujeres,	 sin	 embargo,	 las	 identificaba	 únicamente	 como	 esposas	 o	 compañeras	 de
hombres	a	los	que	se	dirigían	en	ese	momento	sus	pesquisas.	No	sabemos	qué	clase
de	preguntas	hacía,	pero	cabe	suponer	que	su	método	era	grosso	modo	cronológico:
cuándo	había	conocido	el	declarante	a	Chaloner,	de	qué	delitos	había	sido	testigo	o
había	 oído	 hablar,	 y	 en	 qué	 orden.	 Los	 testigos	 hablaban	 indefectiblemente	 y	 a
menudo	se	explayaban,	refiriendo	delitos	cometidos	casi	diez	años	antes,	aportando
cuantos	detalles	recordaban	y	acaso	inventándose	algunos	para	complacer	al	hombre
terriblemente	obstinado	que	tenían	delante	y	que	examinaba,	incansable,	cada	palabra
que	 oía.	 Terminado	 el	 interrogatorio,	 el	 intendente	 le	 dictaba	 a	 un	 secretario	 el
resumen	de	lo	que	había	escuchado.	Acto	seguido,	Newton	o	el	escribiente	leían	en
voz	alta	 la	síntesis	de	 la	declaración	al	 testigo,	que	podía	modificar	o	añadir	cosas.
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Una	 vez	 conformes	 los	 dos,	 Newton	 y	 el	 declarante	 firmaban	 el	 documento	 y	 el
secretario	 redactaba	una	copia	que	había	de	 incorporarse	 a	 los	 archivos	de	 la	 ceca.
[374]

Newton	 fue	 descubriendo	 con	 el	 tiempo	 que	 las	 mejores	 pistas	 venían	 de	 las
mujeres	 o	 amantes	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 Chaloner	 se	 había	 asociado	 para
después	traicionarlos.	Así,	Elizabeth	Ivy,	identificada	simplemente	como	«viuda»	—
suponemos	que	de	Edwards—,	dijo	tener	constancia	de	que	Chaloner	había	fabricado
moneda	falsa	al	principio	de	su	carrera.	Lo	mismo	declaró	—y	su	testimonio	era	aún
más	 importanteKatherine	 Coffee,	 mujer	 de	 Patrick	 Coffee,	 el	 orfebre	 que	 le	 había
enseñado	a	Chaloner	los	rudimentos	de	la	falsificación.

Ésas	eran	las	historias	que	le	encantaba	escuchar	a	un	jurado:	las	que	contaban	los
testigos	oculares	de	un	acto	delictivo.	Katherine	Coffee	declaró	bajo	 juramento	que
«unos	siete	u	ocho	años	atrás	había	visto	con	frecuencia	a	Will[iam]	Chaloner,	preso
actualmente	en	Newgate,	fabricando	pistoles	franceses	con	un	martillo	y	unos	sellos
en	el	 tercer	piso	de	un	edificio	de	Oat	Lane,	cerca	de	Noble	Street».[375]	Katherine
Matthews,	mujer	de	Thomas	Carter,	corroboró	el	testimonio	de	su	marido,	haciendo
gala	 de	 una	memoria	minuciosa	 para	 los	 detalles:	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos
cómo	Chaloner	doraba	guineas	falsas	«en	la	habitación	que	había	alquilado	para	él	en
la	casa	del	señor	Clarke,	detrás	de	la	abadía	de	Westminster».	Matthews	había	llegado
incluso	a	sostener	en	la	mano	esas	monedas,	«unas	diez	guineas	falsas	de	Chaloner,	y
le	di	ocho	chelines	por	cada	una».[376]

Se	 prolongó	 el	 desfile	 de	 testigos,	 y	 así	 fueron	 acumulándose	 los	 testimonios
incriminadores.	 Humphrey	 Hanwell	 aportó	 más	 detalles	 sobre	 el	 episodio	 de	 los
pistoles:	Chaloner	los	fabricaba,	dijo,	con	plata	y	a	golpe	de	martillo,	y	luego	Coffee
y	«un	tal	Hitchcock»	doraban	las	monedas.	Pero	Hanwell	fue	más	allá,	pues	declaró
haberle	 visto	 cercenar	 monedas	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1680;	 Chaloner	 había
llegado	a	enseñarle	troqueles	para	acuñar	chelines,	así	como	«cuños	para	las	guineas
o	para	las	monedas	de	media	corona;	el	declarante	no	lo	recuerda	bien	ahora».[377]

Esto	último	puede	que	fuera	una	fantasía,	o	más	bien	un	intento	desesperado	de
contentar	 al	 interrogador.	 De	 habérsele	 presionado	 lo	 suficiente,	 seguramente
Hanwell	habría	terminado	relacionando	a	Chaloner	con	la	rebelión	de	Monmouth,	la
conspiración	de	la	pólvora[378]	y	hasta	con	el	arquero	que	alcanzó	al	rey	Harold	en	el
ojo.[379]	Para	entonces	el	 intendente	estaba	ya	demasiado	curtido	en	esas	 lides	para
creerse	todo	lo	que	le	contaran:	en	el	documento	donde	recopiló	su	investigación,	y
que	tituló	«Caso	Chaloner»,	hizo	hincapié	en	la	conexión	Coffee-Chaloner,	así	como
en	 la	 fabricación	 de	 pistoles	 como	 primer	 delito	 de	 falsificación	 atribuible	 a	 su
prisionero,	 pero	 en	 cambio	 pasó	 por	 alto	 las	 imputaciones	 más	 descabelladas	 de
Hanwell.[380]

El	 pertinaz	 Newton	 procedió	 entonces	 a	 interrogar	 al	 testigo	 principal	 de	 los
delitos	más	recientes	de	Chaloner.	En	enero,	Thomas	Carter	le	contó	que,	al	mismo
tiempo	que	trabajaba	en	la	imitación	de	los	billetes	de	lotería,	su	socio	se	confabuló
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con	el	comerciante	de	metales	John	Abbot	para	 fabricar	mejores	chelines	de	estaño
que	los	que	le	habían	rechazado	en	junio	de	ese	año.	Dos	semanas	más	tarde,	Newton
envió	a	Abbot	a	la	Torre,	y	allí	el	comerciante	soltó	todo	lo	que	sabía:	que	Chaloner
le	había	enseñado	su	conjunto	de	troqueles,	que	le	había	comprado	plata,	que	le	había
contado	 una	 vez	 que	 él	 y	 su	 cuñado	 habían	 fabricado	 en	 tan	 sólo	 nueve	 semanas
seiscientas	libras	en	monedas	falsas	de	media	corona.[381]

Y	las	cosas	siguieron	yendo	a	peor	para	el	preso	de	Newgate:	Elizabeth	Holloway
por	 fin	 reveló	 la	 enrevesada	 historia	 del	 viaje	 a	 Escocia	 de	 su	 familia,	 que	 había
librado	a	Chaloner	de	ser	procesado	por	Newton.	Según	declaró	la	mujer,	Chaloner,
consecuente	 consigo	mismo	 hasta	 el	 final,	 había	 engañado	 a	 su	marido	 pagándole
doce	libras	en	lugar	de	las	veinte	que	le	había	prometido.	(Y	de	la	tarifa	de	tres	libras
y	once	chelines	que	debía	pagarle	al	patrón	de	barco	por	llevar	al	norte	a	los	hijos	de
Holloway,	había	descontado	los	chelines.)

Newton	 prosiguió	 insaciable.	 A	 Cecilia	 Labree,	 que	 estaba	 presa	 en	 Newgate
aguardando	 su	 ejecución,	 una	 amiga	 la	 incitó	 a	 «salvarse	 confesando»,	 es	 decir,
declarándose	culpable	de	más	delitos	de	los	que	había	cometido.	Y	«para	hacer	más
eficaz	 su	 confesión»,	 la	 amiga	 le	 contó	 que	Chaloner	 y	 un	 socio	 suyo	 «tenían	 una
prensa	de	acuñación	en	Chiswick»,	y	que	«allí	 se	dedicaban	a	copiar	guineas».[382]
Labree,	 siguiendo	 su	 consejo,	 declaró	 ante	 Newton,	 y	 le	 refirió	 varias	 veces	 la
historia	 de	 la	 prensa.	 Aquella	 artimaña	 no	 la	 salvó	—fue	 ejecutada	 algún	 tiempo
después,	en	1699—,	pero	su	relato	se	añadió	al	cúmulo	de	testimonios	incriminadores
que	estaba	reuniendo	el	intendente.

El	método	de	Newton	 iba	perfilándose	con	nitidez:	 los	detalles	que	aportara	un
declarante	u	otro	no	importaban	tanto	como	la	evidencia	de	que	una	legión	de	testigos
—hombres	 y	mujeres—	 estaban	 dispuestos	 a	 afirmar	 que	 Chaloner	 había	 acuñado
chelines	o	medias	coronas	o	coronas	o	pistoles	o	guineas	hacía	siete	años,	o	cinco,	o
tres,	o	el	verano	anterior:	lo	sabían	de	oídas,	o	le	habían	visto	fabricar	las	monedas,	o
le	 habían	 ayudado	 a	 hacerlo.	Newton	 quería	 estar	 seguro	 de	 contar	 con	 suficientes
pruebas	 para	 abrumar	 de	 tal	 modo	 al	 jurado	 que	 el	 carácter	 y	 las	 circunstancias
precisas	del	delito	—qué	había	ocurrido	exactamente	y	dónde—	fuesen	lo	de	menos.
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22	«Si	a	usted	le	parece	bien»

Mientras	Newton	iba	construyendo	la	causa	penal,	era	impensable,	desde	luego,	que
William	Chaloner	se	quedara	ocioso,	sin	preparar	su	defensa.	Sabía	que	el	intendente
estaba	presionando	a	su	compañero	de	cárcel	Thomas	Carter,	que	a	su	vez	se	sabía
condenado:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 habían	 cogido	 prácticamente	 con	 las	 manos	 en	 la
masa;	 había	 testigos	 que	 lo	 relacionaban	 directamente	 con	 los	 billetes	 de	 lotería
falsos.	Sin	duda,	su	única	esperanza	estaba	en	canjear	su	vida	por	la	de	un	malhechor
más	 preciado	 que	 él.	 Chaloner	 y	 Carter	 estaban	 presos	 en	 el	 mismo	 pabellón	 de
Newgate	—el	de	los	señores—,	por	lo	que	era	imposible	impedir	que	se	comunicaran
de	 vez	 en	 cuando.	Naturalmente,	 Chaloner	 no	 desperdició	 ninguna	 oportunidad	 de
incitar	a	Carter	a	actuar	en	contra	de	sus	propios	intereses.

Al	 principio	 trató	 de	 convencerle	 de	 que	 «se	 aliara	 con	 él,	 pues	 los	 dos	 juntos
podían	salvarse»,[383]	 sometiéndole	a	una	presión	 tan	 implacable	que	Carter	 llegó	a
pedirle	 a	 un	 carcelero	 que	 «le	 prohibiera	 que	 se	 acercarse	 a	 mí».	 El	 mensaje	 de
Chaloner	seguía	siendo	el	mismo:	lo	pasado	pasado	está;	lo	importante	era	que	ahora
formaban	un	equipo,	o,	como	le	dijo	a	Carter,	«hasta	ahora	nos	hemos	comportado	de
manera	 insensata	 porque	 no	 nos	 entendíamos	 bien,	 pero	 si	 te	 alías	 conmigo	 nada
podrá	perjudicarnos	y	nos	acabaremos	riendo	de	todos».

Ésa	era	la	zanahoria.	Pero	Chaloner	también	supo	manejar	el	palo:	en	una	carta	al
secretario	 Vernon	 denunció	 a	 Carter	 como	 malhechor	 reincidente,	 preso	 «en	 la
mayoría	de	las	cárceles	de	Inglaterra»	por	falsificación	y	allanamiento	de	morada,	por
no	hablar	de	las	siete	veces	que	había	estado	en	la	picota.[384]	Carter	se	puso	furioso
cuando	se	enteró	de	que	Chaloner	había	tratado	de	menoscabar	su	credibilidad	como
testigo.	«Le	pregunté	—escribiría	Carter—	por	qué	le	había	comunicado	a	Su	Señoría
que	 yo	 era	 un	 facineroso.»	 La	 respuesta	 era	 obvia:	 «para	 evitar,	 me	 dijo,	 que	 mi
testimonio	fuera	una	prueba	contra	él».[385]	Chaloner	estaba,	al	parecer,	convencido
de	 haber	 neutralizado	 así	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 desbaratando	 todas	 las	 acusaciones
relativas	a	la	trama	de	los	billetes	de	lotería.

Sin	embargo,	Newton	 le	 llevaba	ventaja.	Desde	su	regreso	a	Newgate,	nunca	 le
había	 faltado	 compañía	 a	 Chaloner:	 de	 sus	 compañeros	 de	 celda,	 al	 menos	 tres
trabajaban	para	el	intendente,	y	el	más	importante	era	Thomas	Carter.

Carter	había	hecho	todo	lo	posible	por	congraciarse	con	Newton;[386]	así,	tras	su
testimonio	 sobre	 la	 lotería	 de	 la	 malta,	 había	 aportado	 detalles	 de	 las	 tramas	 de
falsificación	en	las	que	había	participado	en	los	últimos	años.	Pero	el	intendente	no	se
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conformaba	 con	 eso:	 quería	 testimonios	 que	 imputaran	 delitos	 insospechados	 a
Chaloner,	y	que	resultasen	más	convincentes	o	fidedignos	que	la	palabra	del	miembro
de	una	banda	contra	la	de	otro.	Carter	iba	a	necesitar	ayuda.

Entonces	entró	en	escena	John	Whitfield,	al	que	habíamos	oído	augurarle	a	Isaac
Newton	una	muerte	segura	«si	regresara	el	rey	Jacobo»,[387]	comentario	con	el	que	se
había	 hecho	 culpable	 de	 alta	 traición,	 y	 que	 el	 cirujano	 Samuel	 Bond,	 preso	 por
deudas,	 había	 transmitido	 al	 intendente	 para	 ganarse	 su	 favor.	 Ahora	 le	 tocaba	 a
Whitfield	 intentar	 conquistar	 la	 benevolencia	 de	 Newton	 escuchando	 furtivamente
conversaciones	ajenas.	Fue	Carter	quien	se	encargó	de	dirigir	a	Whitfield	por	orden
del	 intendente.	 Las	 instrucciones	 eran	 sencillas:	 debía	 acercarse	 a	 Chaloner	 lo
suficiente	para	oír	cualquier	cosa	interesante	que	dijese;	pero	lo	más	importante	era
averiguar	dónde	escondía	la	plancha	con	la	que	había	falsificado	los	billetes	de	lotería
de	 la	malta.	A	principios	 de	 febrero	Whitfield	 le	mandó	 a	Newton	una	nota	 donde
decía:	 «me	 he	 ocupado	 del	 asunto,	 y	 creo	 que	 quedarán	 satisfechos	 cuantos	 me
escuchen».	 No	 quiso,	 sin	 embargo,	 contar	 por	 escrito	 lo	 que	 sabía:	 intentaba	 así,
ladinamente,	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 utilizaba.	 Tenían	 que
permitirle	salir	de	Newgate,	y	luego,	«si	a	usted	le	parece	bien	acudir	al	[pub]	Dogg
[…]	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 arrepentirá,	 pues	 algunos	 encontrarán	 tesoros	 en
cavidades	donde	jamás	se	les	ocurriría	buscar».[388]

Así	pues,	Isaac	Newton,	intendente	de	la	Casa	de	la	Moneda	de	Su	Majestad,	se
dirigió	al	pub	Dogg	después	de	ordenar	que	 llevaran	allí	a	Whitfield.	El	 recluso	de
Newgate	le	contó	que	Chaloner	había	escondido	la	plancha	en	una	cavidad	situada	en
uno	de	los	edificios	a	los	que	había	tenido	acceso	en	la	última	semana	de	vida	de	la
trama.	 No	 sabía,	 sin	 embargo,	 dónde	 debían	 buscar	 exactamente	 los	 agentes	 de	 la
ceca,	ni	siquiera	por	qué	casa	debían	empezar.	Se	 limitó	a	decirle	que	«nadie	había
buscado	la	plancha	en	uno	de	esos	lugares	desocupados».[389]

El	intendente	no	dejó	constancia	del	encuentro	en	ningún	documento,	por	lo	que
no	hay	manera	de	saber	hasta	qué	punto	le	irritó	comprobar	que	lo	de	Whitfield	había
sido	una	promesa	falsa.	No	obstante,	 los	acontecimientos	subsiguientes	 indican	que
no	 perdió	 la	 paciencia	 con	 él.	 Whitfield	 regresó	 a	 Newgate,	 donde	 debía	 intentar
ganarse	poco	a	poco	la	confianza	de	Chaloner.	Fracasó:	Chaloner	conservaba	algunos
contactos	en	Londres,	lo	que	explica	que	Thomas	Carter	informara	a	Newton	de	que
«después	 de	 que	 usted	 se	 reuniera	 con	 el	 señor	 Whitfield	 en	 el	 Dogg,	 Chaloner
empezó	a	mirarle	con	cierta	suspicacia».[390]

Entonces	se	pusieron	a	jugar	al	ratón	y	al	gato.	Chaloner,	de	quien	todo	el	mundo
sabía	 que	 le	 encantaba	 escucharse	 hablar,	 tuvo	 que	 aprender	 a	 mantener	 la	 boca
cerrada.	 Whitfield	 sufrió	 algo	 más	 que	 el	 revés	 pasajero	 que	 describía	 Carter:
Chaloner	se	negaba	en	redondo	a	soltar	prenda.	«El	señor	Whitfield	ha	hecho	todo	lo
posible	 por	 sonsacarle	 algo	más»,	 le	 comunicó	Carter	 al	 intendente;	 pero	 no	 había
manera:	«lo	único	que	dice	es	que	confía	en	que	[Whitfield]	sea	un	hombre	de	honor,
y	 que	 no	 piensa	 contarle	 nada	 más».[391]	 En	 todo	 caso,	 una	 mala	 noticia	 para
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Whitfield	—ya	que	Newton	apreciaba	los	resultados	mucho	más	que	el	esfuerzo—,	y
por	 lo	 tanto	 para	 Carter,	 que	 aun	 así	 suplicó	 al	 intendente	 que	 le	 diera	 otra
oportunidad.	Tras	prescindir	de	Whitfield	por	inservible,	Carter	le	dijo	a	Newton	que
«confío	en	serle	más	útil.	Si	a	usted	le	parece	bien,	conseguiré	sonsacarle	todo	cuanto
ha	hecho	y	piensa	hacer».[392]

Newton	estuvo	conforme.	El	nuevo	hombre	de	Carter	era	John	Ignatius	Lawson,
que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Newgate.	 Había	 sido	 médico	 en	 otro	 tiempo,	 y	 ahora	 se
dedicaba	a	 la	falsificación.	El	caso	es	que	resultó	 idóneo	para	 la	 tarea,	y	 lo	que	era
más	 importante:	 estaba	 totalmente	a	merced	de	Newton,	que	 tenía	a	varios	 testigos
dispuestos	a	declarar	bajo	juramento	haber	visto	a	Lawson	manejar	herramientas	para
acuñar,	inclinarse	sobre	un	horno,	fundir	guineas	y	pistoles	y	recortar	piezas	grandes
con	un	par	de	tijeras	de	metal.	Incluso	había	un	hombre	dispuesto	a	jurar	que	Lawson
le	había	dicho	que	«podía	engañar	al	intendente,	y	a	veinte	más	como	él».[393]	Ya	no:
la	 detención	 y	 las	 largas	 semanas	 de	 reclusión	 en	 Newgate	 habían	 aniquilado	 al
antiguo	doctor.	Sus	compinches,	 le	contó	a	Newton,	no	sólo	 le	habían	abandonado,
sino	que	habían	«arramblado	con	todos	mis	bienes,	matando	de	hambre	a	uno	de	mis
hijos	y	obligando	a	 los	demás	a	mendigar».	Él	 también	pasaba	hambre,	 tratando	de
«subsistir	 cuatro	 días	 con	 un	 penique	 de	 pan».	Rogó	 al	 intendente	 que	 le	 ayudara:
«me	arrojo	a	sus	pies»,	dijo	en	la	primera	carta	que	le	escribió.	En	una	de	las	últimas
volvió	a	suplicarle:	«espero	que	su	caridad	le	lleve	a	echarme	una	mano,	[…]	[si	lo
hace]	estaré	a	su	servicio	lo	que	me	queda	de	vida».[394]

Newton	aceptó	la	proposición	de	Lawson.	Se	vio	recompensado	en	seguida:	Lawson
era	como	una	esponja,	capaz	de	absorber	todo	cuanto	oía	en	las	celdas.	Su	trabajo	no
se	 limitó	a	Chaloner;	gracias	a	 sus	primeros	 informes,	Newton	se	enteró	de	 toda	 la
historia	de	Ball	y	Whitfield	y	su	 trama	de	 falsificación,	hasta	del	dato	 tremendo	de
que	«Ball	vendió	su	caballo	a	un	sombrerero	de	Southwark	para	conseguir	el	dinero
necesario	para	fabricar	los	pistoles».	¡Un	sombrerero!	Allí	había	un	testigo	capaz	de
convencer	a	un	jurado,	un	tipo	dispuesto	a	referirle	el	detalle	perfecto	a	doce	hombres
honrados,	que	no	tendrían	ya	la	menor	duda	de	que	había	presenciado	los	hechos.

Lawson	 no	 paraba	 de	 suministrarle	 historias	 así.[395]	 Según	 contaba,	 los
falsificadores	 parecían	 verse,	 en	 efecto,	 impulsados	 a	 delatarse	 nada	 más	 verlo.
Estaba,	por	ejemplo,	John	Deacon,	que	en	abril	de	1698	le	abordó	en	la	taberna	Swan,
en	 el	mercado	 de	 Leadenhall,	 para	 pedirle	 que	 arreglara	 una	 prensa	 para	 troquelar
guineas.	 Estaba	 Katherine	 Coffee,	 que	 había	 tratado	 de	 imitar	 las	 técnicas	 de
acuñación	 de	Chaloner	 «en	 una	 habitación	 junto	 al	 rótulo	 del	Red	Cow	de	Market
Lane,	 cerca	 del	mercado	de	St.	 James»,	 y	 en	 presencia	 de	 seis	 testigos,	 entre	 ellos
Lawson.	 «Perkins	 el	 herrero»	 no	 fue	 menos	 imprudente:	 «una	 mañana	 acudí	 a	 su
tienda,	y	allí	les	vi	a	él	y	a	su	socio,	Tom,	imprimiendo	con	un	cuño	la	cara	de	una
chelín	del	rey	Guillermo».	Por	un	motivo	u	otro,	Perkins	se	sintió	obligado	a	contarle
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quién	 había	 encargado	 los	 cuños	 —un	 cazador	 de	 ladrones	 llamado	 Wood—,	 y
Lawson	informó	con	diligencia	al	voraz	Newton.

Y	siguió	sin	descanso,	relatando	con	detalle	un	episodio	tras	otro,	y	Newton	iba
consignándolos	 en	 sus	 archivos,	 decidido	 como	 estaba	 a	 dejar	 constancia	 de	 todo
cuanto	 oía	 u	 observaba	 o	 simplemente	 creía	 verosímil	 (así,	 por	 ejemplo,	 el	 detalle
coqueto	de	que	Katharine	Coffee	había	llevado	sus	herramientas	de	acuñación	en	«un
bolso	negro	de	cuero	semejante	a	los	estuches	para	biblias	pequeñas»[396]).	Pero	todo
esto	era	puro	aderezo:	Lawson	tenía	que	servirle	algo	de	mucha	más	enjundia,	y	para
conseguir	 ese	 algo	 era	 necesario	 vencer	 el	 instinto	de	 supervivencia	 de	Chaloner	 y
hacerle	hablar.

En	esa	tarea	tenía	una	gran	ventaja	con	respecto	a	los	dos	informantes	anteriores
de	Newton.	Al	igual	que	Chaloner,	Lawson	había	operado	en	los	círculos	restringidos
de	falsificadores	de	Londres;	conocía	bien,	por	lo	tanto,	a	la	gente	con	la	que	había
tratado	aquél:	los	comerciantes	de	oro	y	plata	que	suministraban	la	materia	prima,	los
grabadores	y	los	herreros	que	fabricaban	las	herramientas	para	falsificar,	los	dueños
de	los	pubs	que	proporcionaban	lugares	de	encuentro	y	de	vez	en	cuando	el	cuarto	de
atrás	 donde	 trabajar.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 que	Chaloner	 y	 él	 no	 habían	 sido
nunca	socios,	por	lo	que	las	causas	que	se	seguían	contra	ellos	no	podían	solaparse:
era	 imposible	 que	 Lawson	 declarase	 en	 su	 contra.	 Esto	 le	 permitió	 resquebrajar	 el
muro	que	había	levantado	Chaloner,	haciéndose	amigo	íntimo	suyo,	conversando	con
él,	comiendo	y	durmiendo	en	la	misma	celda.[397]

Parece	ser	que	Chaloner	acogió	al	nuevo	recluso	con	auténtico	alivio:	allí	había,
por	fin,	alguien	que	no	podía	hacerle	daño,	y	que	además	se	dedicaba	a	lo	mismo	que
él	 y	 podría	 reconocer	 su	 maestría	 en	 el	 oficio.	 Así	 que	 se	 confió	 a	 Lawson,	 y
fanfarroneó	 ante	 él,	 y	 disfrutó	 del	 halago	 que	 representa	 un	 oyente	 entusiasta.	 En
cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 salieron	 a	 borbotones	 todos	 los	 secretos	 que	 había	 sabido
preservar	de	espías	 tan	 flagrantes	como	Carter	y	Whitfield.	Tras	cada	conversación
—larga,	llena	de	divagaciones—,	Lawson	daba	el	parte	correspondiente	a	la	Torre	de
Londres.	 A	 finales	 de	 enero,	 Newton	 tardaba	 un	 día	—dos	 o	 tres	 a	 lo	 más—	 en
enterarse	de	todo	cuanto	Chaloner	temía	y	esperaba	y	proyectaba.

Así,	cuando	Chaloner	se	preguntó	en	voz	alta	si	aún	le	quedarían	a	Carter	billetes
de	 lotería	 con	 los	 que	 incriminarlo	 en	 el	 juicio,	 Newton	 supo	 que	 aquél	 seguía
preocupado	por	los	cargos	menos	importantes.	Cuando	Chaloner	le	contó	a	Lawson
que	el	orfebre	Patrick	Coffee	y	el	grabador	Thomas	Taylor,	que	le	habían	ayudado	a
hacerse	falsificador	casi	diez	años	antes,	estaban	sueltos,	Newton	supo	cuáles	eran	los
testigos	 que	 más	 temía	 su	 prisionero.	 Chaloner	 también	 le	 contó	 a	 Lawson	 que
Katherine	Coffee	era	 igual	de	peligrosa,	pero	que	 la	«coserían	a	navajazos	—según
creía	él—	antes	de	que	pudiera	confesar	nada».[398]	Esto	no	era	una	simple	conjetura:
Chaloner	había	encargado	a	un	tipo	que	estaba	en	la	calle	—un	tal	Hount	o	Hunt—
que	la	vigilara.	Newton	se	apresuró	a	tomarle	declaración	a	la	mujer,	quien	relacionó
directamente	a	Chaloner	con	una	trama	de	falsificación	de	pistoles	franceses.
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Chaloner	 le	 contó	 a	 Lawson	 que	 Elizabeth	 Holloway[399]	 era	 mucho	 más	 de
temer;	el	 intendente,	que	ya	 la	había	 interrogado	dos	veces,	 sabía	que	no	 le	 faltaba
razón.	 Luego	 estaba	 Jack	 Gravener,	 hermano	 de	 Joseph	 Gravener,	 que	 se	 había
casado	con	la	hermana	de	Chaloner	y	había	trabajado	con	Coffee	dorando	la	primera
serie	de	pistoles	y	guineas	 fabricada	por	aquél.	 Joseph	ya	había	 subido	al	patíbulo,
pero	 Jack	 aún	 estaba	 vivo	 y	 podía	mandarlo	 a	 la	 horca,	 según	 le	 contó	 a	Lawson,
porque	«le	había	visto	fabricar	muchos	miles	de	guineas,	que	luego	[Chaloner]	había
vendido	a	diez	chelines	la	unidad».[400]

Newton	 no	 dio	 con	 el	 hermano	 superviviente;	 sin	 embargo,	 Lawson	 siguió
suministrando	información	a	chorros.	Chaloner	le	contó	ufano	que	había	fabricado	en
total	treinta	mil	guineas	falsas,	que	en	la	calle	valían	quince	mil	libras,	pero	aun	así
representaban	 una	 auténtica	 fortuna:	 equivalían	 a	 dos	 millones	 actuales.	 Se
vanagloriaba	de	su	pericia:	«había	grabado	la	plancha	para	los	billetes	de	lotería	de	la
malta	y	pretendía	grabar	otra	para	fabricar	cien	libras	en	billetes,	y	era	capaz	de	hacer
una	plancha	en	cuatro	o	cinco	horas,	y	nadie	en	Inglaterra	sabía	grabar	mejor	que	él».
[401]	Le	explicó	algunos	de	sus	trucos	predilectos,	como	por	ejemplo	utilizar	«botones
de	hojalata	plateados»:[402]	la	clase	de	engañifas	que	permitían	a	un	falsificador	ganar
mil	libras	en	una	semana.

También	 confesó	 una	 fechoría	 menor:	 había	 falsificado	 las	 tres	 libras	 que	 su
agente	Gillingham	le	había	pagado	al	patrón	de	barco	por	llevar	a	Escocia	a	los	hijos
de	 Holloway.	 Éste	 era	 uno	 de	 los	 fraudes	 que	 habían	 enfurecido	 a	 Elizabeth
Holloway,	impulsándola	a	declarar	ante	Newton	todo	lo	que	sabía.[403]

Toda	la	información	era	útil,	incluso	esencial.	Pero	Lawson	se	ganó	con	creces	su
recompensa	cuando	consiguió	sonsacarle	a	Chaloner	cómo	pensaba	hacer	fracasar	el
juicio	contra	él.	En	febrero,	el	reo	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	su	implicación	en	la
trama	 de	 los	 billetes	 de	 lotería	 era	 casi	 lo	 de	 menos,	 porque	 el	 intendente	 estaba
construyendo	una	causa	mucho	más	amplia.	Así	que	tenía	que	encontrar	una	forma	de
volver	 completamente	 inoperante	 el	 cúmulo	 de	 pruebas	 testificales	 de	 sus	 antiguos
delitos.	Su	primera	estratagema	era	de	admirar	por	su	audacia:	en	el	segundo	informe
que	transmitió	a	Newton,	parece	ser	que	a	principios	de	febrero,	Lawson	le	hizo	saber
que	«los	amigos	[de	Chaloner]	le	han	mandado	un	recado	esta	tarde	anunciándole	que
se	han	hecho	amigos	de	seis	miembros	de	un	jurado	y	de	ocho	miembros	de	otro	para
que	acaben	 tirando	a	 la	basura	el	auto».[404]	 (Dicho	con	otras	palabras:	 se	proponía
sobornar	al	gran	jurado	para	que	desestimara	el	escrito	de	acusación.)

Chaloner	 desarrolló	 simultáneamente	 una	 segunda	 línea	 de	 defensa.	 Si	 no	 era
posible	salir	de	Newgate	a	base	de	sobornos,	tal	vez	podría	comprar	su	libertad	con	la
única	posesión	verdaderamente	valiosa	que	le	quedaba:	la	plancha	para	copiar	billetes
de	lotería,	que	seguía	sin	aparecer.	El	secretario	Vernon	ya	le	había	advertido	de	que
«si	 no	 entregaba	 la	 plancha	 […]	 sería	 peor	 para	 él».	 Chaloner	 empezaba,	 pues,	 a
sopesar	los	costes	y	los	beneficios	de	una	admisión	de	culpabilidad	tan	explícita.	Le
contó	a	Lawson	que	el	tesoro	estaba	al	cuidado	de	la	nuera	de	un	compinche	suyo,	y
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que	 seguía	 indeciso:	 «si	 estuviese	 seguro	de	que	 [la	 plancha]	 iba	 a	 serle	 de	 alguna
utilidad,	entonces	no	dudaría	en	entregarla».

Pasaron	 varias	 semanas.	 Chaloner	 seguía	 preso	 en	 Newgate,	 maquinando.	 Lawson
continuaba	vigilante.	Newton	ya	había	dejado	pasar	dos	períodos	de	sesiones	de	los
tribunales	 penales	 desde	 la	 detención	 de	Chaloner;	 el	 siguiente	 comenzaría	 el	 1	 de
marzo	de	1799.

Chaloner	 intuía	 que	 se	 le	 estaba	 acabando	 el	 tiempo.	 Los	 jurados	 que	 había
comprado,	 ¿seguirían	 comprados?:[405]	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Sabía,
naturalmente,	 que	 era	 imposible	 evitar	 que	 al	menos	 unos	 cuantos	 testigos	 dañinos
declararan	ante	un	tribunal.	Sólo	se	le	ocurría	un	último	ardid,	impensable	hacía	sólo
unas	 semanas:	 escribiría	 a	 Isaac	Newton	 explicándole	 por	 qué	 debía	 perdonarle	 la
vida.	En	los	tres	años	que	llevaban	combatiendo	el	falsificador	y	el	intendente,	sería
la	primera	vez	que	uno	de	ellos	se	dirigiera	personalmente	al	otro.

Chaloner	le	prometió	que	lo	contaría	todo.	«En	obediencia	a	Su	Señoría	ofreceré
el	 relato	más	 completo	de	 los	hechos	hasta	donde	 alcance	mi	memoria.»[406]	Daría
nombres	de	 cómplices,	 individuos	de	 cuyos	delitos	 daba	por	 sentado	que	 estaría	 al
tanto	Newton,	y	«de	muchos	más,	pero	no	tengo	tiempo	de	informarle	de	todo»,	ya
que	el	tiempo	apremiaba	y	faltaba	muy	poco	para	que	se	abriera	el	siguiente	período
de	sesiones.	Pero	si	se	le	concediera	tiempo	y	espacio	suficientes,	y	libertad,	entonces
«me	complacería	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	mi	mano	por	el	Estado».
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23	«Mi	muerte	sería	un	asesinato»

Isaac	Newton	estaba	dispuesto	a	escuchar,	o	más	bien	a	tomar	nota	de	cuanto	quisiera
contarle	Chaloner.	En	los	archivos	se	conservan	cuatro	cartas,	de	las	cuales	tres	van
dirigidas	al	intendente	y	una	a	cierto	juez	de	los	tribunales	penales.	Newton	hizo	una
copia	 de	 esta	 última	 misiva	 que	 luego	 incorporaría	 al	 expediente.	 Chaloner	 va
mostrando	 un	 pánico	 creciente;	 tomados	 en	 conjunto,	 esos	 escritos	 pueden
considerarse	su	último	patético	intento	de	salvarse	mediante	la	elocuencia,	obligando
a	Newton,	por	la	fuerza	misma	de	las	palabras,	a	apiadarse	de	él.

Empezó	 con	 tono	 sereno.	Sin	 reconocer	 aún	 el	 peligro	 inmediato	que	 corría,	 le
envió	 al	 intendente	 una	 nota	 de	 dos	 párrafos	 donde	 afirmaba	 con	más	 tristeza	 que
indignación:	«no	soy	culpable	de	ningún	delito».	Claro	que	no:	sólo	era	un	tipo	que
pasaba	por	allí	y	se	había	visto	complicado	en	las	fechorías	de	otros.	«Presumo	que
Su	 Señoría	 sabrá	 bien	 qué	 clase	 de	 hombres	 son	 Peers	 y	 Holloway,	 que	 me	 han
puesto	injustamente	en	gravísimos	aprietos	para	hacerse	perdonar	su	villanía.»

Cinco	años	antes,	Chaloner	se	había	librado	de	ser	procesado	insistiendo	en	que
su	antiguo	socio,	Blackford,	le	había	incriminado	para	salvar	el	pellejo.	Ahora,	como
entonces,	 sus	 afirmaciones	 tenían	 la	 virtud	 de	 ser	 en	 parte	 ciertas.	 Había,
naturalmente,	 un	 pequeño	 escollo:	 hacía	 poco	 había	 acusado	 al	 intendente	 de
incompetencia	y	mala	fe.	Pero,	¿cómo	iba	el	intendente	a	quitarle	la	vida	a	un	hombre
por	aquel	 incidente	 lamentable?	«Usted	está	muy	disgustado	conmigo	por	el	asunto
del	Parlamento»,	reconoció	Chaloner.	Sin	embargo,	todo	aquello	había	sido,	como	de
costumbre,	 culpa	 de	 otros,	 puesto	 que	 a	 él	 le	 habían	 obligado	 «ciertas	 personas»	 a
comparecer	en	la	Cámara	«contra	mi	voluntad».[407]

Newton	leyó	la	carta,	pero	no	contestó.
Chaloner,	consternado,	lo	intentó	de	nuevo,	cuidándose	esta	vez	de	que	su	versión

de	los	hechos	se	ajustara	más	a	las	pruebas	reunidas	contra	él.	¿Así	que	el	intendente
creía	saber	 la	verdad	sobre	 los	 inicios	de	su	carrera?	Andaba	equivocado.	Chaloner
no	 había	 sido	 el	 cerebro	 de	 ninguna	 trama,	 sino	 un	 simple	 intermediario.	 Era	 su
cuñado	 Joseph	 Gravener	 —convenientemente	 muerto—	 quien	 había	 dirigido	 un
«gran	 negocio	 de	 falsificación	 y	 cercenamiento».	 Era	 Gravener	 quien	 le	 había
alquilado	«a	un	judío	notable	una	casa	en	Mark	Lane»,	fortificándola	con	«barras	de
hierro	y	una	puerta	sólida	de	hierro	junto	a	las	escaleras»,	de	tal	manera	que	«veinte
hombres	 habrían	 tardado	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 en	 entrar».	 Allí	 «hicieron	 varios
centenares	de	pistoles».	¿Qué	papel	había	desempeñado	él	en	aquel	asunto?	«Estaba
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al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría	 porque	 se	 trataba	 de	mi	 cuñado,	 pero	 no	 participé.»	No
recibía	más	que	una	paga	semanal	de	cuarenta	chelines	a	modo	de	soborno	para	que
se	estuviera	callado.

Pero	Chaloner	sabía	que	no	bastaba	con	culpar	a	un	muerto	de	delitos	cometidos
en	un	pasado	 remoto;	había	que	 tratar	de	explicar	el	asunto	de	Carter	y	el	 tipo	que
andaba	detrás	de	él,	el	bifronte	Davis.	La	plancha	para	los	billetes	de	lotería	la	había
hecho,	aseguraba,	por	pura	diversión	—se	trataba,	quizá,	de	demostrar	sus	aptitudes
para	el	grabado—,	«y	si	alguna	vez	tuve	el	propósito	de	participar	de	un	modo	u	otro
en	la	falsificación	de	billetes	de	la	malta,	entonces	deseo	que	Dios	Todopoderoso	no
acoja	nunca	mi	alma».	Respecto	a	las	personas	implicadas	en	la	trama,	¿acaso	no	era
evidente	la	complicidad	de	Davis?	«Sé	por	Carter	—dice	Chaloner	en	la	carta—	que
Davis	le	dio	un	billete	como	modelo»,	afirmación	que,	sin	dejar	de	ser	cierta,	servía
sin	embargo	a	su	estrategia.	Entonces,	cuando	Davis	«acudió	a	 las	autoridades	para
revelar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 recibió	 dinero	 para	 que	 fuera	 revelando	 más
cosas»,	Carter	se	asustó	y	Chaloner	destruyó	la	plancha	para	tranquilizar	a	su	amigo.
Así,	 concluía	Chaloner,	 «será	 evidente	 para	 cualquier	 persona	 ecuánime	 que	Davis
urdió	esa	trama	para	sacarle	dinero	al	Estado».

¿Y	qué	decir	de	la	afirmación	de	Carter	de	que	Chaloner	lo	había	orquestado	todo
y	 había	 grabado	 la	 plancha?	 No	 era	más	 que	 una	 sarta	 de	 embustes;	 Carter	 había
prestado	falso	testimonio	y	le	habían	pagado	por	ello:	«Davis	viene	a	Newgate	muy	a
menudo	 a	 ver	 a	 Carter,	 le	 pide	 que	 no	 se	 aparte	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	 le	 dice,	 “si
logramos	ahorcar	a	Chaloner	conseguiré	quinientas	libras	[…]	y	te	sacaré	de	aquí”».
¿No	 podía	 Newton	 ver	 lo	 que	 era	 evidente?,	 pregunta	 Chaloner.	 Corría	 peligro	 el
hombre	que	nunca	había	tenido	nada	que	ver:	«puedo	demostrar	que	ese	asunto	de	los
billetes	 es	 un	 fraude	 y	 una	 bellaquería	 que	 maquinó	 el	 propio	 Davis	 para	 sacarle
dinero	al	Estado».

Al	final	se	quiebra	el	tono	de	inocencia	herida	y	asoma	el	pánico:	«en	estos	seis
años	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito»,	 dice.	 Una	 gavilla	 de	 malhechores	 lo	 habían
enredado	 y	 habían	 llegado	 a	 aturdirlo	 con	 su	 vileza.	 Procesarle	 a	 él	 sería	 pues	 un
pecado:	«mi	muerte	sería	un	asesinato».[408]

Isaac	Newton	optó	una	vez	más	por	no	contestar.

Su	 silencio	 atormentó	 a	 Chaloner.	 Si	 era	 incapaz	 de	 arrancarle	 una	 respuesta	 al
intendente,	 de	 convencer	 a	 su	 acusador	 de	 que	 diera	 por	 buena	 su	 versión	 de	 los
hechos,	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 última	 arma	—sus	 dotes	 de	 persuasión—	ya	 no	 le
servía	para	nada.

Aun	 así	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 se	 dirigió	 primero	 a	 un	magistrado	 que
llevaba	su	caso,	el	juez	Railton:	en	una	carta	muy	larga	le	recordó	todos	los	hechos
delictivos	que	había	destapado	en	los	últimos	años.	Era	él	quien	había	denunciado	las
falsificaciones	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 y	 logrado	 que	 los	 administradores	 de	 la
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entidad	siguieran	su	consejo	(e	intercedieran	—sin	éxito—	ante	las	autoridades	para
que	 le	 otorgaran	 el	 perdón	 por	 los	 delitos	 pasados).	 Luego	 estaba	 su	 declaración
informando	de	la	presencia	de	falsificadores	en	el	interior	de	la	Casa	de	la	Moneda.	Y
nadie	debía	olvidar	tampoco	aquel	testimonio	suyo	que	había	llevado	a	la	horca	a	los
impresores	jacobinos.

Ahora,	le	decía	a	Railton,	estaba	pagando	un	precio	muy	alto	por	haber	servido	a
la	 corona.	 «Yo	 fui	 el	 causante	 de	 que	 a	 Carter	 lo	 pusieran	 en	 la	 picota	 antes	 de
averiguar	dónde	falsificaban	él	y	su	mujer»,	y	ahora	«es	tal	su	mala	voluntad	que	dan
a	entender	a	 las	autoridades	que	estuve	 implicado	en	el	asunto	de	 los	billetes	de	 la
malta».	 Suplicaba	 al	 magistrado	 que	 tuviera	 presentes	 los	 servicios	 que	 había
prestado	 al	Estado;	 si	 lo	 hiciese,	 entonces	ni	 «Su	Señoría	 ni	 el	 tribunal	 podrán	dar
crédito	al	testimonio	de	los	malvados	que	insinúan	tales	cosas	sobre	mí».[409]

No	se	ha	conservado	la	respuesta	de	Railton,	seguramente	porque	no	la	hubo:	la
suerte	de	Chaloner	dependía	del	arbitrio	del	intendente.	Así	que	el	prisionero	recurrió
a	 su	 último	 ardid.	 A	 finales	 de	 febrero,	 cuando	 ya	 corría	 un	 peligro	 innegable,
Chaloner	le	escribió	dos	cartas	más	a	Newton.	Los	testimonios	contra	él	no	sólo	eran
falsos,	 decía,	 sino	 absurdos.	Era	 imposible	 que	 hubiera	 cometido	 los	 delitos	 de	 los
que	se	 le	acusaba.	¿Por	qué?	Por	 la	sencilla	 razón	de	que	era	demasiado	 torpe	para
ejecutar	las	tareas	básicas	de	la	falsificación.	«Recuerdo	haberle	dicho	que	entiendo
de	 grabado	—escribió—,	 pero	 en	 todo	 caso	 nadie	 puede	 afirmar	 que	 sea	 capaz	 de
grabar	al	hilo».[410]	(El	arte	de	grabar	al	hilo,	o	xilografía	a	fibra,	requiere	el	uso	de
una	 herramienta	 plana	 con	 surcos	muy	 finos	 en	 la	 cabeza.	 El	 utensilio	 hace	 trazos
paralelos	sobre	la	plancha,	añadiendo	relieve	a	las	letras	y	demás	inscripciones.	Esta
técnica	de	grabado	exige	una	pericia	notable,	y	su	empleo	habría	sido	imprescindible
para	producir	copias	verosímiles	de	 los	billetes	de	 lotería.)	«Sé	hacer	algunas	cosas
—admitió—,	pero	jamás	he	grabado	una	letra	al	hilo	ni	por	ningún	otro	medio	a	no
ser	 para	 hacer	 el	 tonto	 con	 algún	 grabador,	 como	 puede	 hacerlo	 cualquiera.»	 No
ignoraba	la	contradicción	que	entrañaban	sus	palabras.	«Recuerdo	haberle	dicho	una
vez	 que	 […]	 sé	 grabar	 y	 falsificar»,	 pero	 no	 había	 pretendido	 que	 tomaran	 sus
palabras	al	pie	de	la	letra.	«En	realidad	no,	o	sólo	hablaba	en	general,	porque	aunque
Taylor	sí	me	enseñó	algunas	técnicas	para	grabar	sellos,	pregúntele,	sin	embargo,	si
sé	hacer	algo	al	hilo.»

Esto	decía	el	hombre	que	sólo	unas	semanas	antes	se	había	jactado	ante	Lawson
de	que	no	había	ningún	«trabajo	con	monedas	o	papeles	que	no	fuera	capaz	de	hacer
con	 facilidad».[411]	 Chaloner	 siempre	 había	 esgrimido	 como	 un	 arma	 su	 destreza
manual.	Había	dicho	y	publicado	que	le	daba	sopas	con	honda	al	intendente,	lo	que
presuponía	su	dominio	de	la	teoría	y	la	práctica	de	la	falsificación.	Y	se	había	valido
de	su	conocimiento	superior	de	este	arte	para	obligar	a	un	socio	tras	otro	a	correr	la
mayor	parte	de	los	riesgos	inherentes	al	negocio.	Había	llegado	incluso	a	utilizar	su
reputación	a	modo	de	señuelo	en	Newgate:	había	intentado,	en	efecto,	doblegar	a	los
testigos	 no	 sólo	 con	 amenazas,	 sino	 también	 prometiéndoles	 que	 les	 haría	 ricos
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después	de	que	se	hubiese	zafado	de	la	justicia	una	vez	más.
Ahora	 lo	 desmentía	 todo;	 en	 su	 última	 carta	 antes	 del	 juicio	 afirmaba	 que	 «no

podría	 trabajar	 nunca	 de	 orfebre».	 No	 sabía	 falsificar	 monedas,	 y	 sus	 modestas
habilidades	le	condenaban	a	la	condición	de	recadero	de	quienes	sí	sabían	fabricarlas:
«aquellos	 pistoles	 los	 hicieron	 Coffee	 y	 Gravener,	 y	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	 soy
culpable	es	de	haberles	conseguido	los	sellos».	Carecía	por	completo	de	ingenio	y	de
habilidad	 manual.	 Y	 de	 nuevo:	 «jamás	 he	 grabado	 al	 hilo	 en	 mi	 vida,	 y	 aunque
supiese	hacerlo	no	podría,	porque	no	tengo	un	troquel;	y	que	Dios	Todopoderoso	me
juzgue».	Si	alguna	vez	había	tenido	la	tentación	de	pecar,	lo	cierto	es	que	ese	impulso
no	existía	ya:	«la	herramienta	que	mostré	al	Parlamento	se	gastó	y	echó	a	perder	hace
tiempo».[412]

Sabemos	 que	 Newton	 recibió	 este	 mensaje	 al	 igual	 que	 los	 anteriores,	 ya	 que
todos	ellos	se	conservan	en	los	archivos	de	la	Casa	de	la	Moneda.	Y	podemos	afirmar
casi	con	seguridad	que	ni	siquiera	le	pasó	por	la	cabeza	responderlos.	Cuando	decidía
contestar	a	una	carta	solía	hacer	varios	borradores,	cuatro	o	más	cuando	se	trataba	de
un	 asunto	 delicado	 para	 el	 que	 debía	 ir	 afinando	 su	 expresión	 hasta	 dar	 con	 las
palabras	exactas.	No	existe,	sin	embargo,	ningún	manuscrito	suyo	—ya	sea	definitivo
o	provisional—	en	el	que	responda	a	Chaloner.

El	prisionero	comprendió	lo	que	significaba	el	mutismo	total	de	su	enemigo.	A	lo
largo	de	su	carrera	delictiva,	Chaloner	había	pasado	bastante	tiempo	en	la	cárcel	—
quizá	más	de	un	año,	sumadas	todas	sus	estancias	en	Newgate—,	pero	nunca	había
ido	a	juicio.	Pero	estaba	claro	que	esta	vez	no	se	iba	a	librar,	y	que	se	le	iba	a	procesar
por	 un	 delito	 que	 podía	 llevarlo	 al	 árbol	 de	 Tyburn.[413]	 Al	 final	 se	 desmoronó:
Lawson	informó	a	Newton	de	que	Chaloner	se	había	vuelto	loco,	«desgarrándose	la
camisa	y	corriendo	desnudo	a	medianoche	por	el	pabellón	durante	media	hora».

Los	accesos	de	locura	alternaban	con	momentos	de	lucidez	y	con	leves	delirios.
Cuando	tuvo	su	primer	ataque	de	histeria,	«los	hombres	lo	ataron	de	pies	y	manos	a	la
cama,	 pero	 ahora	 parece	 más	 normal»,	 contaba	 Lawson.	 Cuando	 hubo	 vuelto	 la
quietud	a	la	celda,	Chaloner	le	reveló	por	qué	estaba	tranquilo	de	nuevo:	«tiene	muy
buenas	noticias;	dice	que	no	 le	pueden	procesar	y	que	está	seguro	de	que	saldrá	en
libertad	[…]	como	en	las	cinco	ocasiones	anteriores».[414]

Lawson	pensaba,	al	parecer,	que	había	algo	de	verdad	en	los	delirios	de	Chaloner,
y	al	menos	un	observador	estaba	de	acuerdo:	su	biógrafo	contaba	que	«el	miedo	a	lo
que	 le	podía	suceder	 le	hizo	enfermar	y	 lo	 trastornó	 tanto	que	a	veces	desvariaba».
Cuando	 le	 acometía	 la	 locura	 «no	 paraba	 de	 decir	 que	 el	 diablo	 había	 venido	 a
buscarle,	y	sufría	otras	alucinaciones	igual	de	pavorosas».[415]

Sin	 embargo,	 nadie	 dudaba	 de	 que	Chaloner	 sabía	 reconocer	 un	 buen	 truco	 de
inmediato,	así	que	no	tardó	en	sacar	partido	de	su	locura.	Lawson	le	había	oído	decir
en	dos	ocasiones	«que	en	el	caso	de	verse	en	peligro	cuando	se	abrieran	las	sesiones
de	los	tribunales,	se	fingiría	enfermo,	[porque	de	lo	contrario]	tendría	que	ir	a	juicio».
[416]	 Esto	 lo	 confirma	 su	 biógrafo:	 «se	 esforzó	 en	 perfeccionar	 aquellos	 raptos	 de
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insania	—afirma—	para	conseguir	que	se	aplazara	el	juicio,	simulando	[falsificando,
cabría	decir]	la	locura	lo	mejor	que	pudo».[417]
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24	«Una	defensa	honrada	y	eficaz»

La	estratagema	no	dio	resultado:	William	Chaloner	era	incapaz	de	parar	a	Newton.	El
siguiente	período	de	sesiones	de	los	tribunales	se	abrió	a	principios	de	marzo	de	1699
en	Guildhall,	 cuya	 sala	 principal,	 que	 databa	 de	 la	Edad	Media,	 era	 desde	 1411	 la
sede	del	gobierno	local	de	Londres.	En	aquel	edificio	se	reunían	los	grandes	jurados
con	 autoridad	 sobre	Londres	 y	 el	 condado	 de	Middlesex,	 y	 cuyos	miembros	 no	 se
limitaban	 a	 dictar	 autos	 de	 procesamiento	 de	 forma	 mecánica,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 cualquier	 fiscal	 mínimamente	 ambicioso.	 Al	 contrario:	 aquellos
jurados	tenían	por	cometido	evitar	que	nadie	fuera	sometido	a	juicio	por	capricho	del
soberano	 o	 de	 algún	 rival	 poderoso	 de	 éste.	 Antes	 de	 continuar	 el	 procedimiento
acudiendo	al	tribunal	de	primera	instancia,	el	demandante	estaba	obligado	a	presentar
una	 parte	 importante	 de	 las	 pruebas	 ante	 un	 jurado	 que	 tenía	 el	 derecho
incuestionable	de	desechar	las	acusaciones	que	estimara	frívolas	o	infundadas.

Newton	no	había	podido	salvar	este	obstáculo	la	última	vez	que	había	intentado
llevar	a	juicio	a	Chaloner,	y	ahora,	para	evitar	repetir	su	fracaso,	expuso	por	fin	los
resultados	del	trabajo	minucioso	al	que	había	dedicado	tanto	tiempo.	El	2	de	marzo,
durante	 su	 presentación	 ante	 el	 jurado	 que	 veía	 las	 causas	 correspondientes	 a	 la
jurisdicción	de	Middlesex,	el	ministerio	público	no	mencionó	una	sola	vez	la	 trama
de	 los	billetes	de	 lotería,	 lo	que	 sin	duda	 sorprendió	 a	Chaloner,	 empeñado	aún	 en
negar	 su	destreza	para	el	grabado.	El	demandante	había	preparado	 tres	acusaciones
formales	que	no	guardaban	relación	ninguna	con	aquel	caso.

Newton	 había	 decidido	 guardar	 parte	 de	 su	 armamento	 para	 la	 causa	 que
presentaría	 ante	 el	 tribunal	 penal,	 por	 lo	 que	 no	 empleó	más	 que	 a	 dos	 de	 los	 seis
testigos	que	pensaba	llamar	más	tarde,	apoyando	el	testimonio	de	esas	dos	personas
con	pruebas	adicionales	que	había	 ido	 reuniendo	en	el	curso	de	sus	 interrogatorios.
Los	 testigos	en	cuestión	—Thomas	Taylor	y	Katherine	Coffee—	declararon	ante	el
jurado	 tener	 constancia	 directa	 de	 la	 implicación	 de	 Chaloner	 en	 el	 asunto	 de	 los
pistoles	 falsos.	 Acto	 seguido,	 y	 gracias	 a	 la	 información	 que	 había	 recibido	 de
Elizabeth	Holloway,	Newton	aportó	declaraciones	juradas	que	venían	a	corroborar	la
siguiente	acusación,	 según	 la	cual	Chaloner	habría	 instigado	a	Thomas	Holloway	a
huir	 a	Escocia	 para	 frustrar	 el	 intento	 anterior	 de	 procesarlo.	Respecto	 a	 la	 tercera
acusación,	confirmada	igualmente	por	una	batería	de	declaraciones,	Newton	aseveró
que	 Chaloner	 se	 había	 entregado	 a	 una	 auténtica	 orgía	 falsificadora	 copiando	 una
enorme	variedad	de	monedas	 inglesas,	desde	guineas	hasta	piezas	de	seis	peniques.
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En	 un	 solo	 día	 de	 agosto	 de	 1698,	 había	 fabricado,	 según	 aseveró	 el	 demandante,
pistoles	 de	 oro	 y	 guineas,	 además	 de	 casi	 un	 centenar	 de	 piezas	 de	 plata:	 veinte
coronas,	cuarenta	monedas	de	media	corona,	veinte	chelines	y	diez	monedas	de	seis
peniques.

Esta	 última	 acusación	 era	 manifiestamente	 absurda.	 Ningún	 falsificador
organizaría	 nunca	 una	 cadena	 de	 producción	 tan	 ineficiente	 y	 antieconómica:	 seis
clases	 diferentes	 de	monedas,	 tanto	 de	 oro	 como	 de	 plata.[418]	 El	mismo	Chaloner
habría	podido	explicarle	—de	hecho	ya	había	 tratado	el	asunto	en	sus	dos	 informes
publicados	sobre	la	tecnología	y	los	métodos	de	los	falsificadores—	que	los	operarios
expertos	se	valían	de	moldes	y	martillos	y	prensas	para	fabricar	sus	monedas,	y	que
cada	 molde,	 cada	 troquel	 servía	 para	 piezas	 de	 una	 denominación	 concreta.	 El
proceso	sería	un	desbarajuste	 total	 si	el	 falsificador	se	dedicara	a	cambiar	 tamaños,
metales	y	denominaciones	cada	hora	a	lo	largo	de	la	jornada;	si	fuera	mínimamente
sensato	montaría	una	cadena	de	producción	para	monedas	de	una	sola	denominación
y	trabajaría	de	manera	continua	con	esa	clase	de	piezas	hasta	acuñarlas	todas.	Newton
tenía	que	saberlo	también,	pero	el	hecho	es	que	contó	aquella	historia	tan	inverosímil
con	suficiente	aplomo.	Chaloner	 fracasó	en	 su	 intento	de	corromper	al	 tribunal	 (no
sabemos,	sin	embargo,	qué	había	hecho	exactamente):	el	gran	jurado	de	Middlesex,
reunido	en	marzo	de	1699,	formuló	tres	acusaciones	oficiales	contra	él,	una	por	cada
delito	que	le	había	imputado	el	intendente.

Cuando	el	tribunal	le	preguntó	cómo	se	declaraba,	el	reo	se	quedó	callado.	Fue	su
última	 tentativa	 de	 aplazar	 el	 juicio,	 ya	 que	 el	 sistema	 procesal	 inglés	 exigía	 al
acusado	 una	 declaración	 expresa	 de	 culpabilidad	 o	 no	 culpabilidad.	 El	 silencio	 de
Chaloner	detenía	el	procedimiento.	No	obstante,	había	métodos	para	convencerlo	de
que	 depusiera	 su	 actitud	 contumaz.	 El	 más	 atroz,	 el	 de	 la	 tortuga,	 consistía	 en
trasladar	al	acusado	silencioso	a	una	celda,	encadenarlo	al	suelo	con	grilletes	y	apilar
bloques	 de	 hierro	 sobre	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 hablara	 o	 muriera.	 En	 el	 caso	 de
Chaloner,	 si	 dos	 de	 las	 acusaciones	 le	 habrían	 valido	 este	 suplicio,	 en	 cambio	 el
tribunal	 habría	 podido	 entender	 su	 silencio	 sobre	 la	 tercera	 como	 una	 admisión	 de
culpabilidad.[419]	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 decidió	 rendirse	 ante	 lo	 inevitable,	 y
«finalmente	le	convencieron	de	que	hablara,	y	se	declaró	no	culpable».

Isaac	Newton	y	William	Chaloner	libraron	su	última	batalla	al	día	siguiente,	el	3	de
marzo.	A	finales	del	siglo	XVII,	los	procesos	judiciales	en	Inglaterra	eran	brutalmente
expeditivos.	No	había	abogados,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	de	delitos	mayores,	la
acusación	 la	ejercían	 las	propias	víctimas	y,	cuando	éstas	no	podían	hablar	—como
en	 los	 casos	 de	 asesinato—,	 las	 autoridades	 locales.	 Los	 delitos	 contra	 la	 corona
exigían	que	un	representante	del	Estado	—el	intendente	de	la	Casa	de	la	Moneda,	por
ejemplo,	o	un	portavoz	designado	por	él—	se	personara	como	parte	perjudicada.

Chaloner	tenía	que	defenderse	solo.	No	existía	la	presunción	de	inocencia,	por	lo
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que	no	le	quedaba	más	remedio	que	presentar	un	alegato	lo	bastante	sólido,	ya	fuera
desarrollando	argumentos	concluyentes	a	 favor	de	su	 inocencia,	o	demostrando	que
las	pruebas	y	los	testigos	de	la	acusación	estaban	demasiado	contaminados	para	tener
valor	 procesal.	 Por	 lo	 demás,	 se	 veía	 con	 malos	 ojos	 que	 el	 acusado	 recabara	 el
asesoramiento	de	una	persona	docta	en	leyes.	En	resumidas	cuentas,	y	como	dijo	el
influyente	 jurista	 William	 Hawkins,	 hacía	 falta	 «un	 talento	 extraordinario	 para
construir	una	defensa	honrada	y	eficaz».[420]

El	juicio	se	celebró	en	el	Old	Bailey,	junto	a	la	parte	occidental	de	la	muralla	de
Londres	 y	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 La	 cárcel	 de
Newgate	estaba	convenientemente	cerca.	Construido	en	1673	para	 reemplazar	a	 los
tribunales	que	había	destruido	el	Gran	Incendio	de	1666,	el	edificio	tenía	en	la	planta
baja	 una	 sala	 de	 juicios	 a	 cielo	 abierto:	 se	 trataba	 de	 reducir	 el	 riesgo	 de	 que	 los
presos	aquejados	de	tifus	contagiaran	a	jueces	y	jurados.	(El	peligro	era	real.	La	sala
se	cubrió	en	1737,	y	posteriormente	hubo	varios	casos	de	infección,	el	más	grave	en
1750,	cuando	sesenta	personas,	entre	ellas	el	alcalde	de	Londres,	murieron	después
del	período	de	sesiones	del	tribunal.)	Los	dos	pisos	superiores	sumían	en	sombras	ese
recinto	 abierto	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 el	 acusado	—
Chaloner,	cuando	llegó	el	día	de	su	proceso—	se	quedaba	de	pie	sobre	una	tarima	y
detrás	de	una	barra	(al	cuerpo	profesional	de	abogados	se	lo	sigue	denominando	bar
—es	 decir,	 barra—	 en	 los	 países	 anglosajones).	 Enfrente	 del	 acusado	 estaban	 los
jueces	 y	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 al	 que	 también	 subiría	 al	 reo	 para	 ejercer	 su
derecho	 de	 defenderse	 de	 quienes	 declarasen	 contra	 él;	 y	 a	 ambos	 lados,	 los
miembros	 del	 jurado,	 que	 ocupaban	 dos	 tribunas	 separadas	 del	 espacio	 central	 por
sendos	muros	bajos.	Por	encima	de	las	tribunas	se	encontraban	las	galerías	desde	las
que	 oteaban	 los	 espectadores	 respetables:	 la	 sala	 del	 tribunal	 lograba	 así	 una
semejanza	perfecta	con	un	circo	romano,	donde	la	persona	inculpada	se	enfrentaba	a
la	perspectiva	de	una	muerte	próxima.

El	público	menos	honorable	se	apretaba	en	un	patio	detrás	de	la	zona	descubierta
del	 tribunal.	 Para	 muchos,	 las	 sesiones	 del	 Old	 Bailey	 eran	 una	 ocasión	 de
esparcimiento	—un	espectáculo	de	circo—,	pero	entre	los	asistentes	también	había	(y
de	 esto	 se	 quejaban	 las	 autoridades)	 delincuentes	 que	 aún	 andaban	 sueltos	 y	 se
preparaban	 así	 para	 el	 juicio	 al	 que	previsiblemente	 se	 verían	 sometidos	 algún	día.
[421]	Es	de	suponer	que	la	entrada	de	Chaloner	en	la	sala	levantó	un	murmullo	entre	la
multitud,	pues	ya	era	lo	bastante	famoso	para	captar	la	atención	del	equivalente	en	el
siglo	XVII	a	nuestro	cronista	de	celebridades.	Uno	de	esos	gacetilleros	dejó	un	relato
del	proceso	de	Chaloner	que,	aun	no	totalmente	exento	de	prejuicios,	sigue	siendo	el
retrato	más	vivo	que	existe	del	adversario	de	Newton.

Cuando	se	convocó	el	juicio,	Chaloner	casi	no	tuvo	tiempo	de	pensar.	El	tribunal
del	Old	Bailey	veía	en	promedio	entre	quince	y	veinte	casos	al	día,	y	a	muchos	no	les
dedicaba	más	de	unos	minutos.	Cuando	comenzó	el	proceso,	 la	situación	del	reo	se
volvió	 más	 angustiosa.	 En	 una	 época	 en	 que	 los	 acusados	 carecían	 de	 asistencia
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letrada,	teóricamente	los	jueces	«debían	ejercer	de	abogados	de	los	prisioneros	en	la
medida	en	que	la	justicia	lo	permitiera».[422]	No	fue	así	en	este	caso:	Chaloner,	de	pie
en	 la	 tarima,	 completamente	 solo,	miró	 fijamente	 al	Recorder	 de	 Londres	 (el	 juez
principal	de	 la	 jurisdicción),	Salathiel	Lovell,	 hombre	 terriblemente	 irascible.	Tenía
fama,	 sí,	de	ser	un	 juez	atrabiliario,	además	de	aficionado	a	mandar	a	 la	gente	a	 la
horca.	En	el	 caso	célebre	de	un	partidario	del	depuesto	 rey	 Jacobo,	Lovell	desechó
airado	las	complejidades	legales	que	los	demás	magistrados	habían	apreciado	en	un
caso	 similar,	 y	 «cortó	 los	 nudos	gordianos	 legales	 que	 era	 incapaz	de	 desatar	 […],
instando	a	los	miembros	del	jurado	a	declararlo	culpable,	cosa	que	hicieron».	Tenía,
por	 lo	 demás,	 amistades	 desaconsejables:	 solía	 confabularse	 con	 cazadores	 de
ladrones,	 capaces	 tanto	 de	 perseguir	 delitos	 como	 de	 cometerlos.	 En	 su	 poema
Reformation	of	Manners,	Daniel	Defoe,	uno	de	los	muchos	que	detestaban	a	Lovell,
escribió:

Mantiene	a	cofradías	de	rufianes,
protege	sus	hurtos	y	comparte	con	ellos	las	ganancias;
ellos	viven	de	robar	con	su	venia,
y	de	devolver	lo	robado	si	les	pagan	bien.

Y	lo	que	era	aún	más	grave:	según	Defoe,	Lovell	ponía	la	justicia	en	almoneda:

Categórico	en	sus	fallos,	que	es	imposible	apelar,
pero	siempre	dispuesto	a	servir	al	que	paga	bien:
[…]
tiene	un	libro	público	de	tarifas	para	mostrar
a	todo	truhán	cuánto	vale	su	vida.

Defoe	 era	 un	maestro	 de	 la	 polémica,	 cuyas	 aseveraciones	 no	 pueden	 tomarse
como	datos	 históricos.	A	 falta	 de	 pruebas	 sólidas,	 lo	 único	 que	 se	 puede	 decir	 con
seguridad	 de	 Lovell	 es	 que,	 si	 no	 tenía	 un	 negocio	 de	 protección,	 sí	 hacía,	 como
mínimo,	 la	 vista	 gorda	 para	 labrarse	 una	 reputación	 de	 investigador	 implacable	 y
azote	de	delincuentes.

Todo	 esto	 parece	 indicar	 que,	 en	 circunstancias	 más	 propicias,	 un	 juez	 como
Lovell,	 con	 la	 fama	 que	 arrastraba,	 habría	 sido	 el	 objetivo	 perfecto	 del	 alegre
corruptor	William	 Chaloner.	 Pero	 ahora,	 sin	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo,	 incapaz	 de
sobornar	a	nadie,	y	menos	aún	a	un	hombre	tan	caro	como	el	Recorder	de	Londres,
sólo	 podía	 serle	 valioso	 a	 Lowell	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 condena	 serviría	 para
consolidar	 su	 prestigio	 como	 principal	 enemigo	 de	 la	 delincuencia	 londinense.
Chaloner	era	famoso:	su	epopeya	delictiva	había	tenido	tal	resonancia	pública	que	su
condena	 no	 pasaría	 precisamente	 inadvertida	 en	 los	 despachos	 convenientes.	No	 le
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quedaban	 amigos,	 por	 lo	 que	 Lovell	 no	 tenía	 que	 temer	 represalias.	 Y	 lo	 más
importante	de	todo:	los	poderosos	—Newton,	sin	duda,	y	Vernon,	y	tras	ellos	la	élite
dirigente	whig—	 querían	 acabar	 con	 Chaloner.	 Lovell	 comprendía,	 ciertamente,	 lo
mucho	 que	 le	 interesaba	 complacer	 a	 quienes	 estaban	 en	 condiciones	 de
recompensarlo.	(Tres	años	más	tarde	le	pediría	una	finca	al	rey	como	premio	por	su
celo	en	perseguir	falsificadores.)	Así	que	a	Chaloner	no	le	habría	podido	tocar	un	juez
peor.[423]

El	Recorder	 se	hizo	notar	desde	el	principio	del	 juicio.	Uno	de	 los	magistrados
del	 tribunal	—en	 las	 actas	 no	 se	 precisa	 quién,	 pero	 es	 casi	 seguro	 que	 se	 trata	 de
Lovell—	 inició	 el	procedimiento	presentando	al	 acusado	como	un	hombre	de	mala
fama,	indicando	claramente	al	jurado	por	dónde	iban	los	tiros.[424]	La	presunción	de
culpabilidad	se	reforzó	con	la	entrada	en	la	sala	de	los	seis	 testigos	de	la	acusación
que	había	reunido	Newton.

Chaloner	 se	 hizo	 entonces	 una	 idea	 de	 los	 testimonios	 que	 iba	 a	 tener	 que
contrarrestar.	Pero	el	juicio	comenzó	antes	de	que	pudiera	pensar	en	su	estrategia.

La	acusación	enmarañó	el	proceso,	seguramente	a	propósito.	Al	parecer	Newton
siguió	 a	 rajatabla	 el	 consejo	 que	 había	 recibido	 un	 año	 antes:	 échele	 al	 acusado
suficiente	porquería	encima	para	convencer	al	jurado	de	que	algo	malo	habrá	hecho.
Los	 declarantes,	 en	 general,	 pasaron	 por	 alto	 la	 aseveración	 principal	 del	 acta	 de
acusación	 contra	 Chaloner.	 En	 lugar	 de	 demostrar	 que	 éste	 había	 efectivamente
fabricado	en	un	solo	día	más	de	cien	monedas,	tanto	de	oro	como	de	plata,	y	de	cinco
tamaños	e	improntas	diferentes,	los	testigos	de	Newton	ofrecieron	al	jurado	un	largo
recorrido	por	los	ocho	años	anteriores	de	su	carrera	delictiva.

Así,	Thomas	Taylor	y	Katherine	Coffee	volvieron	a	relatar	sus	primeras	fechorías.
Coffee	contó	cómo	Chaloner,	en	1691,	se	había	hecho	diestro	en	el	uso	de	los	sellos	y
el	martillo	 para	 fabricar	 pistoles.	 Sabiendo	 que	 convenía	 dosificar	 con	 cuidado	 las
acusaciones,	 afirmó	 haber	 visto	 «guineas	 que	 se	 decía	 que	 eran	 de	 Chaloner;	 sin
embargo	ella	nunca	le	había	visto	fabricarlas».[425]

El	testimonio	de	Taylor	vino	a	reforzar	el	de	Coffee.	Chaloner	se	quedó	mirando	a
su	 antiguo	proveedor:	 sabía	que	podía	 contarle	 al	 jurado	que	 le	había	 suministrado
dos	series	de	troqueles;	una	para	los	pistoles	que	la	señora	Coffee	acababa	de	colocar
bajo	 el	martillo	del	 acusado,	y	 la	otra	para	 las	guineas	 inglesas.[426]	Qué	más	daba
que	los	hechos	hubieran	sucedido	siete	años	antes	del	delito	por	el	que	en	teoría	se	le
juzgaba.	 Así	 eran	 las	 cosas:	 le	 estaban	 pillando	 —retrospectivamente—	 con	 las
manos	en	la	masa,	cometiendo	alta	traición.

A	 continuación	 se	 tomó	 juramento	 a	 los	 otros	 cuatro	 testigos,	 que	 declararon
rápidamente	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Según	 parece,	 Elizabeth	 Holloway	 omitió	 en	 su
declaración	la	odisea	escocesa,	pero	en	cambio	contó,	al	igual	que	Katherine	Carter,
cuanto	 sabía	—o	estaba	dispuesta	a	 revelar—	de	 la	pericia	 superlativa	de	Chaloner
como	 falsificador.	 Otro	 testigo	 confirmó	 la	 versión	 de	 la	 señora	 Carter	 declarando
haber	visto	al	acusado	acuñar	chelines	falsos	el	día	indicado	en	el	acta	de	acusación.
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Es	 casi	 seguro	 que	 ambos	 mentían,	 cuando	 menos	 en	 los	 detalles.[427]	 En	 las
declaraciones	 que	 Newton	 había	 tomado	 en	 los	 cuatro	 meses	 anteriores,	 varios
testigos	describían	los	experimentos	con	chelines	moldeados	de	estaño	que	Chaloner
había	hecho	en	 junio,	pero	nadie	mencionaba	ninguna	operación	de	falsificación	en
agosto.

Pero,	 aun	 así,	 ¿qué	 podía	 alegar	 Chaloner?	 No	 le	 beneficiaba,	 desde	 luego,
afirmar	 que	 había	 fabricado	 monedas	 falsas	 dos	 meses	 antes	 de	 la	 fecha	 que
señalaban	los	testigos,	ni	que	se	trataba	de	copias	chapuceras,	en	nada	parecidas	a	las
piezas	de	alta	calidad	que	describían	sus	acusadores.

El	último	testigo	de	 la	acusación	en	declarar	fue	John	Abbot,	el	comerciante	de
metales	 metido	 a	 falsificador	 que	 Thomas	 Carter	 había	 delatado	 ante	 Newton	 en
enero.	Abbot	juró	que	Chaloner	le	había	abordado	en	1693	o	1694	para	pedirle	que	le
permitiera	utilizar	su	contaduría,	a	lo	que	él	se	había	opuesto	en	un	primer	momento:
no	quería,	declaró,	dejar	suelto	a	aquel	tipo	en	su	local,	«porque	allí	estaban	el	oro	y
la	plata	de	los	que	disponía	[Abbot]».	Pero	finalmente	accedió	a	facilitarle	un	cuarto
trasero,	 donde	 le	 encerró	 con	 llave.	Cuando	 regresó	media	 hora	 después	 y	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 contaduría,	 «se	 encontró	 al	 citado	 Chaloner	 en	 mangas	 de	 camisa,
limando	 los	 cantos	de	 las	guineas,	 y	 le	vio	 labrarlos	una	vez	que	 los	hubo	 limado,
empleando	un	utensilio	de	hierro	con	un	surco	que	lo	recorría	por	la	mitad».

Abbot	 prosiguió	 su	 relato,	 aseverando	 ante	 el	 jurado	que,	 en	1695,	Chaloner	 le
había	enseñado	varios	sellos	en	blanco	de	aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	los
troqueles	 para	 guineas,	 y	 le	 había	 dicho	 «que	 podía	 conseguir	 imprimirlos	 con	 los
troqueles	de	la	Torre	[de	Londres],	y	que	[los	sellos]	eran	aptos	para	recibir	en	las	dos
caras	improntas	como	las	de	las	guineas,	sólo	que	más	anchas,	y	que	Patrick	Coffee
podía	 convencer	 a	 un	 herrero	 de	 la	 Torre	 de	 que	 hiciese	 el	 trabajo	 cualquier	 día».
Habladurías,	sin	duda,	pero	sólo	un	jurado	muy	prudente	o	muy	escéptico	podía	dejar
de	 sobrecogerse	 al	 escuchar	 lo	 que	 Chaloner,	 supuestamente,	 hizo	 después:	 «le
comunicó	al	declarante	que	había	resuelto	el	asunto».

Así	quedaba	aclarado	por	fin	el	embrollo	de	los	troqueles	de	la	Torre.	Pero	Abbot
no	 había	 terminado	 aún.	 Aseguró	 que	 Chaloner	 había	 alardeado	 ante	 él	 de	 haber
montado	una	 cadena	de	producción	de	monedas	 en	una	 casa	de	Mark	Lane,	donde
había	 invertido	 nueve	 semanas	 en	 fabricar	 seiscientas	 libras	 en	monedas	 de	media
corona.	También	declaró	que	había	acudido	a	su	tienda	a	comprar	la	plata	necesaria
para	la	operación,	y	había	tratado	de	pagarle	con	dinero	falso.	Cuando	él	descubrió	el
timo,	 Chaloner,	 con	 el	 mayor	 descaro,	 trató	 de	 eludir	 su	 deuda	 amenazando	 con
denunciarlo	 por	 no	 entregar	 la	 mercancía	 prometida.	 Abbot	 se	 mantuvo	 firme	 y
Chaloner	dio	marcha	atrás:	acabó	pagándole	con	dinero	que	sí	había	salido	de	la	ceca
de	Newton.	Selló	el	trato	invitándole	a	una	buena	cena,	«un	festín	en	el	Three	Tuns
de	Woodstreet».[428]
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Chaloner	podía	observar	a	los	miembros	del	jurado	que	se	sentaban	a	ambos	lados	de
la	tarima;	podía	adivinar	lo	que	les	pasaba	por	la	cabeza.	Y	a	buen	seguro	comprendía
la	estrategia	de	la	acusación.	Al	diablo	con	los	pormenores	legales:	su	enemigo	había
conseguido	 adjudicarle	 un	 papel	 central	 en	 suficientes	 delitos	 para	 mandarlo	 a	 la
horca,	 aun	 cuando	 esos	 delitos	 no	 fuesen	 los	mismos	 que	 constaban	 en	 el	 auto	 de
procesamiento.

El	último	testigo	terminó	de	responder	a	las	preguntas.	Concluido	el	trabajo	de	la
acusación,	los	jueces	se	dirigieron	al	reo.	¿Tenía	algo	que	alegar	en	su	defensa?	Tal
como	había	previsto	minuciosamente	Newton,	a	Chaloner	apenas	le	quedaba	ninguna
baza	 por	 jugar.	 No	 había	 sabido	 de	 antemano	 cuáles	 de	 sus	 antiguos	 amigos
declararían;	 no	 tenía	 asistencia	 legal.	 Tenía	 que	 hablar	 en	 el	 acto,	 sin	 tiempo	 para
meditar	ni	preparar	un	argumento,	ni	mucho	menos	para	buscar	sus	propios	testigos.

Con	 todo,	 Chaloner	 no	 carecía	 por	 completo	 de	 recursos.	 El	 tribunal,	 aseveró
airado,	debía	hacerse	cargo	de	que	los	testigos	eran	perjuros,	de	que	le	calumniaban
para	salvar	el	pellejo,	lo	cual	era	cierto,	al	menos	en	parte.	Chaloner	«se	mostró	muy
insolente	 ante	 el	 tribunal,	 encarándose	 varias	 veces	 con	 Lovell»,[429]	 relató	 un
observador.	Pero	estaba	claro	que	ni	los	jueces	ni	el	jurado	iban	a	dar	más	crédito	a
las	acusaciones	de	perjurio	que	a	las	descripciones	de	delitos	concretos	por	antiguos
compinches.

Chaloner	 aún	 tenía	 una	 última	 esperanza.	 No	 había	 podido	 preparar	 antes	 del
juicio	su	 respuesta	a	 los	 testimonios	que	 le	 incriminaban,	pero	 los	había	escuchado
atentamente,	 registrando	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Había	 tomado	buena	nota	de
los	 lugares	 donde	 supuestamente	 había	 falsificado	 los	 pistoles,	 los	 chelines,	 las
coronas	y	las	monedas	de	media	corona:	la	tienda	de	Abbot,	que	estaba	en	Londres;
la	Torre,	que	quedaba	dentro	de	 los	 límites	de	 la	City	de	Londres;	 la	 taberna	Flask,
también	en	Londres;	y	así	sucesivamente,	delito	tras	delito.	Ahora	bien,	Chaloner	se
enfrentaba	a	los	cargos	que	había	formulado	contra	él	un	gran	jurado	de	Middlesex,	y
su	 causa	 la	 veía	 un	 jurado	 de	 primera	 instancia	 de	 Middlesex.	 ¿Cómo	 podía	 este
tribunal	—preguntó—	juzgar	delitos	cometidos	fuera	de	su	jurisdicción?

Era	un	argumento	 impecable,	y	de	hecho	 la	 ley	estaba	de	su	parte.	Los	grandes
jurados	de	Middlesex	y	los	de	Londres	se	reunían	en	el	mismo	lugar	—Guildhall—	al
inicio	 de	 cada	 período	 de	 sesiones	 de	 los	 tribunales	 penales,	 y	 a	 los	 reos	 que
procesaban	 tanto	 unos	 como	 otros	 se	 los	 juzgaba	 en	 el	 Old	 Bailey.	 Así,	 en	 cierta
jornada	para	la	que	se	conserva	un	programa	detallado,	las	sesiones	se	abrieron	con
dos	 causas	 por	 delitos	 presuntamente	 cometidos	 en	 Londres,	 que	 vio	 un	 jurado	 de
Londres;	 y	 posteriormente	 se	 celebraron	 ante	 un	 jurado	 de	 Middlesex	 los	 juicios
contra	 ocho	 presuntos	 delincuentes	 de	 Middlesex.	 Los	 diez	 procesos	 concluyeron
antes	 del	 receso	 del	 mediodía.[430]	 Estos	 cambios	 de	 jurisdicción,	 que	 sucedían
continuamente,	 reflejaban	 la	 dificultad	 de	 adecuar	 la	 tradición	 legal	 a	 la	 expansión
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imparable	de	la	metrópoli:	se	iba	creando	un	inmenso	hábitat	para	la	delicuencia,	que
se	extendía	mucho	más	allá	de	los	límites	formales	de	la	vieja	ciudad	de	Londres.

Chaloner	no	se	limitaba,	por	lo	tanto,	a	dar	palos	de	ciego.	Una	estrategia	similar
le	 daría	 resultado	 a	 su	 enemigo	 John	 Ignatius	 Lawson	 cuando	 compareció	 ante	 un
jurado	de	Middlesex	unos	meses	más	 tarde:	 se	había	 confesado	culpable	de	delitos
que	bastarían	para	ahorcar	a	una	docena	de	hombres,	pero	los	cargos	que	figuraban	en
el	 acta	 de	 acusación	 —y	 que	 presumiblemente	 habría	 preparado	 Newton—	 se
referían,	sin	embargo,	a	delitos	cometidos	en	Londres,	por	lo	que,	según	dictaminaron
los	jueces,	un	tribunal	de	Middlesex	no	podía	conocer	de	la	causa	contra	él.	Lawson
salió	en	libertad,[431]	lo	que	sólo	cabe	interpretar	como	la	recompensa	de	Newton	por
los	servicios	prestados.

Un	juez	magnánimo	también	habría	ordenado	la	puesta	en	libertad	de	Chaloner,	y
un	 fiscal	 que	 sólo	 hubiese	 querido	 amedrentar	 a	 un	 prisionero	 potencialmente	 útil
habría	podido	convencer	al	tribunal	de	la	improcedencia	de	juzgar	al	reo.	Pero	no	fue
así.	No	hubo	en	aquel	tribunal	la	menor	benevolencia	hacia	William	Chaloner.	Lovell
y	los	demás	jueces	desdeñaron	su	objeción.

Las	 prisas	 del	 tribunal,	 que	 tenía	 que	 ver	 otras	 doce	 causas	 ese	 mismo	 día,
obligaban	al	acusado	a	hacer	un	rápido	alegato	con	el	que	terminaría	todo.	Chaloner
ofreció	 lo	que	 los	 cronistas	 juzgaron	«una	apología	desganada».	«Las	pruebas	 eran
claras	 y	 concluyentes»,[432]	 así	 que,	 apenas	 hubo	 terminado	 de	 hablar,	 los	 jueces
invitaron	 al	 jurado	 a	 deliberar	 sobre	 la	 causa.	 En	 aquel	 tiempo	 los	 jurados	 sólo	 se
retiraban	 a	 otra	 sala	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 causa	 compleja	 en	 la	 que	 había	 que
dictaminar	la	culpabilidad	o	inocencia	de	varios	acusados.	En	los	asuntos	más	fáciles,
se	juntaban	en	medio	de	la	sala	de	vistas	y	hablaban	en	corrillo	un	par	de	minutos.

A	Chaloner	no	le	hicieron	esperar	mucho.	El	jurado	desechó	los	cargos	menores	y
«al	poco	rato	le	declaró	culpable	de	alta	traición».[433]

Al	día	siguiente,	4	de	marzo	de	1699,	el	reo	volvió	a	comparecer	en	el	Old	Bailey,
esta	vez	para	escuchar	la	sentencia:	condenado	a	morir	en	la	horca.

El	proceso	de	William	Chaloner	había	terminado.
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25	«Confío	en	que	Dios	llene
su	corazón	de	piedad»

Chaloner	no	quiso	acatar	en	silencio	su	destino.	«Después	de	su	condena,	no	paraba
de	gritar	que	 le	habían	asesinado	—relataría	 su	biógrafo—,	que	 los	 testigos	habían
perjurado	 y	 que	 no	 se	 le	 había	 hecho	 justicia.»	 Se	 resistió,	 bramó	 enfurecido,
gimoteó.	Siguiendo	las	convenciones	del	género,	su	único	biógrafo	se	mofaría	de	su
terror:	 «se	 debatió	 y	 revolvió,	 tratando	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida,	 como	 una	 ballena
arponeada».[434]

Le	quedaba	una	esperanza.	El	juez	presidente	de	la	sala	tenía	que	remitir	al	rey	y
a	sus	ministros	las	sentencias	de	muerte	dictadas	en	cada	sesión	de	los	tribunales	para
que	 las	 revisaran.	El	 tribunal	 podía	 aconsejar	 clemencia,	 algo	 que	 no	 hizo	—sobra
decirlo—	el	presidido	por	Lovell.	El	19	de	marzo,	el	secretario	de	Estado	Vernon	le
entregó	a	Guillermo	III	nueve	sentencias	capitales.	Dos	de	los	condenados	recibieron
el	indulto	real,	y	vivieron;	pero	Chaloner	«era	demasiado	conocido	para	ser	digno	de
crédito»;	no	lo	era,	desde	luego,	para	quienes	examinaron	la	apelación.	En	definitiva,
sus	delitos	les	resultaban	familiares	a	las	autoridades	que	estaban	al	 tanto	de	lo	que
sucedía	en	Londres.	Por	lo	tanto,	«su	fama	contribuyó	a	su	perdición	[…]	y	cuando	se
firmaron	las	órdenes	de	ejecución,	él	era	uno	de	los	que	habían	de	morir».

Chaloner	 recibió	 la	 noticia	 en	 Newgate,	 donde	 se	 le	 seguía	 vigilando	 más	 por
diversión	 que	 con	 una	 finalidad	 judicial.	 Thomas	Carter	 informó	 a	Newton	 de	 que
«Chaloner	[…]	insistió	en	su	inocencia	hasta	el	final».[435]	Su	biógrafo	añadió	—se
los	 inventó,	 seguramente—	 algunos	 detalles	 efectistas:	 al	 saber	 que	 el	 rey	 había
firmado	la	orden	de	ejecución,	Chaloner	«se	puso	a	dar	alaridos	como	una	irlandesa
en	un	entierro;	no	decía	más	que	“¡Asesinato!	¡Asesinato!	¡Me	han	asesinado!”».	Era
imposible	consolarlo:	«no	había	forma	de	que	se	comportara	con	entereza	y	aceptase
lo	inevitable».

Chaloner	estaba	aterrado,	de	eso	no	hay	duda.	Su	última	carta	a	Newton	empieza
de	forma	lamentable;	parece	como	si	aún	quedara	algo	por	argumentar:	«tal	vez	crea
que	 no	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 pero	 le	 aseguro	 que	 voy	 a	 ser	 víctima	 del	 peor	 de	 los
asesinatos,	 el	 judicial,	 a	 no	 ser	 que	 su	 misericordia	 me	 rescate».	 A	 continuación
vuelve	 a	 desgranar	 los	 vicios	 del	 «insólito	 juicio»	 contra	 él:	 que	 ninguno	 de	 los
testigos	 ha	 declarado	 ante	 el	 tribunal	 haberle	 visto	 falsificar,	 que	 los	 jurados	 de
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Middlesex	no	pueden	juzgar	delitos	cometidos	en	Londres,	que	la	mayor	parte	de	los
testimonios	no	guardan	 relación	con	 los	hechos	ocurridos	en	 la	 fecha	que	 indica	el
escrito	 de	 acusación,	 y	 que	 los	 testigos	 han	 perjurado	 en	 beneficio	 propio	 y	 por
rencor.

Hacia	el	 final	de	 la	carta,	parece	caer	en	 la	cuenta	de	que,	de	seguir	empleando
ese	 tono,	 difícilmente	 va	 a	 persuadir	 al	 hombre	 que	 ha	 orquestado	 todo	 el	 proceso
contra	 él;	 y	 en	 el	 último	 pasaje	 ya	 ha	 perdido	 todo	 afán	 por	 argumentar.	 «Me	 he
buscado	todo	esto	por	haberle	ofendido»,	dice.	Pero,	¿no	podría	el	enemigo	deponer
su	rencor?	«Señor	mío,	tenga	conmigo,	por	el	amor	de	Dios,	un	acto	de	misericordia
evitando	que	me	asesinen».

Y	luego:	«Señor	mío,	nadie	puede	salvarme	más	que	usted,	 ¡oh	Dios,	oh	Dios!,
van	a	asesinarme	a	menos	que	usted	me	salve,	confío	en	que	Dios	llene	su	corazón	de
piedad».

Y	una	vez	más:

Soy
su	humilde	y	casi	muerto	servidor

W.	CHALONER[436]

Isaac	Newton,	victorioso	al	fin,	no	se	molestó	en	contestar.

La	mañana	del	22	de	marzo,	William	Chaloner	estaba	deshecho	en	lágrimas.	Uno	o
dos	 días	 antes,	 en	 un	 último	 gesto	 audaz,	 había	 enviado	 a	 la	 Torre	 de	 Londres	 la
plancha	de	cobre	que	llevaba	tanto	tiempo	sin	aparecer:	un	regalo	para	el	intendente
de	la	Casa	de	La	Moneda.	Cuando	fueron	a	buscarle	los	carceleros,	esgrimió	una	lista
de	 quejas	 que	 había	 escrito,	 exigiendo	 que	 se	 imprimiera.[437]	 Los	 guardias	 se
negaron.

A	 continuación	 pasó	 a	 la	 capilla,	 donde	 había	 otros	 prisioneros	 que	 también	 se
dirigían	al	patíbulo.	Debió	de	sentarse	frente	al	ataúd	que	a	veces	se	colocaba	sobre
una	mesa	delante	del	banco	de	los	condenados.[438]	Cuando	el	capellán	lo	exhortó	a
mostrar	el	debido	arrepentimiento,	Chaloner	se	negó,	gritando	con	«más	pasión	que
piedad».	 El	 clérigo	 trató	 de	 calmarlo,	 pero	 él	 siguió	 bramando.	 «A	 pesar	 de	 los
enormes	 esfuerzos	 del	 reverendo,	 fue	 difícil	 infundirle	 la	 caridad	 y	 la	 contrición
propias	de	todos	los	cristianos,	pero	ante	todo	de	los	que	van	a	morir.»[439]	Por	fin	se
tranquilizó	lo	suficiente	para	recibir	el	sacramento,	y	después	los	condenados,	en	fila,
salieron	al	aire	libre.

La	procesión	partió	 al	mediodía	 hacia	Tyburn,	 lugar	 tradicional	 de	 ejecuciones,
donde	 hoy	 se	 levanta	 el	 monumento	 de	 mármol	 blanco	 de	Marble	 Arch.	 Algunos
condenados	hicieron	este	recorrido	con	gran	ceremonia:	así,	el	infame	bandolero	John
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Arthur	iba	cómodamente	sentado	en	un	carruaje,	y	cada	vez	que	hacía	un	alto	en	el
camino	para	echar	unos	tragos	en	una	taberna,	las	multitudes	lo	ovacionaban.	Cuando
llegó	al	patíbulo	estaba	borracho	como	una	cuba.

Chaloner	 no	 gozó	 de	 tales	 comodidades.	 Una	 vez	 que	 el	 Parlamento	 hubo
convertido	 la	 falsificación	 en	 delito	 de	 alta	 traición,	 los	 condenados	 por	 este	 cargo
sufrieron,	en	su	camino	a	la	horca,	el	mismo	rigor	punitivo	que	se	había	decretado	en
su	 día	 para	 los	 culpables	 de	 participar	 en	 la	 conspiración	 de	 la	 pólvora	 de	 Guy
Fawkes.	 Los	 traidores	 no	 podían	 probar	 una	 gota	 de	 ginebra.	 Y	 estaba	 prohibido
vitorearlos.	A	Chaloner	lo	llevaron	a	Tyburn	en	un	tosco	vehículo	sin	ruedas	parecido
a	 un	 trineo.	En	 el	 siglo	XVII,	 Londres	 aún	 no	 tenía	 alcantarillas	 subterráneas,	 y	 los
desperdicios	 discurrían	 hacia	 el	 río	 por	 cauces	 formados	 en	 las	 calzadas.	 Es	 de
suponer,	por	lo	tanto,	que	a	medida	que	avanzaba	el	vehículo	de	Chaloner,	iba,	entre
sacudidas,	 saltando	 toda	 la	 porquería,	 salpicándole	 la	 ropa,	 los	 brazos	 y	 la	 cara	 de
desechos	 humanos	 y	 animales.	 Mientras	 tanto,	 él	 no	 dejaba	 de	 proclamar	 su
inocencia,	gritándoles	«a	los	espectadores	que	lo	asesinaban	los	perjuros».	Debió	de
llegar	 al	 cadalso	 de	 Tyburn	 sudoroso,	 mojado,	 aterido	 de	 frío	 y	 desdichadamente
sobrio.

El	 método	 de	 ejecución	 de	 los	 traidores	 llevaba	 vigente	 desde	 1305,	 cuando
Eduardo	I	ajustició	al	insurgente	escocés	William	Wallace.	Al	condenado	se	le	debía
«colgar	por	el	cuello,	y	hasta	que	haya	muerto	[…]	no	se	lo	puede	descolgar;	cuando
aún	esté	vivo	hay	que	 sacarle	 los	 intestinos	y	quemarlos	delante	de	 él,	 y	 [después]
hay	que	desmembrar	el	cuerpo	en	cuatro	pedazos,	que	quedarán	a	disposición	del	rey,
al	 igual	 que	 la	 cabeza».[440]	 A	 los	 falsificadores	 se	 les	 aliviaba	 el	 suplicio:	 podían
asfixiarse	hasta	morir,	y	sólo	se	les	mutilaba	una	vez	muertos.

Cuando	 llegó	 su	 hora,	 Chaloner	 gritó	 una	 vez	 más	 que	 «se	 le	 asesinaba	 […]
fingiendo	que	 se	 hacía	 justicia».	Se	 le	 acercó	un	 eclesiástico,	 que	 también	 le	 pidió
que	mostrase	el	arrepentimiento	y	la	piedad	que	se	espera	de	quienes	están	a	punto	de
morir.	 Esta	 vez	 aceptó	Chaloner	 el	 papel	 que	 se	 le	 tenía	 asignado,	 y	 se	 detuvo	 un
instante	«para	rezar	con	sumo	fervor».

La	soga	colgaba	de	tres	vigas	dispuestas	en	triángulo:	el	llamado	árbol	de	Tyburn.
El	condenado	subía	la	escalera	al	cadalso	y	pasaba	la	cabeza	por	el	nudo	corredizo.
Los	patíbulos	con	trampilla,	que	permitían	una	muerte	rápida,	aún	tardarían	más	de
sesenta	 años	 en	 emplearse	 habitualmente	 en	 Inglaterra.	 Llegado	 el	 momento,	 los
ayudantes	del	verdugo	apartaban	la	escalera,	y	dejaban	colgado	al	reo,	que	saltaba	y
se	agitaba	(a	esto	se	lo	llamaba	el	«baile	del	ahorcado»)	hasta	morir	asfixiado,	a	veces
al	cabo	de	varios	minutos.

Chaloner,	 al	 final,	 demostró	 valor.	 Subió	 la	 escalera,	 y	 tras	 «cubrirse	 la	 cabeza
con	 la	capucha,	se	sometió	a	 la	 justicia».	Los	condenados	más	pudientes	a	menudo
pagaban	al	verdugo	para	que	acelerara	su	muerte	tirándoles	de	las	piernas.	No	así	el
indigente	Chaloner,	que	fue	asfixiándose	poco	a	poco	hasta	que	la	cabeza	se	le	venció
sobre	el	pecho,	para	mayor	diversión	del	gentío.
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William	Chaloner	yace	en	una	tumba	anónima.	Sin	embargo,	las	últimas	líneas	de	su
biografía,	publicada	a	los	pocos	días	de	su	ejecución,	le	sirven	de	epitafio:

Así	vivió	y	así	murió	un	hombre	que,	de	haber	sabido	conciliar	su	talento
con	las	leyes	y	con	la	decencia,	quizá	habría	podido	serle	útil	a	su	país;	pero,
como	sólo	siguió	los	dictados	de	su	vileza,	fue	cercenado	como	un	miembro
putrefacto	de	la	comunidad.[441]
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Epílogo:	«No	sabía	calibrar
la	locura	de	la	gente»

Isaac	Newton	no	asistió	 a	 la	 ejecución	de	William	Chaloner,	 y	nada	parece	 indicar
que	 alguna	 vez	 pensara	 siquiera	 en	 hacerlo.	 Ocupado	 como	 estaba	 en	 perseguir	 a
otros	falsificadores,	continuó	su	trabajo	en	las	angostas	habitaciones	de	la	Torre.

Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que,	 una	 vez	 desaparecido	Chaloner,	 el	 intendente	 fue
dedicando	cada	vez	menos	 tiempo	a	combatir	 la	delincuencia	en	Londres.	Si	en	 los
meses	 más	 intensos	 de	 aquella	 investigación	 había	 llegado	 a	 interrogar	 a	 más	 de
doscientas	personas,	en	el	año	y	medio	siguiente,	en	cambio,	apenas	reunió	sesenta
testimonios	 sobre	 los	 diversos	 casos	 de	 los	 que	 tuvo	 que	 ocuparse.	 Puede	 que
sencillamente	 se	 hubiera	 dormido	 en	 los	 laureles	 tras	 el	 éxito	 de	 su	 trabajo	 en	 la
reacuñación.	Desde	el	punto	de	vista	puramente	industrial,	la	moneda	inglesa	era	más
sólida	de	lo	que	nunca	había	sido.	Según	el	cajero	de	la	ceca,	Hopton	Haynes,	bajo
«la	 dirección	 de	 este	 señor	 hemos	 visto	 [a	 las	 monedas]	 alcanzar	 una	 calidad
extraordinaria	[…]	como	jamás	se	haya	visto	en	anteriores	reinados».[442]

Estos	resultados	tan	brillantes	le	valieron	una	recomepensa	a	finales	de	1699.	El
espectacularmente	inútil	Thomas	Neale,	patrón	de	la	Casa	de	la	Moneda,	demostró	un
sentido	de	la	oportunidad	insospechado	al	morir	en	diciembre	de	ese	año.	En	la	trama
de	favores	y	obligaciones	que	regía	la	política	inglesa,	el	de	patrón	de	la	ceca	era	un
cargo	de	lo	más	suculento.	Aparte	de	un	sueldo	de	quinientas	libras	al	año,	el	patrón
recibía	un	canon	por	cada	libra	acuñada.	Neale	había	conseguido	embolsarse	de	ese
modo	veintidós	mil	libras	adicionales	durante	la	Gran	Reacuñación,	pese	a	que	era	el
intendente	quien	había	hecho	 el	 trabajo.	Newton	no	 era	 en	un	principio	 el	 favorito
para	suceder	a	Neale	—había	otros	candidatos	mejor	situados	en	las	esferas	políticas
—,	pero	lo	cierto	es	que	finalmente	se	convirtió	en	el	único	intendente	de	la	historia
de	la	institución	en	ascender	directamente	al	puesto	de	patrón,	lo	que	se	explica,	sin
duda,	por	su	papel	en	la	salvación	de	la	moneda	inglesa.	Tomó	posesión	del	cargo	el
día	en	que	cumplió	cincuenta	y	siete	años,	el	25	de	diciembre	de	1699.

Su	nuevo	puesto	le	convertía	en	un	hombre	rico:	la	ceca	seguía	desarrollando	una
actividad	lo	bastante	intensa	para	reportarle	al	patrón	sumas	de	dinero	extraordinarias
cada	cierto	tiempo.	En	su	primer	año	ingresó	tres	mil	quinientas	libras,	lo	que	bastó
para	 decidirle	 finalmente	 a	 abandonar	 la	 cátedra	 de	 Cambridge,	 con	 su	 raquítico
sueldo	 de	 cien	 libras.	 Seguramente	 hubo	 épocas	 en	 las	 que	 ganó	 mucho	 menos
dinero,	pero	en	todo	caso,	y	según	un	cálculo	de	Richard	Westfall,	Newton	ingresó	en
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promedio	mil	seiscientas	cincuenta	libras	al	año	en	sus	veintiséis	años	como	patrón.
[443]	 Nunca	 había	 sido	 pobre,	 pero	 ahora	 llevaba	 camino	 de	 amasar	 una	 auténtica
fortuna.

Al	 comienzo	 del	 nuevo	 siglo,	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 algunos	 problemas	 de	 filosofía
natural	 que	 le	 habían	 absorbido	 en	 su	 juventud.	A	 finales	 de	 1703	 se	 convirtió	 en
presidente	 de	 la	 Royal	 Society	 tras	 otro	 fallecimiento,	 en	 este	 caso	 el	 de	 su	 viejo
adversario	 Robert	 Hooke,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 meses	 entregó	 a	 la	 sociedad	 el
manuscrito	de	la	segunda	de	sus	obras	capitales:	la	Óptica.

Allí	 daba	 cuenta	de	 los	 resultados	de	 sus	 investigaciones	 en	 torno	 a	 la	 luz	y	 el
color,	 con	 las	 que	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 la	Royal	Society	 hacía	 ya	mucho,	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1670.	 Y	 exponía	 formalmente	 todo	 cuanto	 creía	 saber
sobre	 los	 diversos	 campos	 de	 investigación	 a	 los	 que	 había	 dedicado	 su	 vida.
Defendía	 la	 humildad	 intelectual:	 en	 un	 borrador	 de	 la	 introducción	 reconocía	 que
«explicar	 toda	 la	 naturaleza	 es	 tarea	 demasiado	 ardua	 para	 cualquier	 hombre	 en
cualquier	época.	Vale	más	prescindir	de	la	certeza	absoluta,	y	dejar	parte	de	la	tarea	a
quienes	vengan	después,	que	explicar	todas	las	cosas	mediante	conjeturas	sin	llegar	a
estar	seguro	de	nada».[444]	Con	todo,	sostenía	la	unidad	de	los	fenómenos	naturales	a
propósito	de	las	fuerzas	que	actúan	a	distancia	sobre	los	cuerpos:	«es	bien	sabido	que
los	 cuerpos	 actúan	 unos	 sobre	 otros	 mediante	 las	 atracciones	 de	 la	 gravedad,	 el
magnetismo	y	la	electricidad;	estos	fenómenos	muestran	la	esencia	de	la	naturaleza»,
puesto	 que,	 como	 reza	 una	 de	 sus	 afirmaciones	 más	 célebres,	 «la	 naturaleza	 es
constante	e	idéntica	a	sí	misma».[445]	En	consecuencia,	sostenía,	existen	otras	fuerzas
igualmente	ocultas	y	presentes	en	todo	el	mundo	natural.

Y	 lo	que	era	 acaso	más	 importante:	 se	permitía	divulgar	 la	 conclusión	a	 la	que
había	 llegado	 en	 secreto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Reconocía,	 en	 efecto,	 que	 las	 tesis
mecanicistas	 tendían	 a	 eliminar	 la	 necesidad	 de	 Dios:	 «los	 últimos	 filósofos
prescinden	de	considerar	esta	causa,	expulsándola	de	la	filosofía	natural,	formulando
hipótesis	 mecánicas	 para	 explicar	 todas	 las	 cosas	 y	 remitiendo	 otras	 causas	 a	 la
metafísica».	Pero	esto	era	un	error	de	método,	aseveraba,	declarando	por	lo	demás	su
pretensión	 de	 deducir	 «las	 causas	 a	 partir	 de	 los	 efectos	 hasta	 llegar	 a	 la	 causa
primera».	Para	él	no	se	trataba	sólo	de	«desentrañar	el	mecanismo	del	mundo»,	sino
de	averiguar	«por	qué	nada	en	la	naturaleza	sucede	en	vano	[de	manera	gratuita],	y	de
dónde	surge	todo	el	orden	y	toda	la	belleza	que	observamos	en	el	mundo».

Newton	no	ignoraba	la	respuesta:	«¿acaso	no	es	el	espacio	infinito	el	sensorio	de
un	Ser	vivo,	incorpóreo	e	inteligente,	que	conoce	íntimamente	las	cosas	mismas,	que
las	percibe	y	comprende	del	todo	por	serle	inmediatamente	presentes?».[446]	Treinta	y
cinco	años	antes,	Newton	había	pensado	en	abandonar	Cambridge	por	no	poder	jurar
su	adhesión	a	los	postulados	de	la	iglesia	anglicana.	Allí	estaba,	por	fin,	su	respuesta:
un	credo	que	podía	afirmar	de	manera	categórica.
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Pese	a	la	grandiosidad	de	la	visión	formulada	en	la	Óptica,	su	contenido	científico
estaba	 ya	 anticuado.	 Los	 experimentos	 más	 recientes	 que	 describía	 eran	 de	 hacía
veinte	años,	y	la	mayoría	los	había	llevado	a	cabo	hacía	treinta	o	incluso	más.	Puede
decirse	 que	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1700	 Newton	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 un
filósofo	natural.	Desde	entonces	hasta	su	muerte	se	centró	en	los	métodos	históricos	y
teológicos	para	un	mejor	conocimiento	de	Dios.	Así,	se	dedicó	a	indagar	la	verdadera
naturaleza	del	cuerpo	de	Cristo[447]	y	a	especular	sobre	la	vida	de	los	agentes	divinos
en	 la	 tierra	 (entre	 los	 que	 creía	 contarse)	 tras	 el	 Apocalipsis;	 se	 propuso	 calcular,
apoyándose	en	las	Sagradas	Escrituras,	cuándo	sobrevendría	el	final	de	los	tiempos,	y
llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	 segunda	venida	no	 sería	 antes	 del	 año	2060.	Todas
estas	cuestiones	fueron	para	él	una	pasión	secreta	hasta	su	muerte,	y	parte	del	trabajo
que	desarrolló	en	torno	a	ellas	se	publicó	de	manera	póstuma.	Estaba	convencido	de
que	 su	 trabajo	 científico	 y	matemático,	 así	 como	 sus	 investigaciones	 históricas,	 se
orientaban	 hacia	 una	 verdad	 esencial,	 pero	 por	 otra	 parte	 consideraba	 que	 sus
conclusiones	 eran	 «platos	 demasiado	 fuertes	 para	 los	 hombres»,[448]	 por	 lo	 que
guardó	para	sí	sus	pensamientos	más	audaces,	como	llevaba	haciendo	desde	siempre.

Siguió,	 sin	 embargo,	 desempeñando	 un	 papel	 público	 importante,	 e	 invirtiendo
mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo	 en	 su	 trabajo	 en	 la	 ceca,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 se
hicieran	patentes	 los	 resultados	de	 la	Gran	Reacuñación.	Esta	operación,	que	había
sido	un	éxito	desde	el	punto	de	vista	 industrial,	 fracasó	en	cambio,	 tal	 como	había
previsto,	 como	 instrumento	 de	 la	 política	 monetaria.	 La	 decisión	 de	 reacuñar	 las
monedas	 sin	 devaluarlas	 produjo	 el	 efecto	 esperado:	 la	 plata	 inglesa	 siguió
atravesando	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 y	 comprando	 oro	 continental	 a	 precios	 más
baratos	 que	 los	 que	 permitía	 la	 tasa	 de	 cambio	 entre	 los	 chelines	 de	 plata	 y	 las
guineas	de	oro.	En	1715	ya	había	desaparecido	la	mayor	parte	de	las	piezas	de	plata
acuñadas	 en	 1699.[449]	 Como	 consecuencia	 más	 o	 menos	 accidental	 de	 este
fenómeno,	 se	pasó	del	 patrón	plata	 al	 patrón	oro	 como	base	del	 sistema	monetario
británico.

Newton	 supervisó	 este	 cambio,	 al	 principio	 por	 obligación	 y	 más	 tarde	 por
convicción.	 Para	 hacerlo	 recurrió	 a	 redes	 globales	 de	 información,	 como	 lo	 había
hecho	 para	 apuntalar	 los	 argumentos	 desarrollados	 en	 los	 Principia.	 Esta	 vez,	 en
lugar	de	datos	sobre	las	mareas	y	observaciones	de	los	cometas	y	del	movimiento	de
los	péndulos	en	diferentes	puntos	del	planeta,	 recabó	 información	sobre	 lo	que	era,
según	 comprendió	 en	 seguida,	 un	mercado	mundial	 de	 oro.	 En	 1717	 ya	 estuvo	 en
condiciones	de	exponer	con	detalle	lo	que	estaba	sucediendo.	El	oro	era	mucho	más
barato	 en	 China	 y	 en	 la	 India	 que	 en	 Europa,	 según	 le	 explicó	 al	 Tesoro.	 Este
desequilibrio	 originaba	 una	 fuga	 de	 plata	 —en	 gran	 parte	 originaria	 del	 Nuevo
Mundo—	no	 sólo	 de	 Inglaterra,	 sino	 de	 todo	 el	 continente	 europeo,[450]	 lo	 que	 no
dejaba	 de	 ser	 una	 forma	 peculiar	 de	 acción	 a	 distancia:	 la	 atracción	 remota,	 casi
oculta,	de	 los	mercados	de	oro	asiáticos	hacía	que	 la	plata	 europea	describiese	una
trayectoria	predecible,	y	que	debía	explicarse	con	los	mismos	métodos	que	le	habían
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permitido	a	Newton	completar	su	investigación	revolucionaria	de	la	gravedad.
Por	lo	demás,	se	hacía	cargo	de	los	inconvenientes	de	considerar	el	metal	como

único	dinero	 real.	Defendió	 la	 tesis	de	que	el	papel,	 es	decir,	 el	 instrumento	con	el
que	el	Estado	tomaba	prestado	con	un	interés,	podía	remediar	las	deficiencias	de	una
oferta	 monetaria	 exclusivamente	 metálica.	 Propugnaba,	 en	 esencia,	 una	 política
inflacionaria:	los	diversos	títulos	de	deuda	con	los	que	se	había	experimentado	en	la
década	anterior	—los	billetes	de	lotería	de	la	malta,	las	notas	del	Banco	de	Inglaterra,
los	 títulos	del	Tesoro,	 etc.—	eran	 soluciones	prácticas,	 sensatas	para	 los	déficits	de
liquidez.	En	un	texto	que	suena	sorprendentemente	moderno,	afirma	lo	siguiente:	«si
el	interés	sigue	sin	ser	suficientemente	bajo	para	favorecer	el	comercio	y	el	proyecto
de	poner	a	los	pobres	a	trabajar	[…]	la	única	forma	eficaz	de	reducirlo	es	[poniendo
en	 circulación]	 más	 papel,	 hasta	 que	 consigamos	 más	 dinero	 gracias	 a	 los
intercambios	y	los	negocios».	Y	lo	que	resultaba	aún	más	audaz	entonces:	«el	valor
atribuido	al	dinero	[de	metal]	es	puramente	convencional	—y	añade—:	lo	valoramos
porque	nos	permite	comprar	 toda	clase	de	bienes,	y	 lo	mismo	puede	decirse	de	 los
títulos	de	papel».

La	 opinión	 de	 Newton	 era	 minoritaria;	 incluso	 Lowndes,	 viejo	 aliado	 suyo	 en
asuntos	monetarios,	 disentía	 de	 esa	visión	 tan	 favorable	del	 papel	 del	 crédito	 en	 el
sistema	 monetario.[451]	 Newton,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 sus	 tesis	 se
aproximan	 mucho	 a	 la	 concepción	 moderna	 del	 dinero,	 aunque	 entonces	 las
entendiesen	mal	hasta	quienes	poseían	facultades	analíticas.	En	el	último	decenio	de
su	vida	descubriría	lo	fácil	que	era	dejarse	vencer	por	las	promesas	escritas	en	trozos
de	papel.

En	 un	 principio	 pareció	 una	 buena	 idea.	 En	 1711	 varios	 especuladores	 ingleses
constituyeron	 la	 South	 Sea	 Company	 [Compañía	 de	 los	 Mares	 del	 Sur]	 para
aprovechar	las	oportunidades	que	ofrecía	la	Guerra	de	Sucesión	Española.	Pretendían
explotar	 el	 monopolio,	 otorgado	 por	 el	 Estado,	 del	 comercio	 con	 las	 colonias
españolas	en	América,	en	un	momento	en	que	España	era	incapaz	de	controlarlo.	A
cambio	 de	 ese	 privilegio,	 la	 compañía	 aceptó	 asumir	 parte	 de	 la	 deuda	 pública
británica,	 es	 decir,	 toda	 esa	 monstruosa	 gama	 de	 títulos	 —obligaciones,	 bonos,
billetes	 de	 lotería—	 emitidos	 para	 sufragar	 las	 guerras	 nacionales.	 Recapitalizó	 la
deuda	 con	 un	 préstamo	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 libras	 al	 Estado,	 y	 después
convirtió	las	obligaciones	más	antiguas	en	acciones	de	la	nueva	compañía.

El	comercio	previsto	no	llegó	a	materializarse,	por	lo	que	la	compañía	empezó	a
funcionar	 exclusivamente	 como	 una	 especie	 de	 banco,	 y	 bastante	 novedoso,	 por
cierto.	 En	 1719,	 el	 parlamento	 aprobó	 un	 decreto	 que	 autorizaba	 a	 la	 South	 Sea
Company	a	adquirir	más	obligaciones	públicas,	convirtiendo	de	nuevo	una	variedad
de	 títulos	 de	 deuda	 en	 un	 único	 instrumento	 financiero	 que	 podía	 negociarse
fácilmente:	 acciones	 de	 una	 compañía	 que	 podían	 comprarse	 y	 venderse	 en	 el
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incipiente	mercado	de	la	Exchange	Alley	de	Londres.
Este	 nuevo	 título	 de	 deuda	 —estable,	 fácilmente	 transmisible—	 resultó	 una

herramienta	muy	valiosa,	a	la	que	algunos	historiadores	atribuyen	el	mérito	de	haber
financiado	el	gran	salto	del	Imperio	británico	hacia	la	hegemonía	mundial	en	el	siglo
y	 medio	 siguiente.[452]	 Pero	 esta	 revolución	 financiera	 no	 estuvo	 exenta	 de
contratiempos,	entre	los	que	destaca	la	Burbuja	de	los	Mares	del	Sur.

El	fenómeno	lo	desencadenaron	los	rumores	que	empezaron	a	propagar	en	enero
de	1720	personas	con	acceso	a	información	privilegiada	de	la	compañía	(se	trata,	sí,
de	un	juego	tan	antiguo	como	los	mercados):	se	decía	que	la	vertiente	comercial	de	la
empresa	 estaba	 a	 punto	 de	 despegar.	 Los	 agentes	 de	 la	Exchange	Alley	mordieron
muy	fuerte	el	anzuelo:	las	acciones	de	la	South	Sea	Company	subieron	de	128	a	175
libras	 en	un	mes,	 y	 la	 noticia	 de	que	 la	 compañía	 iba	 a	 asumir	 aún	más	deuda	del
Estado	disparó	el	precio	hasta	330	libras	a	finales	de	marzo.

Eso	fue	sólo	el	comienzo.	La	creencia	de	que	se	podía	ganar	dinero	fácil	generó
un	 boom	 especulativo.	 En	 marzo,	 el	 precio	 de	 la	 acción	 superó	 las	 550	 libras,	 y
apenas	un	mes	más	tarde	alcanzó	las	1.050,	tras	el	anuncio	de	que	la	compañía	iba	a
repartir	un	dividendo	del	diez	por	ciento,	pagadero	a	mitad	del	verano.

Entonces	 todo	 se	 vino	 abajo	 muy	 rápido.	 Al	 final	 la	 South	 Sea	 Company
degeneró	en	una	estafa	piramidal,	el	clásico	timo	en	el	que	se	emplea	el	dinero	de	los
últimos	 inversores	 para	 liquidar	 la	 deuda	 con	 los	 primeros	 participantes,
ofreciéndoles	recompensas	que	parecen	—y	son—	demasiado	buenas	para	ser	ciertas.
La	empresa	acaba	quedándose	sin	nuevos	inversores,	y	se	derrumba.	Las	acciones	de
la	 compañía	 británica	 empezaron	 a	 caer	 en	 julio,	 aunque	 en	 agosto	 todavía	 se
cotizaban	 a	 800	 libras.	 Entonces	 cayeron	 en	 picado	 hasta	 175	 en	 sólo	 un	 mes,
aniquilando	a	casi	todos	los	inversores	que	sólo	unas	semanas	antes	se	habían	lanzado
a	participar	en	lo	que	parecía	una	máquina	infalible	de	hacer	dinero.

Entre	esos	perdedores	—los	últimos	en	entrar,	los	primeros	en	caer—	estaba	Isaac
Newton.	De	hecho,	había	sido	uno	de	los	primeros	 inversores	de	 la	compañía,	y	en
teoría,	por	lo	tanto,	uno	de	los	menos	vulnerables:	ya	en	1713	había	incorporado	a	su
cartera	de	valores	una	cantidad	considerable	de	acciones	de	la	South	Sea	Company,	y
había	tenido	la	sensatez	de	vender	una	parte	en	abril	de	1720,	en	un	momento	alcista
del	 mercado.	 Pero	 las	 acciones	 siguieron	 subiendo,	 y,	 al	 ver	 cómo	 jugadores	 más
audaces	que	él	triplicaban	sus	ganacias,	Newton	cedió	a	la	tentación	por	segunda	vez:
en	junio,	en	el	punto	máximo	del	boom,	ordenó	a	su	agente	que	comprara	mil	libras
más	 en	 acciones.	 Compró	 aún	 más	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 justo	 cuando	 el	 precio
empezaba	 a	 caer.[453]	 Cuando	 se	 derrumbó	 la	 pirámide,	 la	 sobrina	 de	 Newton,
Catherine	Conduitt,	contó	que	su	tío	había	perdido	más	de	veinte	mil	libras,	es	decir,
cuarenta	veces	el	sueldo	básico	anual	del	patrón	de	la	Casa	de	la	Moneda.

Newton,	más	que	nadie,	debería	haber	sido	capaz	de	detectar	el	fallo	matemático
que	 había	 detrás	 del	 fraude	 de	 la	 South	 Sea	 Company,	 y	 que	 caracteriza,	 por	 lo
demás,	 todo	esquema	piramidal.	Se	 trataba	de	examinar	 los	pagos	que	 la	compañía
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iba	 prometiendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 prolongar	 la	 serie	—ésta	 era	 la	 clase	 de
problema	que	Newton	había	resuelto	por	primera	vez	en	1665—:	así	se	comprobaba
que	las	sumas	ofrecidas	superaban	al	poco	tiempo	el	stock	total	de	dinero	disponible
para	pagarlas.	Sin	embargo,	la	gente	a	la	que	se	le	ofrece	la	promesa	deslumbrante	de
un	rendimiento	del	veinte	por	ciento,	o	aun	superior,	tiende	a	abalanzarse	sobre	la	—
presuntarecompensa	una	y	otra	vez.	Newton	lo	hizo	también.

Las	pérdidas	sin	duda	le	dolieron	a	Newton,	que	sin	embargo	no	había	llegado	al
extremo	de	apostar	todo	lo	que	tenía	a	la	burbuja.	Siguió	siendo	uno	de	los	mayores
accionistas	individuales	de	la	East	India	Company,	en	la	que	había	invertido	un	total
de	 once	 mil	 libras	 desde	 1724,	 y	 unos	 años	 más	 tarde	 se	 estimó	 el	 valor	 de	 su
hacienda	en	más	de	treinta	y	dos	mil	libras,	sin	contar	sus	tierras	en	Lincolnshire.[454]
Así	que	siguió	siendo,	sin	lugar	a	dudas,	un	hombre	acaudalado.	Pero	el	recuerdo	de
aquel	 desastre	 financiero	 no	 dejó	 de	 atormentarlo,	 y	 se	 decía	 que	 no	 toleraba	 que
nadie	nombrara	 la	South	Sea	Company	en	su	presencia.	Puede	que	no	fuera	sólo	el
dinero	perdido	 lo	 que	 le	 reventaba.	Al	 parecer	 tenía	 la	 impresión	de	que	 lo	 habían
tomado	 por	 imbécil,	 por	 un	 inculto	 al	 que	 se	 podía	 engañar.	 En	 cierta	 ocasión,	 al
hablar	de	la	subida	asombrosa	de	las	acciones	en	el	momento	cumbre	de	la	burbuja,
le	comentó	a	lord	Radnor	que	«no	sabía	calibrar	la	locura	de	la	gente».[455]

Fuesen	cuales	 fuesen	sus	pesares,	 lo	cierto	es	que	 sus	amigos	 lo	 recordarían	en
sus	últimos	años	como	un	hombre	satisfecho	con	su	vida	y	de	carácter	más	suave	que
el	 del	 fiero	 combatiente	 intelectual	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo.	 Vivía	 con
sobriedad	 pese	 a	 su	 fortuna:	 pan	 y	mantequilla	 para	 desayunar,	 y	 vino	 sólo	 con	 la
cena.	Según	su	sobrina,	odiaba	la	crueldad	con	los	animales.	Se	mostraba	afable	con
sus	 viejos	 amigos	 y,	 pese	 a	 su	 fama	 de	 huraño,	 se	 convirtió	 en	 el	 patriarca	 de	 su
numerosa	familia:	no	faltaba	nunca	a	una	boda,	y	«en	tales	ocasiones	abandonaba	su
actitud	 grave,	 se	 relajaba,	 disfrutaba	 y	 era	muy	 agradable	 con	 la	 gente».	Y,	 lo	 que
complacía	aún	más	a	la	familia,	«solía	regalar	cien	libras	a	las	mujeres	y	ayudar	a	los
hombres	en	sus	oficios	y	negocios».[456]

A	 partir	 de	 los	 ochenta	 años	 fue	 reduciéndose	 su	 actividad	 pública.	 Dejó	 de
interesarse	 activamente	 por	 la	Royal	 Society,	 y	 algunos	 comentarios	 que	 hacía	 allí
revelan	 que	 andaba	más	 perdido	 en	 sus	 recuerdos	 que	 preocupado	 por	 los	 debates
intelectuales	 de	 la	 época.[457]	 En	 cuanto	 a	 la	 Casa	 de	 la	Moneda,	 dejó	 que	 se	 las
arreglara	sola	en	gran	medida,	y	terminó	encomendándole	la	gestión	de	la	institución
al	marido	de	su	sobrina,	John	Conduitt,	que	le	sucedió	en	el	puesto	de	patrón.

Su	salud	comenzó	a	empeorar	a	partir	de	1722.	Los	episodios	de	gota	y	una	grave
enfermedad	 respiratoria	 le	 llevaron	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 instalarse	 en	 1725	 en
Kensington,	 que,	 pese	 a	 estar	 muy	 cerca	 de	 Londres,	 se	 consideraba	 entonces	 un
lugar	campestre,	con	un	aire	mucho	más	saludable	que	el	de	la	capital.	A	lo	largo	de
ese	 año	 y	 del	 siguiente	 continuó	 leyendo	 y	 escribiendo	 y	 meditando.	 La	 historia
bíblica	seguía	siendo	su	objeto	casi	exclusivo	de	estudio.

En	 febrero	 de	 1727	 fue	 alguien	 a	 verle.[458]	 El	 visitante	 encontró	 a	 Newton
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tratando	 de	 preparar	 para	 la	 imprenta	 su	 Cronología	 de	 los	 reinos	 antiguos.	 El
anciano	 entretuvo	 a	 su	 invitado	 leyéndole	 pasajes	 del	 manuscrito	 hasta	 la	 hora	 de
cenar.	Unos	días	más	tarde	asistió	a	una	reunión	de	la	Royal	Society.	Al	día	siguiente
sintió	un	dolor	terrible	en	el	abdomen	que	los	médicos	atribuyeron	a	una	piedra	en	la
vejiga.	El	mal	persistió	casi	dos	semanas,	y	luego,	por	un	corto	espacio	de	tiempo,	el
enfermo	 sintió	 que	 remitía	 su	 sufrimiento	 más	 agudo.[459]	 Pero	 esta	 sensación	 de
mejoría	era	ilusoria.	Perdió	el	conocimiento	el	19	de	marzo	y	murió	a	primeras	horas
del	día	siguiente.	Al	final	de	su	vida,	Isaac	Newton	se	negó	a	recibir	la	comunión	en
la	Iglesia	de	Inglaterra.

Antes	de	morir	escribió	lo	que	puede	considerarse	un	epitafio.	En	el	que	quizá	sea	su
momento	de	introspección	más	famoso,	escribió:

No	 sé	qué	opina	 el	mundo	de	mí.	Pero	yo	me	 siento	 como	un	niño	que
juega	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 y	 se	 divierte	 descubriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 un
guijarro	más	 liso	 o	 una	 concha	más	 bella	 de	 lo	 corriente,	 mientras	 el	 gran
océano	de	la	verdad	se	extiende	ante	mí,	todo	él	por	descubrir.[460]

Quienes	 lo	conocieron	no	pensaban	lo	mismo.	En	1730,	John	Conduitt,	que	andaba
estudiando	el	diseño	del	monumento	a	Newton	en	la	abadía	de	Westminster,	recibió
una	carta	del	hombre	que	en	otro	tiempo	había	ocupado	los	pensamientos	del	autor	de
los	Principia	como	nadie	 lo	había	hecho	antes	ni	volvería	a	hacerlo	 jamás.	Nicolas
Fatio	 de	 Duillier	 recordaba	 la	 época	 en	 que	 esa	 obra	 había	 aparecido	 como	 una
profecía	y	una	revelación.	Por	eso	propuso	que	se	tallara	la	siguiente	inscripción	en	el
monumento:	Nam	hominem	eum	 fuisse,	 si	 dubites,	 hocce	 testatur	marmor.	La	 frase
puede	 traducirse	 como:	 «Si	 dudáis	 de	 que	 haya	 existido	 un	 hombre	 así,	 este
monumento	da	fe	de	ello».[461]
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Un	comentario	sobre	las	fechas

En	la	época	de	Isaac	Newton	se	utilizaba	en	Inglaterra	el	calendario	juliano.	Por	aquel
entonces,	sin	embargo,	el	gregoriano	—que	empleamos	ahora—	se	había	implantado
ya	en	la	Europa	continental.	Ambos	presentaban	dos	diferencias	importantes.

Cuando	se	adoptó	el	calendario	gregoriano	(en	la	década	de	1580	para	la	mayor
parte	de	la	Europa	católica),	el	juliano	acumulaba	un	desfase	de	diez	días	respecto	a
su	punto	de	partida,	 al	 que	 regresaría	 aquél.	El	 día	 en	que	nació	Newton,	 el	 25	de
diciembre	de	1642,	ese	desfase	había	aumentado	ya	a	once	días,	por	lo	que	su	fecha
de	nacimiento	sería,	de	hecho,	el	4	de	enero	de	1643	según	el	nuevo	calendario.	La
otra	diferencia	 entre	 el	 calendario	vigente	en	 Inglaterra	 en	 tiempos	de	Newton	y	el
actual	 está	 en	 el	 primer	 día	 del	 año.	 Así	 como	 la	 festividad	 de	 Año	 Nuevo	 se
celebraba	entonces,	como	ahora,	el	1	de	enero,	en	cambio	el	año	legal	comenzaba	el
25	 de	marzo.	 Los	 días	 comprendidos	 entre	 esas	 dos	 fechas	 solían	 indicarse	 con	 la
siguiente	notación:	«25	de	enero	de	1661/2».

En	este	libro	he	manejado	las	fechas	tal	como	Newton	las	conoció,	es	decir,	según
el	calendario	juliano	que	se	empleaba	entonces.	Me	he	apartado	de	esta	regla	en	sólo
un	aspecto:	he	considerado	que	los	años	empezaban	el	1	de	enero,	utilizando	una	sola
cifra	para	señalar	el	paso	del	tiempo.
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Turnbull,	J.	F.	Scott,	A.	R.	Hall	y	Laura	Tilling	(Cambridge	University	Press	para	la
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aparecido	un	puñado	de	misivas	que	se	cruzaron	Newton	y	Fatio	mucho	después	de	la
quiebra	de	su	relación,	en	1693.

Los	manuscritos	están	muy	dispersos.	Para	este	libro	he	consultado	sobre	todo	el
archivo	 que	 se	 encuentra	 en	 los	 National	 Archives,	 en	 Kew	 (Inglaterra).	 Los
documentos	autógrafos	relativos	a	la	Casa	de	la	Moneda	se	hallan	recopilados	en	seis
infolios,	Mint	19/1-6,	y	los	textos	de	las	declaraciones	que	se	tomaron	en	presencia
de	Newton	figuran	en	Mint	17.

Entre	los	demás	centros	e	instituciones	depositarios	de	documentos	newtonianos,
son	 de	 destacar	 el	 King’s	 College,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 la	 Biblioteca
Nacional	de	Israel,	en	Jerusalén	(que	alberga	no	pocos	de	los	escritos	 teológicos	de
Newton),	 la	 Biblioteca	 Bodleiana	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 la	 Biblioteca
Huntington	 de	 Pasadena	 (California),	 que	 contiene	 la	 colección	 de	 la	 Biblioteca
Burndy.	 He	 rastreado	 esos	 archivos	 in	 situ	 y	 en	 internet,	 y	 para	 consultar	 los
documentos	 que	 me	 eran	 necesarios	 para	 el	 libro	 me	 he	 servido	 de	 dos	 grandes
recursos	externos.

En	primer	 lugar,	 la	 labor	que	viene	desarrollando	el	Newton	Project,	que	puede
encontrarse	 en	 <http://www.newtonproject.sussex.ac.uk/prism.php?id=1>.	 Esta
organización	 ha	 publicado	 una	 selección	muy	 diversa	 de	 los	 escritos	 originales	 de
Newton	 y	 ha	 añadido	 traducciones	 en	 los	 casos	 necesarios.	 Me	 han	 sido
especialmente	valiosas	las	transcripciones	de	los	primeros	cuadernos	que	han	llegado
hasta	nosotros.	El	archivo	ofrece,	además,	un	conjunto	inapreciable	de	testimonios	de
contemporáneos	 o	 casi	 contemporáneos	 suyos.	 Están	 disponibles	 online	 en
<http://www.pierre-marteau.com/editions/1701-25-mint-reports.html#masters>
algunos	de	los	informes	que	redactó	siendo	intendente	de	la	Casa	de	la	Moneda	y	que
desempeñaron	un	papel	importante	en	el	paso	del	patrón	plata	al	patrón	oro.

Por	último,	 la	Biblioteca	de	 la	Universidad	de	Harvard	 alberga	una	 copia	de	 la
casi	inencontrable	edición	microfilmada	Chadwyck	Healy	de	Sir	Isaac	Newton,	1642-
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1727:	Manuscripts	and	Papers,	junto	con	una	herramienta	de	búsqueda	elaborada	por
Peter	Jones,	Sir	Isaac	Newton:	A	Catalogue	of	Manuscripts	and	Papers.	La	edición
contiene	 fotografías	 del	 grueso	 de	 la	 producción	manuscrita	 de	Newton	 a	 partir	 de
1660.	 No	 es	 del	 todo	 exhaustiva,	 pero	 sí	 es,	 en	 todo	 caso,	 lo	más	 parecido	 a	 una
colección	 completa	 que	 existe.	 Aunque	 no	 siempre	 es	 fácil	 de	 manejar,	 pues	 la
calidad	 de	 las	 fotografías	 varía	 enormemente,	 me	 ha	 resultado,	 con	 todo,	 de	 una
utilidad	inestimable.

Obras	publicadas	de	Newton

The	 Principia:	 Mathematical	 Principles	 of	 Natural	 Philosophy,	 University	 of
California	 Press,	 Berkeley,	 1999,	 traducción	 de	 I.	 Bernard	 Cohen	 y	 Anne
Whitman,	con	la	colaboración	de	Julia	Budenz.	[Hay	varias	ediciones	en	español
de	 los	Principia.	 La	 más	 conocida	 es	 Principios	 matemáticos	 de	 la	 filosofía
natural,	 Alianza	 Editorial,	Madrid,	 última	 ed.	 2011,	 traducción	 de	 Eloy	 Rada
García.	 Es	 de	 destacar	 también	 la	 versión	 de	Antonio	 Escohotado:	Principios
matemáticos	de	la	filosofía	natural,	Tecnos,	Madrid,	1987.]

Opticks,	Dover,	Nueva	York,	 1952	 (prólogo	 de	 I.	B.	Cohen,	 c.	 1979).	 [De	Opticks
existe	una	única	edición	en	España:	Óptica,	Alfaguara,	Madrid,	1977,	traducción
de	Carlos	Solís	Santos.]

La	edición	de	Cohen	y	Whitman	de	los	Principia	sigue	siendo	la	mejor	opción	para
los	lectores	de	lengua	inglesa	por	tres	razones:	la	traducción	es	admirablemente	clara,
además	de	fiel	a	la	argumentación	de	Newton;	la	organización	del	texto	hace	todo	lo
posible	por	facilitar	la	comprensión	de	una	obra	muy	densa;	y,	ante	todo,	la	guía	de
lectura	 de	 Cohen,	 que	 en	 sí	 misma	 podría	 ser	 un	 libro	 por	 su	 extensión,	 resulta
extraordinariamente	útil.	La	calidad	de	esta	edición	no	admite	parangón	con	ninguna
de	las	que	han	aparecido	después.

La	edición	que	tengo	de	Optiks	es	la	que	incluye	el	breve	y	encantador	homenaje
de	Albert	Einstein	a	Newton.
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[1]	 «John	Whitfield’s	 Lettr	 to	 the	 Isaac	 Newton	 Esqr	Warden	 of	 His	Majtys	Mint
Febry	9th	98/9»	en	Mint	17,	documento	134.<<
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[2]	Por	delitos	monetarios	 sólo	 se	ahorcaba	a	 los	hombres.	Las	mujeres	 recibían	un
castigo	peor:	se	las	quemaba	vivas.	Sin	embargo,	a	finales	del	siglo	XVII	ya	rara	vez
se	aplicaba	esta	pena.	Véase	V.	A.	C.	Gatrell:	The	Hanging	Tree,	p.	317.<<
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[3]	Supe	de	este	cuadro	por	el	libro	de	Mordechai	Feingold	The	Newtonian	Moment,
p.	180.	Esta	obra	proporciona	información	detallada	sobre	la	imagen	que	se	tenía	de
Newton	tanto	en	los	círculos	eruditos	como	en	la	cultura	popular.	El	capítulo	séptimo,
«Apotheosis»,	 ofrece	una	descripción	valiosa	de	 la	 formación	del	mito	newtoniano
tras	la	muerte	del	autor	de	los	Principia.<<
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[4]	La	tarea	de	determinar	el	valor	monetario	tres	siglos	después	es	difícil	y	entraña	un
alto	 grado	 de	 inexactitud.	 Sin	 embargo,	 las	 estimaciones	 del	 poder	 adquisitivo,
aunque	 imperfectas,	 confirman	 que	Chaloner	—suponiendo	 que	 dijese	 la	 verdad—
había	tenido	un	éxito	espectacular.	Una	de	las	estimaciones	más	rigurosas	procede	de
un	artículo	de	investigación	publicado	en	2002	por	la	Biblioteca	de	la	Cámara	de	los
Comunes,	y	que	ofrece	un	índice	del	valor	de	la	libra	entre	1750	y	2002.	Según	los
cálculos	del	autor,	una	libra	equivalía,	al	inicio	de	este	período,	a	poco	más	de	ciento
cuarenta	libras	de	2002	(«Inflation:	The	Value	of	the	Pound,	1750-2002»,	artículo	de
investigación	02/82,	Biblioteca	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	11	de	noviembre	de
2003).	 A	 esa	 tasa	 de	 conversión,	 Chaloner	 habría	 fabricado	 unos	 4,2	 millones	 de
libras	en	moneda	falsa	en	el	período	aproximado	de	ocho	años	en	que	se	dedicó	a	la
falsificación.	La	cifra	es	seguramente	algo	inferior;	en	todo	caso,	conviene	subrayar
una	vez	más	la	necesidad	de	introducir	factores	de	corrección:	así,	habría	que	contar
con	 las	 sensibles	 diferencias	 en	 pautas	 de	 consumo	 entre	 una	 época	 y	 otra.	 No
obstante,	E.	H.	Phelps-Brown	y	Sheila	V.	Hopkins	hicieron	el	esfuerzo	de	elaborar	un
registro	 histórico	 del	 valor	 de	 la	 renta	 de	 un	 artesano	 de	 la	 construcción,
retrotrayéndose	 hasta	 el	 siglo	 XIII.	 Su	 análisis	 muestra	 que	 el	 nivel	 de	 precios	 era
mayor	a	finales	de	la	década	de	1690	que	en	1750	(«Seven	Centuries	of	the	Prices	of
Consumables	Compared	with	Builders’	Wage-Rates»,	Economica	 23,	 n.º	 92,	 nueva
serie,	 noviembre	 de	 1956,	 pp.	 296-314).	 Si	 se	 aplica	 una	 pequeña	 corrección	 a	 los
datos,	 es	 razonable	afirmar	que	Chaloner	amasó	él	 solo	una	 fortuna	de	entre	 tres	y
cuatro	millones	de	libras	actuales:	todo	un	dineral.<<
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[5]	Así	se	llama	a	las	facultades	de	algunas	universidades	inglesas.	El	Trinity	College,
de	la	Universidad	de	Cambridge,	fue	fundado	por	Enrique	VIII	en	1546.	[Esta	nota,
como	todas	las	que	figuran	a	pie	de	página,	es	del	traductor.]	<<
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[6]	Isaac	Newton:	Trinity	Notebook,	Cambridge,	Ms.	R.	4.	48c.,	folio	3.	<<
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[7]	Richard	Westfall:	Never	at	Rest,	pp.	1,	66.	<<
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[8]	Este	resumen	del	nacimiento	y	los	primeros	años	de	Newton	se	basa	en	el	relato	de
Westfall,	op.	cit.,	pp.	44-53,	que	a	su	vez	procede	en	gran	parte	del	artículo	de	C.	W.
Forter	 «Sir	 Isaac	 Newton’s	 Family»,	 en	 Reports	 and	 Papers	 of	 the	 Architectural
Societies	of	 the	County	of	Lincoln,	County	of	York,	Archdeaconries	of	Northampton
and	Oakham	and	County	of	Leicester	39,	parte	I,	1928.	<<
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[9]	William	Stukeley:	Stukeley’s	memoir	of	Isaac	Newton	in	four	instalments,	Keynes
Ms.	136.03,	hoja	4.	<<
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[10]	John	Conduitt,	Keynes	Ms.	130.3,	12v	y	13r.	<<
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[11]	William	Stukeley:	Memoirs	of	Sir	 Isaac	Newton’s	Life,	Royal	Sociery	Ms.	142.
Disponible	 online	 en	 <http://www.newtonproject.sussex.ac.uk/texts/viewtext.php?
id=othe00001&mode=normalized>.	<<
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[12]	Isaac	Newton:	Cuaderno	personal,	Biblioteca	Pierpont	Morgan,	hojas	5v,	7v,	13r,
15r,	18r,	20v,	28v,	32r-52v.	En	el	 cuaderno	de	Newton,	muchos	de	 los	 textos	están
transcritos	 de	 una	 obra	 de	 divulgación,	The	Mysteries	 of	 Nature	 and	 Art,	 de	 John
Bate,	publicada	en	Londres	en	1654.	Fue	E.	N.	da	C.	Andrade,	en	«Newton’s	Early
Notebook»,	Nature	135	(1935),	p.	360,	quien	señaló	el	uso	que	hace	Newton	del	libro
de	Bate.	El	vínculo	entre	Bate	y	Newton	aparece	descrito	en	Westfall,	op.	cit.,	p.	61.
<<
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[13]	Libro	de	ejercicios	de	latín	de	Isaac	Newton,	colección	privada,	citado	en	Frank
Manuel:	A	Portrait	of	Isaac	Newton,	pp.	57-58.	<<
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[14]	Conduitt,	op.	cit.,	130.3,	211.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[15]	 Stukeley,	 Stukeley’s	Memoir,	 Keynes	Ms.	 136.03,	 hoja	 6.	 Las	 anécdotas	 sobre
cómo	 se	 extraviaba	 el	 ganado	 proceden	 de	 los	 archivos	 del	 juzgado	 de	 paz	 del
señorío,	 donde	 figuran	 varias	 multas	 impuestas	 a	 Newton	 por	 esa	 falta.	 Los
documentos	los	halló	Richard	Westfall	y	aparecen	citados	en	Westfall,	op.	cit.,	p.	63.
<<
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[16]	Stukeley,	op.	cit.,	136.03,	hoja	7.	<<
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[17]	Isaac	Newton:	Cuaderno	de	Trinity,	Cambridge	Ms.	R.	4.	48,	folio	1.	<<
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[18]	Ibíd.,	hojas	ii-iv.	Newton,	de	hecho,	incluyó	la	cerveza	bajo	el	epígrafe	«Otiose	&
frustra	 expensa»,	 esto	 es,	 lujos	 que	 se	 permitía,	 no	 sin	 cierta	 culpa.	 Pero	 como	 ha
señalado	Westfall,	muchos	contemporáneos	suyos	habrían	considerado	el	consumo	de
cerveza	 un	 gasto	 esencial	 o,	 para	 emplear	 la	 terminología	 de	 Newton,	 uno	 de	 los
«expensa	propria».	<<
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[19]	Los	principales	expertos	en	Newton	disienten	sobre	cómo	de	pobre	era	realmente
el	joven	científico,	hasta	dónde	llegaba	su	papel	servil	y	el	grado	de	misantropía	que
incubó	 siendo	 estudiante	 en	 Cambridge.	 Westfall	 sostiene	 que	 Newton	 sufrió
auténticas	 privaciones,	 lo	 que	 creó	 en	 él	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 humillación.
Esta	idea	la	comparten	varios	autores;	 la	impugna,	en	cambio,	Mordechai	Feingold,
profesor	 de	 Historia	 de	 la	 ciencia	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California,
comisario	 de	 la	 exposición	 The	 Newtonian	 Moment,	 celebrada	 en	 la	 Biblioteca
Pública	de	Nueva	York,	y	autor	del	libro	que	la	acompañó.	Feingold	señala	con	razón
que	Newton	 no	 era	 un	 ermitaño,	 como	 a	 veces	 se	 le	 pinta;	 también	 afirma	 que	 la
condición	de	sizar	era	puramente	nominal:	su	asignación	le	alcanzaba	para	lujos	tales
como	las	cerezas	mencionadas	más	arriba,	y	por	lo	demás,	la	relación	de	su	familia
con	 un	 miembro	 destacado	 del	 Trinity	 posiblemente	 le	 libró	 de	 los	 aspectos	 más
ingratos	de	su	estatus	ancilar.

Mi	 opinión	 se	 basa	 en	 las	 tres	 únicas	 fuentes	 de	 información	disponibles	 sobre	 los
años	de	 estudiante	de	Newton.	Aparte	de	 estos	 tres	 textos,	 escritos	varios	decenios
después	 de	 los	 hechos	 que	 relatan,	 existen	 dos	 cuadernos:	 uno	 de	 ellos	 recoge	 el
testimonio	parcial	de	Newton	de	aquella	época,	y	el	otro	la	confesión	sorprendente	de
los	pecados	que	ha	cometido	desde	1662	y	aun	de	algunos	anteriores	a	esta	fecha.	Los
archivos	 del	 Trinity	 College	 permiten	 reconstruir	 el	 contexto	 institucional	 de	 los
recuerdos	más	personales.	Y	eso	es	todo	lo	que	hay.	Esta	base	documental	tan	escasa
deja	un	amplio	margen	para	la	interpretación,	por	lo	que	la	conclusión	de	cada	cual
sobre	 el	 asunto	 dependerá	 de	 sus	 ideas	—conjeturas,	 en	 realidad—	 en	 torno	 a	 la
naturaleza	humana	en	general	y	la	personalidad	de	Newton	en	particular.	Por	lo	que	a
mí	respecta,	finalmente	me	he	inclinado	más	por	el	criterio	de	Westfall	que	por	el	de
Feingold,	 y	 así	 lo	 pongo	 de	 relieve	 más	 arriba.	 Me	 parece	 que	 la	 información
disponible	viene	a	confirmar	la	imagen	de	un	joven	fundamentalmente	solitario,	sin
fuertes	lazos	emocionales	ni	sociales	con	sus	compañeros,	y	que	tenía	motivos	reales
para	sentir	envidia	y/o	resentimiento.	No	obstante,	Feingold	y	otros	miembros	de	la
generación	 actual	 de	 expertos	 newtonianos	 tienen	 razón	 al	 señalar	 que	Newton	 no
carecía	por	completo	de	amigos	ni	era	incapaz	de	tratar	normalmente	con	los	demás,
ni	 tampoco	sentía	aversión	a	todos	los	placeres:	disfrutaba	de	algunos	tan	sensuales
como	el	buen	comer	y	la	cerveza,	que	consumía	de	vez	en	cuando.	<<
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[20]	Carta	de	Isaac	Newton	a	Francis	Aston,	18	de	mayo	de	1699,	en	Correspondence
I,	documento	4,	p.	9.	<<
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una	vida	semiclandestina	en	Ámsterdam.	Véase	Maurice	Cranston:	John	Locke,	pp.
252-54.	<<
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[81]	 La	 frase	 aparece	 en	 un	 párrafo	 del	 borrador	 de	 un	 documento	 que	 había	 de
remitirse	a	la	Comisión	Eclesiástica,	encargada	de	dictaminar	sobre	la	declaración	en
la	que	la	universidad	negaba	estar	obligada	a	obedecer	la	orden	de	Jacobo.	El	párrafo
en	cuestión	aparece	íntegramente	citado	en	Westfall,	op.	cit.,	pp.	478-79.	<<
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[83]	Ibíd.,	p.	483.	Véase	también	A.	Rupert	Hall,	op.	cit.,	p.	231.	<<
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[84]	John	Conduitt,	Keynes	Ms.	130.6,	libro	2,	citado	en	Westfall,	op.	cit.,	p.	192.	<<
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[86]	 He	 sabido	 del	 interés	 de	 Hooke	 y	 Locke	 por	 las	 mediciones	 meteorológicas
gracias	al	profesor	Golinski,	cuya	más	reciente	obra,	British	Weather	and	the	Climate
of	 Enlightenment,	 es	 la	 que	 mejor	 describe	 ese	 afán	 empírico	 en	 el	 contexto	 del
movimiento	 ilustrado.	 Para	 un	 breve	 resumen	del	 trabajo	meteorológico	 de	Hooke,
véase	«A	History	of	 the	Ecological	Sciences,	Part	16:	Robert	Hooke	and	 the	Royal
Society	of	London»,	Bulletin	of	the	Ecological	Society	of	America,	abril	de	2005,	p.
97.	De	no	ser	por	sus	agrias	disputas	con	Newton,	a	Hooke	se	le	recordaría,	sin	lugar
a	dudas,	como	lo	que	fue:	una	de	las	figuras	más	extraordinarias	de	la	historia	de	la
ciencia.	La	amplitud	de	sus	intereses	y	de	sus	logros	le	valió	el	apodo	de	«Leonardo
de	Londres»:	hay	mucho	de	verdad	en	este	apelativo.	<<
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[87]	Isaac	Newton	a	John	Locke,	28	de	octubre	de	1690,	Correspondence	3,	p.	79,	y	3
de	mayo	de	1692,	Correspondence	3,	p.	214.	<<
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[89]	John	Locke:	Essay	on	Human	Understanding,	libro	4,	capítulo	7,	párrafo	11	(3).
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[90]	Humphrey	Newton	a	 John	Conduitt,	17	de	enero	de	1727/8	y	14	de	 febrero	de
1727/8,	Keynes	Ms.	135,	hojas	3	y	5.	<<
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[91]	Fue	John	Conduitt	quien	refirió	esta	anécdota,	que	aparece	recogida	en	Westfall,
op.	cit.,	p.	486.	<<
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[92]	Isaac	Newton	a	John	Locke,	14	de	noviembre	de	1690,	Correspondence	3,	p.	82.
Charles	Mordaunt,	conde	de	Monmouth,	era	uno	de	los	paladines	más	poderosos	con
los	que	contaba	Guillermo	en	Inglaterra.	<<
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[93]	 Isaac	Newton	 a	 John	Locke,	 13	 de	 diciembre	 de	 1691,	Correspondence	3,	 pp.
185-86.	<<
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[94]	Casi	toda	la	información	sobre	la	vida	de	Chaloner	antes	de	su	pugna	con	Newton
procede	de	un	panfleto	anónimo	titulado	Guzman	Redivivus:	A	Short	View	of	the	Life
of	 Will.	 Chaloner,	 1699.	 He	 obtenido	 algunos	 detalles	 adicionales	 de	 la	 entrada
«Chaloner,	 William»	 en	 el	 Oxford	 Dictionary	 of	 National	 Biography,	 de	 Paul
Hopkins	y	Stuart	Handley.	<<
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[95]	Guzman	Redivivus,	p.	1.	<<
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[96]	Véase	H.	R.	Schubert,	History	of	the	British	Iron	and	Steel	Industry	from	c.	450
B.C.	 to	A.D.	 1775,	 pp.	 304-12,	 donde	 figura	 un	 diagrama	 de	 una	máquina	 cortadora
hidráulica.	<<
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[97]	Guzman	Redivivus,	p.	1.	La	frase	«la	mula	de	San	Francisco»	tiene	su	origen	en
un	 conocido	 episodio	 de	 la	 vida	 del	 santo:	 al	 ver	 a	 su	 maestro	 desfallecer	 por
momentos,	 los	discípulos	de	Francisco	«toman	prestada»	(léase	«roban»)	una	mula.
El	dueño,	tras	descubrirlo	a	lomos	del	animal,	reprende	al	santo,	exhortándolo	a	ser
tan	virtuoso	como	se	 le	 supone.	Francisco	se	apea	de	 la	mula	y	se	arrodilla	ante	el
hombre,	agradeciéndole	el	consejo,	y	luego,	presumiblemente,	sigue	camino	a	pie.	<<
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[98]	Véase,	por	ejemplo,	 la	 relación	de	defunciones	registradas	en	Londres	en	1700,
reproducida	 en	 facsímil	 en	 la	 página	 97	 de	 Maureen	 Waller:	 1700:	 Scenes	 from
London	Life.	Aquel	año,	la	compañía	de	sacristanes	parroquiales	dio	cuenta	de	14.639
bautizos	 y	 19.433	 muertes.	 Para	 información	 sobre	 la	 historia	 demográfica	 de
Londres	 en	 el	 siglo	XVII,	 véase	R.	A.	Houston:	 «The	Population	History	 of	Britain
and	Ireland,	1500-1750»,	en	Michael	Anderson,	ed.,	British	Population	History,	pp.
118-24,	y	David	Coleman	y	John	Salt:	The	British	Population,	pp.	27-32.	Para	más
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otras	ciudades,	véase	Roy	Porter:	London:	A	Social	History,	 pp.	131-33,	y	Stephen
Inwood:	A	History	of	London,	pp.	269-75.	<<
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casas	 de	 clase	 media	 y	 alta	 tenían	 sótanos	 donde	 disponer	 los	 desperdicios,	 que
recogían	 por	 la	 noche	 los	 llamados	 nightsoil	men.	 Pero	 este	 sistema	 no	 estaba	 ni
mucho	menos	a	prueba	de	impericia.	Las	primeras	medidas	efectivas	de	higiene	no	se
implantaron	en	Londres	hasta	1750,	y	seguramente	no	sea	casual	que	a	partir	de	esa
fecha	el	número	de	nacimientos	en	la	capital	empezara	a	superar	al	de	defunciones.
Véase	 al	 respecto	 Frank	 McLynn,	 Crime	 and	 Punishment	 in	 Eighteenth-Century
England,	p.	2.	<<
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[106]	McLynn,	op.	cit.,	p.	99.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	317



[107]	Guzman	Redivivus,	p.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318
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[115]	El	comentario	socarrón	de	Arbuthnot	aparece	recogido	en	la	correspondencia	de
Horace	Walpole,	vol.	18,	p.	70	(la	edición	es	de	W.	S.	Lewis),	citado	en	McLynn,	op.
cit.,	p.	99.	<<
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Instrumentos	 Científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard),	 a	 David	 Thompson,	 del
Museo	 Británico,	 y	 a	 Hazel	 Forsyth,	 del	 Museo	 de	 Londres,	 haberme	 ayudado	 a
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[126]	Ibíd.,	p.	2.564.	Macaulay	pondera	el	valor	del	extraordinario	diario	de	Narcissus
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delincuencia	en	general.	Comparto	esta	apreciación.	<<
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[128]	Este	dato	procede	del	informe	de	Newton	sobre	el	contenido	en	metal	del	dinero
inglés,	y	que	el	autor	de	los	Principia	remitió	al	Tesoro	el	25	de	septiembre	de	1717.
Allí	declara:	«Afirmo	humildemente	que	una	libra	de	Troya	en	oro,	con	once	onzas
de	metal	 puro	 y	 una	 onza	 de	 aleación	 [el	 peso	 de	Troya	 es	 el	 sistema	de	 unidades
empleado	comúnmente	para	metales	preciosos;	una	libra	=	doce	onzas],	se	divide	en
44	½	guineas;	una	libra	de	plata,	con	once	onzas	y	dos	pennyweight	de	metal	puro	[1
pennyweight	 =	 24	 granos	 =	 1/20	 onzas]	 y	 dieciocho	 pennyweight	 de	 aleación,	 se
divide	en	62	chelines;	de	acuerdo	con	esta	tasa	[de	conversión],	una	libra	de	oro	puro
equivale	a	quince	 libras,	 seis	onzas,	diecisiete	pennyweight	 y	 cinco	granos	de	plata
pura,	cifrándose	así	el	valor	de	una	guinea	en	1£,	1s.	6d.	[una	libra,	un	chelín	y	seis
peniques]	de	dinero	de	plata».	<<
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[129]	 Samuel	 Pepys:	 Diary,	 vol.	 10,	 disponible	 online	 en	 <http://www.
gutenberg.org/etext/4127>.	 Los	 detalles	 adicionales	 que	 aporto	 en	 esta	 descripción
proceden	de	sir	John	Craig:	Newton	at	the	Mint,	pp.	5-8,	y	de	C.	E.	Challis:	A	New
History	of	the	Royal	Mint,	pp.	339-348.

En	1662	comenzaron	a	emplearse	 las	cerrillas	de	Blondeau,	pero	no	era	 la	primera
vez	que	la	ceca	acordonaba	las	monedas.	Anteriormente,	bajo	el	reinado	de	Isabel	I,
se	 habían	 fabricado	 monedas	 acordonadas	 durante	 diez	 años,	 utilizando	 máquinas
accionadas	por	caballos	en	un	proceso	que	supervisaba	otro	francés,	Eloye	Mestrell:
las	monedas,	tanto	de	oro	como	de	plata,	eran	de	mejor	calidad	que	las	fabricadas	a
golpe	de	martillo,	pero	el	procedimiento	era	lento.	Mestrell	fue	despedido	al	cabo	de
diez	años;	por	lo	demás,	se	renunció	al	uso	de	maquinaria	para	producir	monedas	a
prueba	 de	 falsificadores.	 (Mestrell	 sería	 ahorcado	 más	 tarde	 por	 falsificación.)
Posteriormente,	 a	 principios	 de	 1631,	 otro	 ingeniero	 francés,	 Nicholas	 Briot,	 y	 su
yerno,	 John	 Falconner,	 supervisaron	 la	 fabricación	 de	 varias	 series	 de	 piezas
acordonadas	 de	 oro	 y	 plata	 para	 las	 cecas	 inglesa	 y	 escocesa.	 Sin	 embargo,	 estas
monedas	 tampoco	 reemplazaron	 a	 las	 tradicionales,	 hechas	 a	 mano.	 Las	 cosas
siguieron	 así	 hasta	 que	Blondeau	 consiguió	 probar	 la	 eficacia	 de	 su	maquinaria:	 la
primera	demostración	la	hizo	ante	Oliver	Cromwell	en	1656.	Véase	Challis,	op.	cit.,
pp.	250-51	para	la	historia	de	Mestrell,	y	pp.	300-302	y	p.	339	para	los	detalles	sobre
Briot-Falconner.	<<
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[130]	 «Inhabitant,	 Offences	 Against	 the	 King:	 Coining»,	 1	 de	 septiembre	 de	 1686,
Proceedings	of	the	Old	Bailey,	<http//www.oldbaileyonline.org>.	<<
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[131]	 «Mary	 Corbet,	 Offences	 Against	 the	 King:	 Coining»,	 9	 de	 abril	 de	 1684,
Proceedings	of	the	Old	Bailey,	<http//www.oldbaileyonline.org>.	<<
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[132]	 Resumen	 de	 sesiones	 del	 9	 de	 abril	 de	 1684,	Proceedings	 of	 the	 Old	 Bailey,
<http//www.oldbaileyonline.org>.	 «Invocar	 la	 barriga»	 era	 un	método	 tradicional	 y
muy	corriente	para	aplazar	la	ejecución.	La	decisión	sobre	la	realidad	del	embarazo
dependía	de	si	un	jurado	de	mujeres	(«matronas»)	detectaba	o	no	la	presencia	de	un
niño	«viviente»,	es	decir,	un	 feto	que	se	moviera	de	manera	perceptible.	Cuando	 la
prueba	 resultaba	positiva,	 la	ejecución	se	posponía	hasta	el	parto.	 (Así	cuenta	Moll
Flanders	 que	 dio	 a	 luz	 su	 madre,	 en	 la	 novela	 homónima	 de	 Defoe.)	 En	 muchos
casos,	a	la	suspensión	de	la	condena	seguía	un	indulto	o	una	comutación	de	la	pena.
Este	 precepto	 del	 ordenamiento	 inglés	 tenía	 algunas	 consecuencias	 obvias:	 en	 La
ópera	 del	 mendigo,	 de	 John	 Gay,	 representada	 por	 primera	 vez	 en	 1765,	 hay	 un
personaje	 que	 ejerce	 de	 «engendrador	 de	 niños»,	 ofreciendo	 sus	 servicios	 a	 las
mujeres	presas	que	temen	por	su	vida.	En	1931	se	abolió	en	Gran	Bretaña	el	derecho
a	invocar	el	embarazo.	<<
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[133]	 «Samuel	 Quested,	 Mary	 Quested,	 J-	 C-,	 offences	 against	 the	 king:	 coining»,
Proceedings	 of	 the	 Old	 Bailey,	 14	 de	 octubre	 de	 1695,
<http//www.oldbaileyonline.org>.	 En	 el	 juicio,	 Samuel	 Quested	 se	 declaró	 único
responsable	de	los	hechos,	y	Mary	salió,	pues,	absuelta	a	pesar	de	que	varios	testigos
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falsificador	y	la	excelencia	de	su	trabajo	lo	condenaron.	<<
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of	 Katherine	 Carter	 the	 wife	 of	 Thomas	 Carter	 now	 prisoner	 in	 Newgate	 21th.
February	1698/9»,	Mint	17,	documento	120,	una	de	las	fuentes	del	relato	de	Newton.
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[142]	Las	célebres	horcas,	conocidas	como	el	«árbol	de	Tyburn»,	se	encontraban	en	el
emplazamiento	actual	de	Marble	Arch,	en	Londres.	<<
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[143]	Las	citas	proceden	de	Guzman	Redivivus,	p.	4,	a	excepción	de	la	que	afirma	que
Chaloner	 se	 valió	 de	 amenazas	 y	 de	 dinero	 para	 persuadir	 a	 los	 impresores,	 que
procede	del	 relato	que	hace	Newton	del	episodio	en	«Chaloner’s	Case»,	Mint	19/1,
folio	501.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	las	víctimas	del	engaño	fueron	ajusticiadas.	El
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